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A mis padres, 
por darme el valor para 
enfrentarme a mis miedos. 


a _ Mi padre murió. Murió conmigo. 
Una traicionera curva segó su vida y la oscuridad de la noche lo 


inundó todo cuando el huracán nos alcanzó. Demasiado sufrimiento 
para mí, una niña de tan solo ocho años. 

Íbamos a una pequeña casa en la montaña. La segunda casa, la 
llamaban mis padres; la casa pequeña, la llamaba yo. Ese fin de 
semana mi madre no nos acompañó, como muchos otros. Cosas del 
trabajo, nos decía. No entendía qué cosas podían ser más importantes 
que despertarse con el olor a pan recién tostado. Nunca llegué a 
entender esa preferencia por las cosas del trabajo ante las cosas de la 
familia. 

Ese viernes se nos hizo tarde al salir de casa. El temporal 
amenazaba lluvia y los relámpagos asomaban tras las montañas. No 
eran un buen presagio, pero no fue suficiente para anular el viaje. Mi 
padre nunca se marchaba sin despedirse de mamá. Era una de esas 
tiernas manías que a mí me desesperaban y que se perdieron para 
siempre en ese absurdo accidente de coche. 

Mi madre llegó a casa tarde, como siempre. Mi padre se despidió de 
ella con ese beso que los hijos no soportan ver en sus padres. Y yo, con 
la rabieta infantil en mis sienes, tiraba de la manga del jersey de mi 
padre para que nos marchásemos ya. Recordaba a la perfección esa 
imagen, quizá porque la reviví muchas veces en mis recuerdos: yo 
cogiéndole de la manga, exigiendo su atención, dejando entrever esa 
tosca pequeña pulsera de hilo rojo que en algún momento trencé y le 
regalé. 

Esa imagen era la metáfora perfecta de lo que significaba para mí. 
Alguien a quien tenía que insistir para que me prestase atención, 
aunque no porque me ignorase, sino porque todo el tiempo que me 
regalaba me resultaba insuficiente. Alguien que sentía como mío, 
porque llevaba la pulsera roja que le regalé. Aunque no me daba 
cuenta de que no me daba exclusividad. No recordaba que mi madre 
también lo marcó en su mano con un anillo de bodas. Ese detalle 
nunca lo tenía presente y, quizá por ese motivo, sentía que mi padre 
era más mío que de ella. Nunca recordaba que la vida que 
compartieron mis padres superaba los ocho años que yo tenía. Esos 
ocho años que ya había cumplido cuando sucedió la tragedia. Una 
edad insuficiente para entender todo lo que sufrí a partir de aquel día. 

Nos montamos en el coche. El gris lluvioso del horizonte podría 


haber sido aún más negro y premonitorio, pero el cielo no tuvo la 
culpa de no avisarme con más insistencia. Fue una gruesa rama de 
árbol que estaba en mitad de la carretera la que se desprendió por el 
vendaval y, al esquivarla por miedo a golpear el coche, acabamos tras 
una cerrada curva, boca abajo, al final de la ladera de la montaña. 

«La culpa es mía y por mi insistencia en marcharnos», me repetía en 
mi pequeña cabeza, atrapada en el coche y goteando sangre. 

Todavía recuerdo cuando mi madre le preguntó si quería un café 
antes de marcharse y yo, tirando de su manga, le prohibí perder un 
minuto más. Quizá ese café le hubiese dado los reflejos suficientes 
para evitar el desastre. Sí, la culpa fue mía. 

El coche se quedó volcado al fonde de la ladera, y la fuerte lluvia 
golpeaba el cristal, colándose a través de la luna rota. Mi padre estaba 
aprisionado por el cinturón de seguridad, dejando caer sus brazos 
hacia abajo, hasta tocar el techo del coche, ahora transformado en el 
suelo de esa pesadilla. La pequeña luz del frontal del salpicadero 
alumbraba su cara. Sus ojos estaban entreabiertos. Ojalá los hubiese 
tenido cerrados, como dormidos. Esa imagen hubiese sido menos 
atroz. Pero su rostro desapareció a los pocos minutos, cuando todas las 
luces del coche se apagaron y la oscuridad más absoluta lo inundó 
todo. 

Breves relámpagos, que acompañaron los truenos, revelaban su cara 
los segundos suficientes para ver el horror en sus ojos. Esas imágenes 
de pesadilla, intermitentes, como si fuese un pase de diapositivas de 
un demente, me acompañaron el tiempo que sobrevoló el huracán 
sobre nuestras cabezas. 

Tras varias horas sintiendo como el viento azotaba el coche, la 
tormenta fue amainando hasta desaparecer por completo. 

En ese momento de calma, fue cuando la más absoluta oscuridad me 
atrapó. No fui capaz de ver nada ante la negrura tan espesa que se 
instaló conmigo. Me solté del cinturón de seguridad y repté despacio, 
con miedo, hasta que me agarré fuerte a su mano. El calor que 
transmitía logró tranquilizarme lo suficiente como para que la noche 
no se apoderase de mis miedos. Pero esa calidez que irradiaba iba 
desapareciendo. Primero las puntas de los dedos se helaron. Luego, 
ese frío, se apoderó del resto del cuerpo. Y, por último, sentí que ya no 
existía ese calor que me protegiese ni velase por mí. 

En ese momento me sentí más culpable todavía; no solo por ese café 
del que le privé, sino, además, por el calor que le estaba arrebatando, 
como si fuese un vampiro que me alimentaba de su calidez para evitar 
helarme de miedo. Absurdas ideas me vinieron a la cabeza cuando 
sentía la muerte tan cerca. Y más, cuando con ocho años, la idea de la 
muerte era tan ambigua que el miedo que representaba era el doble de 
sombrío. 


Así pasé el último día que estuve con mi padre. Con su fría mano 
entre las mías. Abriendo tanto los ojos para intentar ver algo que, al 
no ver nada, sentía que la oscuridad misma de la noche se quedaba 
fijada a mis pupilas. 

Esa fue la última noche de mi infancia. De esa niña de ocho años y 
con extraño nombre de diosa griega. De la diosa de la sabiduría y la 
guerra, me decían. Aunque esa noche la diosa no me acompañó. No 
hubo ni rastro de inteligencia para saber qué hacer, ni de gallardía 
para enfrentarme a mis miedos. 

Dentro del coche, en esa noche del huracán, todo cambió y, quizá, 
solo quizá, yo tuve la culpa de lo que sucedió años después. 


Parte I 


Declaraciones de 
Minerva 


y 
Susanna 
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La desaparición de Nicholas Kindgood 


La comisaría de policía presentaba el mismo ambiente decadente 
que otras semanas. El hecho de ser lunes por la tarde, y que en breve 
comenzase la temporada estival, no afectaba en absoluto el frenético 
deambular de pasillos, llamadas telefónicas y olor a café aguado y 
sudor camuflado en perfumes de saldo. 

La desaparición de Nicholas Kindgood no fue el suceso más 
importante. Mientras no hubiese un cadáver, la investigación siempre 
tenía la etiqueta de predecible o insustancial. Un caso más entre 
tantos. Por ese motivo, los dos inspectores de policía a quienes se lo 
habían asignado no le prestaron mucha atención. No al menos en su 
inicio. 

Esos dos inspectores, de una edad imprecisa entre maduros y 
prejubilados, salieron de la habitación donde estuvieron comentando 
la información que tenían del caso. El día anterior, su esposa, Susanna 
Silver, una rubia teñida que rondaba los cuarenta, de ojos verdes 
cansados y con una falda de tubo demasiado estrecha, presentó la 
denuncia de la desaparición de su marido. No sabía nada de él desde 
el viernes. Todavía no le habían tomado declaración, pero en las 
primeras anotaciones intuyeron que tendrían que indagar en 
profundidad para depurar la verdad entre tantas mentiras. 

Era demasiado pronto para limar las asperezas de sus teorías y decir 
en voz alta todo lo que intuían. Decidieron esperar a tener más 
información. La prudencia se torna en virtud cuando hay vidas en 
juego. 

Por el momento, tenían la denuncia de un desaparecido, el borrador 
de declaración de su esposa y, en la habitación contigua, les esperaba 
la última mujer que lo vio antes de desaparecer. 

Quizá era otro caso de triángulo amoroso y engaños, donde una de 
las aristas acabó desprendida de uno de sus vértices. Pero la poca 
información con la que contaban auguraba que no podía ser tan 
predecible. Esperarían, al menos, a tener la declaración completa de 
su esposa y la información que pudiese aportar esa compañera de 
trabajo. Se llamaba Minerva. Treinta y seis años confesaba tener en su 
documento de identidad, y unos inquietantes ojos color miel miraban 
asustados por entre las estrechas rejillas metálicas de la ventana. 

Entre ellos decidieron quién tomaría declaración a cada una de las 
mujeres. Rogers, el más corpulento, fue quien se adelantó escogiendo 
a Susanna, la supuesta afligida esposa. Nunca lo confesaría, pero al 
instante se sintió atraído por esa rubia de felinos ojos verdes y figura 


esbelta, donde no dudaría en explorar con sus manos la geografía de 
sus curvas. Hayden, mucho más delgado que su compañero, pero con 
una mirada inteligente que ofrecía la autoridad que no le conferían 
sus escasos cincuenta quilos de peso, se quedó, por descarte, con 
Minerva. 

Los dos inspectores separaron sus caminos. Rogers volvió a la sala 
de interrogatorios, donde hacía escasos minutos hablaron con 
Susanna. El pequeño habitáculo estaba decorado con tres paredes, que 
en un pasado lejano fueron blancas, y un olor a café rancio, como 
ambientador indeseado. La otra pared era de cristal, donde estaba 
situada la puerta que, al entrar el inspector, se veía pequeña y débil. 
Susanna estaba sentada, apoyando las manos en la pequeña mesa de 
metal. Tomó asiente frente a ella, y le pidió que relatase todo lo 
sucedido desde algunas semanas atrás. Ella tuvo claro cuando 
comenzó todo. Fue la noche del huracán. 


Una planta por encima, el otro inspector de policía subía con pasos 
cansados la escalera, hacia otra sala de declaraciones. Sus pulmones 
estaban dañados por todo lo que había sufrido muchos años atrás. Se 
maldijo, una vez más, por no coger el ascensor, aunque nunca lo 
acababa utilizando. El no poder subir un único piso por las escaleras 
sería la prueba irrefutable de que su cuerpo había perdido la partida 
contra su enfermedad. 

Cuando entró en la sala donde la apocada sospechosa le esperaba, 
cerró la puerta, persiana e incluso hasta el aire que se respiraba. Había 
sido restaurada hacía pocos años, por eso resplandecía en 
comparación con el gris sucio que invadía el resto de la comisaría. La 
luz era brillante y hasta el tacto de la mesa donde posó sus manos al 
sentarse era agradable. 

—Buenas tardes, señora Minerva Ritcher. Le tomo declaración por 
la desaparición de Nicholas Kindgood. Estamos hablando con las 
personas que tuvieron contacto con él los últimos días. Necesitamos 
que nos cuente desde cuándo conocía al desaparecido, además de todo 
lo sucedido durante las últimas semanas. 

Minerva, mirándolo con timidez, rememoró todo lo sucedido las 
semanas anteriores. Y ante esa pregunta, como si de un torrente se 
tratase, cientos de imágenes, sentimientos y recuerdos inundaron su 
mente. De todo lo que recordó, muchas cosas se las quedó para sí 
misma; no era necesario explicarlas. Solo explicó los datos objetivos. 
Ocultar información no era mentir, pensó. Qué equivocada estaba. 

Fue así como, en un intento de poner orden en el caos que se desató 
en su mente, supo cuándo empezó todo. No tuvo ninguna duda del 
momento en que todo se tornó tan extraño. 

«Todo comenzó la noche del huracán...» 
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Todo comenzó la noche del huracán 


Minerva 


«Todo comenzó la noche del huracán...», así empecé mi relato. 

Ese día empezó como todos los anteriores. Yo levantándome de una 
cama fría, porque mi marido, Néstor, hacía tiempo que había salido de 
ella. Recuerdo que escuché la puerta de la calle al cerrarse, llevándose 
a ese marido que tanto quería y que parecía no corresponderme de la 
misma manera, sin ese beso de despedida del que ya no recordaba ni 
su sabor. Esa rutina me decía, una y otra vez, que mi vida había 
cambiado. Después de catorce años casados, me sentía más sola que 
antes de haberme enamorado y haber prometido pasar el resto de mi 
vida junto a él. Si hubiese sabido que estos últimos años la vida con él 
sería tan vacía, no me hubiese comprometido a tanto. 

Una vez la presencia de mi marido desapareció, nada más quedaba 
mi rostro reflejado en el espejo y el sonido de nuestra hija 
desayunando sola en la cocina. Tenía once años, pero cualquiera diría 
que se acercaba ya a la quincena. No por su físico, sino por su 
madurez y responsabilidad. A su corta edad, parecía que controlaba la 
casa y sus obligaciones mejor que los padres que le había tocado 
sufrir. Un padre que pasaba más tiempo fuera de casa y una madre 
que, con sus manías y sus fobias, se pasaba la mayor parte del tiempo 
pensando en qué no podía hacer, en vez de hacer todo lo que debería. 

Mi rostro seguía mirándome desde el espejo, echándome en cara la 
existencia gris que estaba viviendo. Esa sensación que siempre me 
aprisionaba por las mañanas, la aspiraba con la fuerza de un huracán 
y me la tragaba hasta lo más profundo de mis entrañas. En ese 
momento, obligaba a salir a escena una forzada sonrisa que, a base de 
representarla día tras día, empezó a sentirse cómoda en mi rostro. 
Mostrándome que todo podría ir a mejor. Que todo podría cambiar. 
No me sentía culpable por ese autoengaño, a veces es lo mejor que 
puedes hacer. 

En ese momento, cuando la curvatura de mis labios se alzaba, era 
cuando empezaba a arreglarme y a querer sentirme bien, aunque solo 
fuera para contentar a mi hija. La mayor parte del tiempo lo empleaba 
en domar mi densa melena pelirroja, dándole forma, como si de un 
helado se tratase, redondeándola en mi rostro. Cuando acababa con el 
pelo, era el momento de empolvar las agresivas pecas de mis mejillas, 
para que dejasen de ser tan brillantes y descaradas. 


Y, por último, cuando el resto de mi rostro estaba a gusto con su 
imagen, era cuando dedicaba el tiempo que mis ojos necesitaban y 
que, por derecho propio, se habían ganado. Siempre había alardeado 
de mis ojos. Era la parte de mi vida que más me gustaba, como si ese 
detalle de mi cara fuese tan importante que pudiese dejar en segundo 
plano todo lo que no soportaba de mi existencia. Tenía unos ojos 
grandes, muy grandes, supongo que para hacer competencia a mi 
densa melena. El color que vestían era de un hipnotizador tono miel 
brillante. Lo de hipnotizador era por lo que me cuentan, aunque nunca 
había llegado a hipnotizar a nadie, al menos siendo consciente. De 
pequeña, ese peculiar color no me trajo muchas alegrías cuando me 
llamaban cara zanahoria, Garfield, o cualquier otro mote donde el 
naranja fuese la nota predominante. Pero, tenía que confesar, que 
cuando la adolescencia hizo su aparición, ese inconfundible color de 
mi mirada me ayudó a destacar. 

De joven, cuando me maquillaba, lo hacía siempre con el objetivo 
de gustar a todos los demás. Después, al casarme, mis ojos solo 
querían que fuesen disfrutados por mi marido. Pero tres años atrás 
todo cambió, y mi marido dejó de interesarse por mi mirada y por 
todo lo que la acompañaba. 

Pero esa noche, la noche del huracán, mis ojos se fijaron en alguien. 
O, mejor dicho, alguien se fijó en mis ojos. No sabría decir si mi 
mirada fue la víctima o el verdugo. 
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Mi mirada, víctima o verdugo 


Susanna 


«Todo comenzó la noche del huracán...», así empecé mi relato. 

Ese viernes era nuestro aniversario de bodas. Quince años juntos y 
cada vez nos encontrábamos más separados. Lo llaman Bodas de 
cristal, y en cierto sentido, el cristal era el material que mejor describía 
nuestro matrimonio: se quebró de la misma manera. 

Esa mañana me arreglé frente al espejo con desidia. La belleza 
apagada de mi melena rubia y lisa se me antojaba falsa. El olor a 
perfume y cremas me molestaba. Y mis ojos, que siempre habían sido 
verdes, los veía cada vez más de color ciénaga. 

Acabé de vestirme y Nick, mi marido, seguía en la cama. Ni siquiera 
me felicitó. Yo tampoco. 

Caminando por el pasillo hacia la cocina me crucé con Adam, 
nuestro hijo de catorce años. Nos saludamos sin un beso de buenos 
días. A una desconocida de la calle la hubiese saludado con más 
entusiasmo. No le solicité ese beso perdido. Hacía muchos años que 
dejé de pedírselos. 

Me preparé algo para comer y paseé la vista en pequeños detalles de 
la cocina. Nuestra casa era preciosa. Como arquitecta, puse mucho 
empeño en que tuviese grandes techos y paredes claras. En la cocina 
reinaba una isla central, donde se podrían hacer manjares para 
decenas de personas. Estaba desaprovechada. Éramos tres en la familia 
y casi nunca comíamos juntos. 

Esperé más minutos de los necesarios para salir al trabajo. Había 
quedado con Nick en que celebraríamos nuestro aniversario en el 
restaurante de un amigo. El mismo de cada año. Ya ni nos 
molestábamos en innovar la mediocridad. Esperé a que se levantase y, 
de camino al baño, le diría que nos veríamos allí por la noche. No se 
levantó. Me dirigí a nuestro dormitorio para decírselo. 

—Nick. Nos vemos esta noche en el restaurante. Iré directa del 
trabajo. 

No hubo respuesta. No la necesité. El mensaje se lo había dado. 
Poco me importaba que lo hubiese escuchado. 

De camino al trabajo, tomé aire para intentar calmarme. Me 
prometí hacer lo necesario para que tuviésemos un aniversario 
normal. Sin miradas acusadoras, ni frases afiladas. 

Pero todo se quedó en la intención. No lo conseguí. Nunca pensé 
que esa noche, la noche del huracán, sucediese aquello que acabaría 


para siempre con nuestro matrimonio. 
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Aquello que acabaría para siempre con nuestro matrimonio 


Minerva 


Ese día estaba muy cansada. Cuando me monté en el coche para 
llevar a mi hija al colegio, la sombra de mis miedos hizo aparición. 
Hacía mucho tiempo que conseguí domar mis temores, pero eso no 
impedía que me recordase que siempre estaban allí, esperando a que 
me encontrase con la guardia baja. 

Mi hija, con los ojos medio cerrados y apoyando la cara en el cristal, 
se hacía la medio-dormida, aunque sabía que estaba despierta del 
todo. Ese día estábamos cansadas, porque estuvimos buscando 
fotografías de cuando era pequeña para un trabajo escolar. Se hizo 
casi la una de la madrugada entre imágenes celebrando cumpleaños, 
donde el pastel era prácticamente el mismo y solo cambiaba el 
número de la vela que lo decoraba y la niña que se iba convirtiendo 
en mujercita. También compartimos fotos cuando su padre nos 
acompañaba los fines de semana en cualquier actividad familiar, cosa 
que hacía tiempo ya no sucedía y que hizo que la tristeza nos 
acompañase esa noche. 

Desempolvamos fotografías del colegio, de navidades y veranos, e 
incluso de una actividad en la piscina cuando ella tenía un año y se 
veía a los padres y madres emocionados en bañador, junto a los 
pequeños niños embutidos en un estrecho gorro de piscina con cara de 
no saber lo que hacían ahí. Mientras veía mi rostro tan alegre, sentí 
una profunda herida que me enmudeció. Esa fotografía de la piscina, 
llena de padres felices, se quedó grabada en mi mente toda la noche. 
«¿Qué había sido de esos padres felices?», pensé. Incluso el rostro de 
alguno de ellos me acompañó, por resultarme familiar. 

Quién iba a imaginar que esa inocente fotografía en una piscina, 
tomada tantos años atrás, pudiese llegar a tener un impacto tan 
devastador en mi matrimonio, como para replantearme quien era yo y 
con quién quería pasar el resto de mi vida. 

Hay fotografías que son tomadas por el mismo diablo, pero no me di 
cuenta hasta que fue demasiado tarde. 
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Hay fotografías que son tomadas por el mismo diablo 


Susanna 


Por la noche fui a la cena de aniversario. 

Una fuerte lluvia golpeaba el cristal del coche. Cuando bajé, el 
viento me arañaba la piel y enredaba mi pelo. Intenté protegerme con 
el paraguas sin lograrlo. 

Llegue al restaurante y me continuaba sorprendiendo cómo 
desentonaba con el paisaje. Las remodelaciones que iban haciendo 
contrastaban con la decadencia de las calles que lo rodeaban. Cuando 
entré, lo primero que me saludó, fue el olor dulce del arroz sazonado 
para preparar sushi. Un grupo de unas diez mujeres celebrando una 
despedida de soltera gritaba y reía en una esquina. En la esquina 
opuesta, vi que Nick ya había llegado. Estaba en la misma mesa de 
cada año. Esa mesa, que en un inicio era mágica porque fue donde nos 
conocimos, ahora la sentíamos con el hastío del lugar que año tras año 
visitábamos, para compadecernos de nuestro gastado matrimonio. Los 
primeros aniversarios en esa misma mesa eran todo besos, manos 
entrelazadas y recuerdos dulces. Los últimos estaban llenos de insultos 
escondidos tras el silencio, brazos cruzados y cualquier detalle que 
pudiéramos echarnos en cara para señalar quien de los dos era el más 
despreciable. 

Nuestro matrimonio estaba roto y ambos lo sabíamos. Ese era el 
peor castigo: sentir que estábamos celebrando algo que ya no existía. 
Como celebrar el cumpleaños con pastel, velas y música de un familiar 
que hacía tiempo que estaba muerto. 

El huracán todavía no había hecho acto de presencia, pero 
anunciaba su llegada inminente. 

Conforme el camarero nos iba trayendo los platos, la lluvia 
golpeaba cada vez con más fuerza el cristal. Nos dijimos muy pocas 
palabras. Era como si el ir y venir de la comida hiciese de cronómetro 
de esa incómoda cena, donde los minutos eran tan lentos como el paso 
de los platos que nos iban sirviendo. En ese momento, me vino la 
absurda idea que ese pescado con aroma a limón y base de patatas que 
comimos los dos, era lo único que habíamos compartido de verdad en 
muchos meses. 

Llegó el postre y, con él, la entrega de regalos, en la que ya no había 
ilusión por averiguar si había acertado en lo que le había comprado, o 
si me gustaría lo que hubiese escogido para mí. Fue un mero 
intercambio de cajas vacías de cariño. Me hizo gracia pensar en los 


últimos regalos que me hizo, donde a cada año que pasaba, el valor 
del regalo era superior, como si el dinero que costase quisiese suplir la 
falta de cariño. 

Yo le entregué el mío: era una réplica exacta de una especie de 
navaja suiza que aparecía en la película Gremlins. Era la película 
preferida de Nick, no hacía más que hablar de ella y de lo que le 
recordaba su infancia. Yo la odiaba, aunque supongo que por llevarle 
la contraria. Son los efectos secundarios previsibles que suponen 
despreciar a una persona: a todo lo que tenía valor para él, debía 
aplicarle una fuerza con la misma intensidad, pero de efecto contrario. 

Cada año le regalaba algo que tuviese que ver con la película. Al 
principio lo hacía porque sabía que era lo que más ilusión le podía 
hacer. Recordaba dedicar días enteros buscando por tiendas de 
antigúedades, rastrillos o locales de segunda mano algún artículo 
descatalogado de esa película y envolvérselo en la misma caja que 
aparecía en su portada. 

Los últimos años fueron distintos. Buscaba por internet algún objeto 
que apareciese al poner la palabra gremlins y pulsaba el botón de 
comprar a lo primero que surgía, sin importarme si ya lo tenía, o si en 
realidad tenía algo que ver con aquella absurda película. 

Este año supuse que acerté, porque esa extraña navaja que escondía 
una máquina de afeitar, cepillo de dientes e incluso un mondadientes, 
hizo que se le dibujara una leve expresión de gratitud. Fue extraño 
verlo con esos ojos agradecidos, y más por algo que viniese de mí. Me 
dio las gracias con una sonrisa contenida, como si tuviese miedo de 
desplegar las alas de la felicidad. 

No supe cómo reaccionar. Estaba tan acostumbrada a nuestra 
indiferencia, que me tomó por sorpresa ese gesto. Supuse que sonreí, 
quizá como acto reflejo. Ese silencio dio paso a su turno para 
entregarme el regalo. En ese momento, la ligera complicidad que fue 
tejiéndose entre nosotros se rompió sin avisar. Sucedió cuando abrí la 
caja. Justo cuando un trueno retumbó por todo el restaurante. 
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Un trueno retumbó por todo el restaurante 


Minerva 


Lo verdaderamente importante de ese día, sucedió por la noche. La 
noche del huracán Glory. Nunca entendí la manía de ponerle el 
nombre de una persona a algo tan dañino como un huracán. Cuando 
escuchaba en las noticias que el huracán Irma había destrozado esto, o 
el huracán Katrina había destruido aquello, solo me venían a la cabeza 
aquellos niños que tenían esos nombres y, durante todo ese año, en su 
clase iban a ensañarse con mil y un chistes de mal gusto, solo por el 
hecho de ser bautizado con el mismo nombre que algún absurdo 
meteorólogo bautizó al huracán de ese año. Una vez leí que los 
nombres del huracán se lo ponían en la Organización Mundial de 
Meteorólogos, en Ginebra, Suiza. «Pues muy aficionados a la ginebra 
tenían que ser para perpetrar semejante crueldad», pensé. 

Esa noche fue el inicio, porque fue la primera vez que hablé con 
Nicholas, o Nick, como al final me pidió que le llamase. Yo llevaba en 
esa empresa más de cinco años, y él alguno más. Se puede decir que 
nos veíamos todos los días, pero como trabajábamos en equipos 
diferentes y en plantas separadas, solo nos conocíamos de alguna 
mirada intermitente y algún buenos días furtivo. 

Antes de continuar con lo sucedido esa noche, tendría que explicar 
una cosa más de mí. Como ya comenté, soy una persona que tiene 
miedos, muchos miedos, demasiados, diría yo. Pero uno de ellos, el 
peor, es una fobia bien concreta: nictofobia. Esa es la palabra que 
trata de abarcar y explicar ese miedo tan atroz que sufro. Lo leí hace 
muchos años en un informe psicológico que encontré en el armario de 
las cosas importantes de mi madre. Temor extremo o fobia a la noche, 
escribió el psicólogo. 

Esa fobia que padecía de adolescente, y que creía prácticamente 
erradicada, volvió aquella noche con más fuerza que nunca. La misma 
noche del huracán. La misma noche que hablé por primera vez con 
Nick. Muchas cosas cambiaron esa noche, no me extrañó que, por 
algún motivo desconocido, ese momento fuese el inicio de todo lo que 
nunca tuvo que suceder. 
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El inicio de lo que nunca tuvo que suceder 


Susanna 


Cuando el detalle más nimio sacude todo tu mundo, es señal 
inequívoca de que algo podrido habita bajo tu piel. 

Abrí la pequeña caja envuelta en un papel plateado, abrazado por el 
típico lazo rojo. El pequeño tamaño y la forma de cubo perfecto daba 
pistas acerca de la naturaleza del contenido. Este año no iba a ser 
especial y tendría que fingir la misma cara de sorpresa al recibir otra 
joya elegida con prisas por mi marido. Estaba cansada de ese ritual. 
Incluso juraría que ya ni reía, como años atrás. 

Cuando abrí la caja, resultó que no fue como siempre; me 
sorprendió como nunca hubiese imaginado, pero a la inversa. Al ver lo 
que escondía, sentí que toda mi rabia, odio y frustración por ese 
matrimonio gris, se transformaba en el negro más oscuro y dañino que 
jamás imaginé, tanto como para montar un espectáculo gratuito de 
rencor en medio del restaurante. Todas nuestras peleas siempre 
estallaban en la intimidad de nuestra casa, cuando nuestro hijo Adam 
no estaba. 

Esa noche, la noche del huracán, revelamos al mundo el odio que 
nos profesábamos. Y fue un sencillo juego de pendientes el detonante 
de esa guerra, como la pequeña piedra que, al desprenderse con 
timidez, es capaz de provocar el más mortal de los aludes. 

—¿Es una broma? —le pregunté. 

—NOo te gustan. 

—¿Qué significan estos pendientes? 

—Sé que te gusta el oro blanco —empezó con tono de disculpa—, 
pensé que te gustarían. Puedes cambiarlos si quieres. 

—Sí que me gustan. 

—¿Entonces? —preguntó, con un tono cada vez más irascible —, 
¿dónde está el problema? 

—¡Qué son los MISMOS pendientes que llevo ahora puestos! —le 
grité. 

Eran los mismos pendientes que lucía. No parecidos o del mismo 
color. Eran exactamente los mismos. Ni siquiera se había dado cuenta 
de que los llevaba ese día. Me los quedé mirando y sonreí. No. Solté 
una seca carcajada. Le clavé mis ojos en los suyos, buscando en su 
mirada si la elección de los mismos pendientes había sido por la 
voluntad de hacerme daño o, al contrario, por el despiste de ni 
siquiera saber los pendientes que usaba. Ninguna de las dos opciones 


le hacía quedar en buen lugar. Y en ese instante, sin pensarlo, 
aproveché para regalarle mi más sincero odio hacia aquella 
pantomima de matrimonio que llevábamos interpretando desde hacía 
tantos años. 

Me levanté de golpe. Lo recuerdo porque la silla se calló por el peso 
de la chaqueta y el bolso que descansaban apoyados en el respaldo. Le 
obsequié con varios insultos, que él no tuvo más remedio que 
escuchar, igual que los escucharon todos los comensales del 
restaurante. El dueño del local nos miró. Era uno de los mejores 
amigos de Nick. Recuerdo que me miraba con lástima. O esos ojos 
tristes iban dirigidos a su amigo, a quien veía como mis insultos y 
frases de desprecio impactaban en su rostro impasible, igual que lo 
hacían los árboles que se movían frenéticos fuera de local ante los 
azotes que les propinaba ese otro huracán. Dos versiones de un mismo 
temporal: el que yo descargaba frente a Nick, y el que el viento 
provocaba fuera, en la calle. Dos versiones de la misma naturaleza, a 
una escala diferente, pero de igual virulencia. 

Cuando me cansé de insultarle sobre cosas que ya nada tenían que 
ver con esos pendientes, me quedé esperando su respuesta. Como la 
contra en un debate que ansiaba tener con él, pero que, ante su 
ausencia de réplica, pasó a ser el monólogo más absurdo del mundo. 
Nick siempre hacía lo mismo: cuando sentía que había perdido la 
batalla, se rendía y callaba, dándome la razón a lo que fuera, 
esperando que su pasividad hiciese desaparecer mi ira. Pero nunca lo 
conseguía. Todo lo contrario. 

Esa noche no soporté su indiferencia y mi mano viajó a su rostro, 
con toda la rabia de años contenida, girándole la cara de una forma 
tan extraña que hasta yo misma me sorprendí. 

El tiempo se paró. Mi mano ardía ante el impacto. Mi corazón 
hervía de júbilo ante lo que había hecho. Mi cerebro se quejaba y 
lloraba por lo que acababa de suceder. Una lágrima huyó de mis ojos, 
todavía no sé si por pena, dolor o alegría. Un vaso de vino estaba 
volcado en la mesa. No recuerdo cuando se rindió y manchó el 
mantel. 

Y sus ojos. Los ojos de Nick. Nunca me hubiese imaginado verlos 
tan vacíos. Y eso me enfureció todavía más. Esos ojos me hicieron más 
daño del que jamás me hubiese podido imaginar. 

No expresaban nada. Me miró alzando la vista, ya que todavía 
estaba sentado, con la marca rojiza de mi mando candente en su 
rostro. No había ni rabia, ni tristeza, ni impotencia, ni dolor. Nada. 
Como aquel niño que estuviese viendo el mismo capítulo de dibujos 
animados una y otra vez, sin disfrutar de lo que veía porque se sabía 
de memoria la trama y los diálogos. En ese momento fui consciente de 
que algo se rompió dentro de mí. Yo había cruzado el límite de mis 


llamadas de atención para que reaccionase y fuésemos una pareja, 
aunque fuese a base de peleas, pero supe que ya no compartíamos 
nada. Ni tan siquiera la amargura de una discusión con promesa de 
reconciliación. 

Yo ya no le importaba. 

Supe que él había ganado y yo le había perdido. 
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Él había ganado y yo le había perdido 


Minerva 


Esa tarde, a medida que las ventanas eran golpeadas rítmicamente 
por el incipiente viento que precedía al huracán, todos los compañeros 
de la oficina empezaron a desaparecer de sus puestos de trabajo. Las 
gotas de lluvia, que empezaban a acariciar los amplios ventanales, los 
interpreté como una señal de STOP. Como si desde fuera, donde 
empezaba a originarse ese huracán que en ese momento estaba en fase 
embrionaria, me estuviesen anunciando que no saliese todavía, que 
dentro de poco aflojaría la lluvia y el viento. Por ese motivo pensé que 
la tormenta desaparecería. Ese fue el primer error de los muchos que 
cometí esa noche. 

Avisé a mi madre de que esa noche llegaría tarde, que cuidase de mi 
hija, mintiendo al decirle que el motivo era un exceso de trabajo. Ella 
siempre se quedaba al cargo de todo. Si yo llegaba tarde a casa, mi 
marido llegaba todavía más. Para ser sinceros, ninguno de los dos 
ejercíamos de padres del año. Ese papel se lo dejábamos a mi madre, 
quien sí cumplía su papel de abuela ejemplar. 

Serían las nueve de la noche, y esa tormenta que tendría que 
remitir, hizo justamente lo contrario. Mutó a ese huracán que apareció 
en las noticias los días siguientes, en forma de fotografías de todos los 
estragos que hizo en nuestra ciudad. Tengo que confesaros que ese 
miedo atroz a la noche que padecí de pequeña, lo tenía muy 
controlado y hacía años que no me afectaba. Aunque eso no implicase 
que, en esa oficina de noche, estando sola, no abriese en mi mente 
heridas antiguas y sombras que creía erradicadas. La tormenta 
eléctrica alumbraba en exceso la oficina. La lluvia ya no golpeaba, 
sino que arañaba los cristales, como si quisiese entrar para 
desgarrarme. El viento empezó a ser tan feroz que podría distinguir 
sílabas y palabras amenazantes entre ese sonido que se filtraba por las 
imperceptibles brechas del edificio. Yo, ante ese espectáculo que para 
nada estaba disfrutando, me centré de lleno en el trabajo, como si 
metiéndome dentro del monitor desapareciesen los miedos que 
empezaban a aflorar en mí. 

Uno de tantos rayos cayó cerca, muy cerca. Un lapicero hizo lo 
mismo, pero al suelo. Me sentí como una pequeña Dorothy, sacudida 
por el famoso tornado que la llevaría al mundo de Oz. Pensé que me 
hubiese ido muy bien tener a un Totó en ese momento. Mis miedos 
siempre los llevaba mejor con compañía. 


Me levanté y me dirigí al cuarto de archivo, como si fuese urgente ir 
a por más material, aunque la realidad era que ese miedo estaba 
empezando a mutar a auténtico terror. El archivo era un gran almacén 
que ocupaba toda la planta inferior, donde se guardaba toda la 
documentación y el material de oficina. Para mí, como maquetadora 
gráfica, era como mi segunda casa. El problema que tenía esa sala era 
que, por seguridad, solo se podía entrar y salir mediante una de esas 
tarjetas electromagnéticas. ¿Por qué era importante ese pequeño 
detalle? Porque el apagón general de electricidad sucedió justo cuando 
entré en el almacén, impidiéndome salir de él. La puerta se quedó 
bloqueada y, peor todavía, me quedé sin luz que me acompañase, 
completamente a oscuras, sin un rayo de claridad, como si fuese la 
esperanza que buscase y me fuera negada. 

Empecé a sentir aquel miedo irracional que tanto me visitaba de 
pequeña, pero que hacía ya bastantes años que no me atacaba de esa 
manera tan atroz. Fui incapaz de buscar la salida de emergencia que, 
de bien seguro, debería estar en algún recóndito punto de ese enorme 
sótano. 

Recuerdo que me senté en la esquina más cercana sobre unas cajas 
de cartón. Abrí bien los ojos, como si fuesen pulmones, buscando una 
luz que no existía, y sin la que me estaba ahogando. Empecé a 
retorcerme el pelo, como siempre hacía cuando el terror congelaba 
mis dedos. Repasé mentalmente todo el trabajo que tenía en los 
próximos meses, con la absurda idea de ocupar mi mente con algo 
diferente a la completa oscuridad que me engullía. Pero no funcionó. 
A esas alturas empecé a sentir la oscuridad, como ese denso líquido 
que te atrapaba. Lo sentí húmedo y cálido, como el calor que sientes a 
tu lado, estando en la cama, pero donde ese alguien es un cuerpo que 
no deseas que esté a tu lado, que no soportas, que te repugna. Sentir el 
calor de alguien al que odias es la peor compañía que podrías 
imaginar. 

Mis manos comenzaron a sudar. Mi respiración se aceleraba y el 
golpeteo doloroso del músculo cardiaco irradiaba sin descanso miedo 
hacia todas mis fibras nerviosas. 

En ese estado en el que me encontraba, sabía que ya no había vuelta 
atrás. Conocía muy bien las señales de aviso del miedo que ya no era 
miedo, sino que era fobia, que bloqueaba todos mis sentidos y en la 
que lo único que deseabas era que te sacudiese tan fuerte como para 
hacerte perder la conciencia. En ese momento ya no sabía cómo iba a 
responder mi cuerpo. O sí que lo sabía. Iba a arrastrarme a mis 
propios infiernos. Esa sensación ilógica de esperar lo inesperado, de 
desconocer lo que estaba segura de que sucedería, fue la señal que me 
hizo saber que ese viernes, el viernes del huracán, volvería a tener la 
siguiente recaída en esa fobia que tuve controlada durante los últimos 


años. 

Y esa sensación de haber fracasado se vio interrumpida por un 
ligero humo que empecé a oler antes que ver de dónde procedía, 
filtrándose por la rendija de la puerta. Y pensé: «cuando crees que 
nada puede ir a peor, te das cuenta de lo equivocada que estás». 
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Cuando crees que nada puede ir a peor, te das cuenta de lo 
equivocada que estás 


Susanna 


Volví caminando sola a casa. El huracán cada vez era más intenso 
y la lluvia me arañaba la cara. Me olvidé la chaqueta en la silla al 
marcharme y, en vez de arrepentirme por esa distracción, me alegré 
por poder sufrir la inclemencia del tiempo y del frío como penitencia. 
Tampoco quise protegerme el rostro. Agradecí que sus gotas 
impactasen de una forma tan intensa en mi cara, así ocultaba todas las 
lágrimas que manaban de mis ojos. 

Nunca lo confesaría, pero hubiese dado cualquier cosa porque Nick 
se hubiese levantado, me hubiese gritado para acallar mis insultos y 
me hubiese abrazado, no con dulzura, porque no lo hubiese tolerado, 
sino con la intensidad con la que una madre contiene a un hijo 
irascible en una de sus pataletas. Necesitaba saber que había alguien 
que se preocuparía por mí lo suficiente como para permanecer a mi 
lado, y quería que ese alguien fuese el hombre con el que me casé, 
Pero ya había perdido hasta eso. Estaba sola. Era como si no existiese 
para él. Y no hay mayor soledad que la que sientes en compañía. 

Llegué a casa y, por suerte, no había nadie. Adam se había quedado 
con sus abuelos para que pudiésemos disfrutar de nuestra cena de 
aniversario. A sus catorce años ya no necesitaba que lo cuidasen, pero, 
al menos, así contaríamos con la intimidad necesaria para celebrarlo. 
Aunque, cuando llegásemos a casa, estando solos, sabíamos que no 
habría ni besos, ni abrazos, ni juegos de cama. Pero teníamos que 
seguir interpretando el papel de pareja feliz que tantos años 
llevábamos cumpliendo de forma rigurosa. Aunque fuésemos una 
pareja rota, éramos lo suficientemente responsables como para 
aparentar lo contrario. 

Me quité la ropa con la misma intensidad con la que una psicópata 
se arrancaría la piel a tiras. Los pendientes que llevaba los lancé a la 
basura, como si fuesen los culpables de todo lo sucedido, aunque sé 
que solo fueron otra víctima más de esa desafortunada noche. Les eché 
la culpa, como si hubiesen sido el papel quemado que hubiese 
provocado el incendio, cuando en realidad las auténticas culpables 
eran las llamas de nuestro odio, que lo quemaron todo. 

Me puse el pijama sin quitarme el maquillaje, y me senté en el sofá 
a esperarle. No fue por dejadez. Quise dejar la sombra de ojos 
dibujando un aura atroz alrededor de mi mirada para dar más 


dramatismo a todo lo que tendría que decirle a Nick cuando llegase. 

A cada relámpago de ese huracán que ya estaba sobre la ciudad, mi 
rostro se veía reflejado en los cristales de nuestra casa. Mi cabello 
rubio y liso hacía de telón de fondo del drama que representaba mi 
mirada. Mis ojos verdes parecían negros a cada rayo que quebraba el 
cielo. Me pregunté cuando dejé mi belleza aparcada, aquella que tanto 
me gustaba compartir con la mirada de quien estuviese a mi lado. La 
imagen que se reflejaba en ese cristal, a mis cuarenta años, se me 
antojaba extraña, pero por mucho que me doliese, no podía dejar de 
mirarme. 

Menos mal que, al final, mi sentido común ganó la partida, y 
permitió que me rindiese ante el agotamiento de lo sucedido esa 
noche, cayendo en un incómodo sueño. 

Nick no apareció. Fue lo único bueno que hizo esa noche. 
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Nick no apareció 


Minerva 


Cuando el olor del humo reclamó mi atención, mi mente buscó en 
el pasado algún momento donde ese vapor blanco y peligroso 
estuviese presente y no existiese ningún miedo como escenario de la 
función. Recordé la imagen de mi marido, cuando todavía éramos 
novios. No sé por qué tuve ese recuerdo. Supongo que porque era 
cuando él todavía fumaba, un vicio que yo odiaba, pero que en él me 
resultó hasta cierto punto sensual. Como siempre dicen, el objetivo del 
amor es edulcorar todos los defectos hasta volverlos irresistibles. 

Enfrascada en esa imagen de mi marido de hacía más de diez años, 
escuché una voz que me sacudió más fuerte que el huracán que fuera 
del edificio estaba divirtiéndose, como aquel niño maleducado que 
arrasa con todos los pequeños juguetes que encuentra a su paso. Abrí 
los ojos, aunque seguía sin ver nada. Lo primero que detecté fue la 
silueta de alguien frente a mí. Una silueta que se encendía y apagaba 
como la sirena de una ambulancia, con esa luz anaranjada 
intermitente, que alumbraba lo justo para perfilar su contorno. Esa 
pequeña luz provenía de un cigarrillo que, al ser aspirado por su 
dueño, cobraba vida con ese brillo rojizo. 

—Hola, ¿estás bien? Espero no haberte asustado —dijo ese alguien 
que no supe reconocer. 

Conforme fue acercándose a mí, muy despacio, como si él fuese un 
depredador y yo una presa a la que no quisiese asustar, empecé a 
distinguir un rostro y conseguí ponerle un nombre. Los miedos los 
llevo mejor en compañía, como dije, por eso, ese lento caminar hacia 
mí consiguió tranquilizarme en vez de asustarme. Necesitaba sentir 
que no estaba sola. 

Cuando supe que era Nick, ese compañero de trabajo del que solo 
conocía su nombre, sentí como mis miedos se iban alejando. Pero lo 
hacían como si estuviesen enfadados, como si el plan que tenían de 
haberme arrastrado a la locura lo hubiesen anulado a última hora. Por 
eso, los miedos, conforme fueron abandonando mi mente y mi cuerpo, 
lo hicieron dejando surcos hirvientes, con esas garras imaginarias que, 
por muy metafóricas que fuesen, infligieron heridas sangrantes en mi 
cordura. 

Se sentó frente a mí, muy cerca, en una caja de cartón más pequeña 
que en la que yo estaba. Eso nos daba una imagen como de profesora 
y alumno. Yo lo miraba desde arriba, con una superioridad que en 


absoluto era cierta. Con esa posición, pude contemplar su cara y el 
reflejo de ese cigarrillo que viajaba de su mano a su boca. 

El contorno de unos grandes ojos castaños era la imagen que 
predominaba en su cara, junto a unos rasgos suaves, afables. Los 
hoyuelos que se le marcaban en las mejillas le dotaban de una imagen 
de noble pícaro, que me iba robando la atención a medida que su 
sonrisa los marcaba. Era muy curioso conocer desde cero a alguien a 
quien llevabas años viendo. 

Cuando empecé a sentirme más tranquila fue cuando empezó a 
hablarme y preguntarme cómo estaba. Supongo que la incomodidad 
del silencio fue la causa de sus palabras; un silencio donde solo tenían 
cabida la lluvia y el viento golpeando las paredes. Ante ese escenario, 
cualquier palabra era de agradecer. Cuando me volvió a preguntar si 
estaba bien, continué sin contestarle. ¡Por supuesto que no estaba 
bien! Había estado a escasos segundos de iniciar uno de esos ataques 
fóbicos que me bloqueaban la garganta y agarrotaban todos mis 
músculos. Pero no quería ser tan transparente. No quería mostrarme 
tan vulnerable. 

Miró mis manos y el mechón arrancado de cabello pelirrojo que 
tenía entre mis dedos. Esa señal era una muestra inequívoca de que no 
estaba bien. Al sentirme como si me hubiesen descubierto ante un 
crimen que cometí y quería ocultar, no hice otra cosa que decir 
aquella media verdad que edulcoraba la verdad completa: 

—Tengo bastante miedo a la oscuridad. 

Dije esa frase con esa ligera sonrisa que usaba para quitar 
importancia a mis miedos. 

—¿Tienes claustrofobia? —me preguntó. 

Poco me importaba que supiese que mi auténtico miedo era a la 
noche y no a los lugares pequeños y oscuros, por eso no le llevé la 
contraria. 

Como para quitarle importancia a la revelación de mi fobia, empezó 
a explicarme que conocía a otra persona con ese tipo de terrores, 
aunque no exactamente el mismo. 

—-Conozco a una persona que tiene nochefobia, o noctefobia, o algo 
así. No recuerdo el nombre exacto. 

Al decir mal el término, no le corregí. Prefería que él hablase y, con 
sus palabras, mis miedos acabasen por abandonar mi cuerpo. 

—A mi amiga —continuó su relato—, siempre le digo lo mismo 
sobre esa fobia que tiene. Le digo que es un poco elitista. ¿Fobia a la 
noche? ¿Qué clase de fobia es esa? Eso no es más que una 
claustrofobia, pero que solo te afecta por la noche, cuando te interesa. 
Entonces, durante el día, ¿no te da miedo la oscuridad?, le pregunto. 
¿O es que tendrías que tener díaoscurofobia, para completar tu fobia 
durante las horas diurnas? Y también le pregunto que, si durante la 


noche tiene miedo y enciende la luz, ¿continúa teniendo miedo? Y si 
no es así, si da igual que haya luz o no, ¿entonces todas las noches 
tiene miedo?, entonces no podrías dormir, le digo. Más o menos, en 
ese momento, es cuando mi amiga se enfada de verdad y con una 
mano llena de anillos busca golpearme en la cabeza para que me calle 
de una vez. Lo que tú tienes, sí que es una fobia de verdad. Miedo a la 
oscuridad, así de sencillo, sin letra pequeña. 

Yo permanecí escuchando esa cantidad de tonterías que iba 
contándome. En más de una ocasión, quise corregirle en que el miedo 
no era a la oscuridad en sí, sino a la noche. Pero no lo hice. Prefería 
escuchar mentiras a decir verdades. 

Una agradable sensación de compañerismo se instaló entre nosotros. 
Nuestras comisuras de los labios se alzaron tímidamente de la misma 
manera que nuestros ojos se miraban y desviaban al descubrirse 
observados por el otro. A esas alturas es cuando empecé a sentir que 
había recuperado el control sobre mi cuerpo. Y no os podéis imaginar 
cuánto agradecí a Nick, ese compañero de trabajo, que se hubiese 
quedado encerrado conmigo esa noche, en medio de ese huracán que 
me recordó, una vez más, que mis miedos, aunque controlados, no 
habían desaparecido. 
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Mis miedos no habían desaparecido 


Minerva 


Empezamos a hablar y le expliqué la versión de Minerva que todo 
el mundo conocía. La perseverante y responsable maquetadora que 
llevaba ya cinco años trabajando en esa empresa de artes gráficas. Le 
revelé el papel de madre de una estupenda hija de once años. También 
llegué a contarle una versión sencilla y edulcorada de la estudiante de 
Bellas Artes que acabó la carrera con el deseo de pintar sus cuadros y 
darlos a conocer por todos los rincones del mundo. Incluso le expliqué 
esa versión de feliz esposa, que todo el mundo suele explicar cuando 
llevas tantos años casada y sientes la obligación de contar, sin entrar 
en más detalles de los necesarios. Aunque, para ser sincera, la Minerva 
esposa fue lo último que dije. No porque sea la menos importante, 
sino porque era la más falsa. 

Cuando, pasados diez minutos, le expliqué esa versión pública de 
mí, sentí una enorme tristeza. Solo diez minutos para resumir mis 
treinta y seis años de vida. Solo diez minutos fueron necesarios para 
decirle al mundo quien era yo. O, mejor dicho, qué parte de mí era la 
que no me avergonzaba mostrar. No sé si me causó más angustia 
descubrir lo poco que podía contar al mundo sobre mí, o ser 
consciente de todos los oscuros miedos que siempre intentaba ocultar. 

Llegó el momento en que me explicó quién era él. En esos años 
trabajando juntos lo único que sabía es que estaba casado y tenía un 
hijo. Lo deduje por la fotografía que tenía en su mesa. Estaban ellos 
dos sentados y con grandes brochas en sus manos sucias, sonriendo 
como solo sabe sonreír la felicidad. Su mujer no aparecía en la 
fotografía. 

¿Qué más conocía de Nick antes de vernos atrapados en medio del 
huracán? Poco más. Recuerdo que, un día, mezclando el aroma del 
café de la mañana y los chismorreos de las compañeras de trabajo, 
comenzamos a etiquetar a los hombres de la oficina, por la sana 
costumbre de reírnos a su costa. Con quién te acostarías, con quien 
tendrías una aventura, a quien despedirías, por quién dejarías a tu 
marido o quién querrías que fuese tu jefe. Ya sabéis, formas de llenar 
el tiempo y compartir unas risas. 

Recuerdo que la etiqueta que se ganó Nick fue la de aquel “con 
quien te irías de vacaciones”. En ese momento, no pensé qué 
significaba esa absurda etiqueta. Pero ese día, compartiendo el 
huracán, descubrí su significado. Era alguien que te hacía sentir tan 


cómoda como para pasar varios días con él, pero que no te atraía 
como para arruinar tu matrimonio por una noche de pasión. Hasta ahí 
llegaba mi conocimiento de Nick. No era mucho, lo sé. La semana 
siguiente fue cuando empecé a conocerlo de verdad. 

En ese silencio lleno de mis pensamientos sucedió aquello que 
cambió mi vida. 

En ese instante dijo una sencilla frase. Seguro que no imaginó las 
consecuencias que tendría. O quizá sí, y lo hizo con toda la intención, 
para sacudirme como quien agita un olivo con un rápido movimiento 
de vara y, al instante, miles de frutos verdes caen del árbol, 
cambiándolo para siempre y dejándolo desnudo a merced del viento y 
la tempestad. 

Recuerdo cómo comenzó la frase, él mirando al suelo, como 
avergonzado por aquello que estaba a punto de decir. 

—¿No recuerdas cuando nos conocimos hace diez años? 
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Nos conocimos hace diez años 


Susanna 


Un vaso rompiéndose en mil pedazos me despertó. 

Continuaba en el sillón. La pequeña luz que Nick utilizaba para leer 
era lo único que alumbraba el comedor. Me costó centrar la mirada. 
Sentí un sabor metálico en la boca, mezcla del vino de la cena y mi 
propio aliento al no haberme lavado los dientes. El entumecimiento de 
mis brazos me dio pistas acerca del tiempo que llevaba durmiendo en 
esa incómoda posición. 

Un relámpago iluminó la estancia y le quitó fuerza a la bombilla 
que unos segundos antes me permitía ver con claridad. Giré la cabeza 
hacia la ventana y vi a lo lejos aquel huracán que llenó los periódicos 
de los próximos días. Me recordó esos cucuruchos de crema que se 
enrollaban entre sí al salir de la máquina de helado. Aunque el color 
gris ceniza que mostraba borró de mi mente esa absurda idea. 

Los cristales vibraban. Miré al suelo y descubrí los fragmentos del 
vaso que me despertó. Era aquel que dejé en la mesa antes de 
quedarme dormida. 

Un nuevo relámpago. Dos relámpagos. Sentí miedo, aunque nunca 
me había dejado amedrentar por el temporal. Pero esa noche, el ruido 
que se filtraba por la rendija de la ventana, y la lluvia y nubes que 
formaban ese oscuro cono de destrucción, no ofrecían un buen 
presagio. 

Cuando llegué al cristal apoyé la mano. Estaba helado. Extendí los 
dedos para capturar esa sensación. 

Otro relámpago iluminó mi rostro reflejado en la ventana. Descubrí 
que mis ojos estaban asustados. No entendí por qué. No fue hasta que 
miré tras el cristal que entendí mi inquietud. El ojo del huracán estaba 
en la misma zona donde, unas horas atrás, cené con Nick. 

Y fue en ese momento, en ese instante, cuando lo eché en falta. Me 
dirigí a la puerta y no vi su chaqueta colgada. Miré ese cuadro que 
compramos unas vacaciones que hicimos en la playa, antes de nacer 
nuestro hijo, y en el que colgábamos las llaves. No estaban las suyas. 
Fui a la habitación y la cama estaba intacta. En nuestro aniversario 
debería estar todo lo contrario, deshecha y con nosotros dentro. Pero 
no fue así. 

Volví a la ventana. Miré al horizonte con el mentón alzado. 
Desafiante. Contemplé ese huracán y me imaginé los estragos que 
tendría que estar haciendo en esa zona. 


Y al ver que Nick no estaba conmigo, tuve una de esas ideas que 
barajas, pero nunca pronunciarías. De esos deseos que formulas 
porque sabes que nunca se harán realidad. Aunque, a veces, el genio 
de la lámpara puede hacerte caso y, cuando quieres darte cuenta, es 
demasiado tarde. 

El deseo que formulé fue aquel que nunca tuve que haber 
formulado: «Ojalá desaparezcas con el huracán». 
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A veces el genio de la lámpara puede hacerte caso 


Minerva 


«Que si recordaba cuándo lo conocí», me preguntó. No tenía ni 
idea de a qué se refería. Seguro que esa confusión la vio en mis ojos 
entrecerrados, como si yo estuviese buscando ese momento en un 
lejano y confuso cuadro del pasado. 

—Fue en la piscina —me aclaró, ayudándome en esa infructuosa 
indagación entre mis recuerdos. 

Una luz se iluminó en alguna parte del laberinto de mi memoria, 
reflejándose entre mil esquinas perdidas, indicando el momento 
exacto en que nos conocimos. Sondeé el pasado sin éxito. Fue su relato 
el que me lo reveló todo. 

Empezó a contarme cuando fue ese momento en que nos conocimos, 
pero lo hizo con la timidez que delataba esa mirada baja, como si 
estuviese hablando para ese cigarrillo que parecía no consumirse. 

Me dijo que, diez años atrás, coincidimos en la piscina donde los 
padres iban con sus bebés a hacer actividades de agua. Tanto él como 
yo asistimos a esas jornadas que duraron algunos meses, no recordaba 
cuántos. Mi memoria se fue aclarando, y una suave sonrisa fluyó de 
mis labios, con aquella alegría que sientes al recordar el nombre de 
esa actriz al que llevas horas dándole vueltas, pero que se niega a 
aparecer en tu cabeza. Yo asistí con mi hija. Recordé que, en una de 
las fotografías que estuvimos mirando la noche anterior, estábamos los 
dos. Al pasear mi mirada por los rostros felices de los padres, algunos 
me parecieron familiares. Esa noche del huracán, encerrados en el 
almacén de la oficina, recordé que ese rostro, borroso por la luz tenue 
y el calor de la piscina, era el mismo que tenía frente a mí. 

Cuando le confirmé que sí lo recordaba, empezó a explicar aquello 
que nunca tendría que haber dicho, como si ese recuerdo hubiese 
abierto un dique que dejó escapar demasiada ansiedad contenida. 

—Yo me había apuntado con mi hijo a esas actividades de piscina 
—continuó relatando Nick—. Mi hijo tenía dos años por entonces, y 
pensamos que sería una buena forma de hacer alguna actividad 
conjunta. No sé si lo recordarás, pero esa innovadora actividad de 
agua para bebés solo consistía en coger a nuestros hijos mientras ellos 
agitaban los brazos y piernas y, sobre todo, estar muy atentos a que no 
se escurriesen agua abajo y se ahogasen. Ahora sé que fue absurdo el 
dinero que costó. 

—Tienes razón. Podríamos haberlo hecho igual en la bañera de 


casa. 

—Al final de la sesión —continuó explicándome— teníamos que 
hacer lo mismo, pero nos poníamos los padres uno al lado del otro y 
nos pasábamos a nuestros bebés, en cadena, como si fuese ese cubo de 
agua que se dirige a extinguir un incendio. Tengo que confesarte que 
yo siempre buscaba el mismo sitio cuando comenzábamos esa parte de 
la actividad: el que estaba a tu lado. 

En ese momento en que yo aparecí en la explicación de la escena, 
levantó sus ojos y los posó en los míos. No sé qué pretendía. 

—Siempre buscaba estar a tu lado —continuó ese relato, que cada 
vez sonaba más a confesión—. Recuerdo tus ojos. Seguro que eres 
consciente de lo increíbles que son. A más de un pobre infeliz habrás 
seducido con esa mirada que tanto me cuesta olvidar. Tanto que he de 
confesarte que todavía no lo he conseguido. 

Yo me sentía cada vez más perdida y confusa. Hasta olvidé cómo 
ese huracán intentaba devorarnos, sacudiendo con violencia las 
paredes y ventanas del edificio. 

—No sé muy bien por qué te he dicho esto —continuó diciendo, 
ante la ausencia de réplica por mi parte—. En realidad, esto era algo 
que nunca te hubiese dicho. Lo siento si te ha molestado. Pero estando 
aquí solos los dos, pensaba que, si existiese un momento para 
revelártelo, no habría ninguno mejor. 

—¿Por qué me dices esto? —conseguí preguntar. 

—He pensado que tendrías que saberlo. Si yo fuese alguien tan 
importante como tú lo eres para mí, también me gustaría que me lo 
contaran. 

Esa frase inició aquello que no tendría que haber pasado. Ese 
hombre empezó a ser alguien muy especial para mí, demasiado 
especial. 

Así de sencilla fue su excusa. Así de inocente la formuló. Lástima 
que ni él ni yo fuimos conscientes del veneno que escondía ese 
secreto. Esa noche, la noche del huracán, yo empecé a enamorarme de 
Nick y él acabó por sellar mi maldición. 
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Acabó por sellar mi maldición 


Minerva 


El huracán estaba cesando su agresivo espectáculo. En cambio, el 
ciclón que creció en mi interior tras la confesión de Nick empezó a 
arrancar los tejados de mi cordura y a rasgar las paredes de mi triste 
vida. 

Los minutos que siguieron fueron caóticos. Primero escuchamos una 
lejana sirena de ambulancia o de bomberos, no podría asegurarlo. Los 
golpes que se sintieron tras las paredes se parecían a una bandada de 
cuervos, buscándonos como si fuésemos ese anillo dorado que saben 
que está ahí, pero no pueden ver. Nos preguntamos con la mirada qué 
podría estar sucediendo. Solo fueron necesarios tres golpes de ariete 
para que la puerta se abriese. 

Entraron los bomberos, con sus uniformes reflectantes y linternas en 
mano. Sus palabras de ánimo y sus ansias por ayudarnos lo inundaron 
todo. 

Yo pensé que no quería que me ayudasen. Estaba junto a Nick, 
volviendo a experimentar lo que era sentirse deseada después de 
tantos años del cariño indiferente de mi matrimonio. Si solo hubiesen 
tardado veinte minutos más, seguro que las confidencias se habrían 
transformado en besos. Pero las cosas nunca salen como deseamos, 
más bien al revés, y así fue como la marea de bomberos nos 
arrancaron de nuestro momento y nos llevaron afuera del edificio para 
evaluar los daños en nuestros cuerpos. Tardaron poco tiempo en 
constatar que estábamos bien, en lo que concernía a nuestra 
integridad física. A nivel emocional, yo estaba herida de muerte por la 
revelación de Nick. 

Cuando el médico de la ambulancia me dejó ir, como si me hubiese 
dado el alta de una intervención de no más de cinco minutos, me 
levanté y lo busqué. Lo que encontré fue bien diferente: el edificio 
había sufrido toda la agresividad del huracán. Se había desprendido 
parte de la fachada que estaba al otro lado del almacén donde nos 
resguardamos. Supongo que, por ese motivo, entraron con tanta 
urgencia, porque si nos hubiésemos quedado en la otra parte del 
edificio, los cinco minutos de revisión del médico no hubiesen sido 
suficientes para sanar los estragos que el temporal hubiese provocado 
en nuestros cuerpos. 

Cuando pude apartar la vista del edificio dañado, continué con su 
búsqueda. No lo encontré entre la bruma de bomberos, policías, 


asistentes de ambulancia y demás personas que daban vueltas por los 
alrededores. Había desaparecido de la misma forma que lo había 
hecho el ataque de fobia que empezó a instalarse en mi mente 
mientras estaba a oscuras. En ese momento, me di cuenta de algo: en 
ese almacén oscuro y sacudido por el huracán, el bueno de Eros 
venció por primera vez al horrible Tánatos. Me gustó esa victoria, me 
hizo pensar que los esfuerzos de todos estos años, venciendo pequeñas 
contiendas contra mi fobia, habían valido la pena. 

Pero al mismo tiempo, el miedo volvió a atenazarme, como si 
sintiese que en el fondo de mi mente esa fobia vencida estuviese 
pidiendo venganza por haberla derrotado en esa batalla. Aunque quizá 
era solo eso, una batalla más que no decidiría en absoluto la victoria 
de la guerra. 

Empecé a sentir como la noche infundía su miedo en mí, así que 
empecé el ritual que siempre seguía para evitarlo, poniéndome los 
cascos y escuchando cualquier tipo de música que me diese la falsa 
sensación de no estar sola. Continué buscando a Nick, pero al dar la 
tercera vuelta por las inmediaciones de las oficinas sin encontrarlo, 
decidí que lo mejor sería volver a casa. 

Cuando llamé a mi madre para decirle que ya salía de la oficina, no 
se alarmó por que fuese tan tarde. ¿Por qué iba a hacerlo?, estaba 
acostumbrada a mis eternas jornadas de trabajo. Para ella fue un 
viernes más. 

Mi madre nunca sería consciente que esa noche empezó a germinar 
aquello que condenó a mi matrimonio, aunque, pensándolo bien, ni yo 
misma sabría definir qué tipo de matrimonio era el que empecé a 
derrumbar. 

Solo sé que todo cambió la noche del huracán. 
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No supe qué matrimonio empecé a derrumbar 


Susanna 


El sonido de una cremallera fue lo que me despertó. 

Nick se estaba vistiendo. Era de día y la expresión «la calma después 
de la tormenta» no podía ser más acertada. Una luz excesiva entraba a 
raudales en el comedor. No había ni una sola nube que impidiese que 
el sol arañase mis ojos, cansados por los malos sueños de esa noche. 

Me dijo que iba a salir a correr. Esa fue su frase de buenos días. No 
me preguntó cómo estaba o qué hacía durmiendo en el sofá. En 
realidad, dejamos de preguntarnos por nosotros hacía bastante 
tiempo. 

Con el tono cansado, al ser la primera frase del día, le pregunté a 
qué hora llegó anoche. Me miró con la intención de no contestarme, 
pero en sus ojos vi que cambió de opinión. 

—Estuve hablando con alguien —fue su respuesta. 

Estaba muy cansada como para iniciar una nueva batalla que no 
sabría dónde ni cómo acabaría. Por eso no quise saber con quién. 

—¿Te has enterado del huracán de anoche? —preguntó, mientras se 
ataba las deportivas. Fue un buen cambio de tema, tuve que 
reconocerlo. 

—No me enteré —le mentí. 

—Pues un huracán ha arrasado parte de mi oficina. Empezó nada 
más marcharte. 

—Cuando me marché solo llovía. Fue más tarde —contesté para 
llevarle la contraria. Era uno de mis mayores vicios. 

—Sí, claro —desvió la mirada hacia sus manos, jugueteando con los 
cordones—. Pues la tormenta pasó a huracán a escasos kilómetros de 
allí. La zona donde actuó de forma más agresiva fue en las afueras de 
la ciudad, desprendiendo tejados, rompiendo cristales y arrancando 
árboles y mobiliario. He leído que una de las zonas más afectadas fue 
la oficina. Ha arrasado parte de la fachada lateral, destrozando todos 
los ventanales y quedando la entrada sepultada por hierros y cristales. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunté. Me estaba aburriendo con tantos 
detalles absurdos. 

Dudó un instante, como si estuviese montando una mentira 
suficientemente sólida como para que no se desmoronase. 

—Nos han enviado un mensaje desde el trabajo explicándolo y 
preguntándonos si estábamos bien. 

Me quedé mirándole sin saber qué decirle, así que actuamos como 


siempre, encarnando el papel que estábamos condenados a representar 
una y mil veces. Yo me marchaba de casa y él se sentaba en el sofá. 
Aunque ese día sucedió al revés; yo fui la que mastiqué nuestro odio 
en el comedor. 

Ese día muchas cosas empezaron a cambiar, y no fui consciente 
hasta que fue demasiado tarde. 
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Yo fui la que mastiqué nuestro odio en el comedor 


Minerva 


Ese fin de semana fue una montaña rusa emocional para mí. 

El tenaz bombeo de querer volver a ver a Nick se iba tranquilizando 
conforme se acercaba el lunes. La magia que sentí junto a él, al abrigo 
de ese huracán, se tornó algo menos real, como más infantil. Fui 
consciente que tenía una vida junto a mi hija y mi marido, y no tenía 
ningún sentido destruir todo por ese fuego que sentí con Nick, ese 
hombre de eterno cigarro y mirada pausada. Aunque, por mucho que 
me pesase confesarlo, esa vida que quería defender distaba mucho de 
ser la vida perfecta que deseaba. 

Esas ideas de amor adolescentes se cerraron en un momento en 
concreto, junto a mi hija mientras leíamos un libro. Atenea estaba 
pasando las páginas de su libro favorito, aquel donde Bastian visitaba 
un mundo de fantasía montado en un dragón blanco. 

Recuerdo que dijo algo que me hizo poner de nuevo los pies en el 
suelo: 

—Esta parte me encanta mamá. ¿Me la lees?, lo haces tan bien 
como cuando me la leía papá. 

«Qué frase tan inocente y cómo llegó a sacudir mi alma», pensé. Ese 
libro era el favorito de mi marido. Cuando era más pequeña, se lo leía 
trocito a trocito cada noche. Aunque, ahora que su nuevo trabajo le 
había robado tanto tiempo junto a nosotras, era mi hija quien pasó a 
ser su propia locutora de esa historia interminable. Ese hueco que 
sentíamos ante su ausencia se hizo presente ante esa frase, en que las 
dos lo echábamos de menos. Y ese inocente sentimiento, el de echarlo 
en falta, hacía tiempo que no lo abrazaba con esa dulzura de querer 
estar con él. 

A veces la verdad más obvia se esconde entre los momentos más 
confusos. 
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La verdad más obvia se esconde entre los momentos más 
confusos 


Susanna 


Nuestro hijo regresó a casa, y ese fin de semana se volvió a 
instaurar entre nosotros la fachada hueca de familia feliz, aunque cada 
vez mostraba colores más apagados y se veía con más claridad la 
falsedad del atrezo. 

Adam era alguien muy especial, aunque no haciendo uso del 
término especial como lo suele utilizar una madre al referirse a su hijo. 
Viéndolo sentado en el sofá, mientras miraba despistado la televisión, 
rememoré como llegó a nuestras vidas. Tuvo un nacimiento 
complicado, unos primeros meses difíciles y una infancia demasiado 
dura para un niño de su edad. Todos esos obstáculos auguraban una 
vida llena de problemas que a mí se me hacía difícil sobrellevar. Por 
mucho que me duela reconocerlo, no esperaba que llegase a tener una 
adolescencia normal, debido a todas las trabas que su delicada salud le 
iba imponiendo. Por suerte me equivoqué, pero siempre pesará en mí 
la culpabilidad de haber tirado la toalla antes de tiempo. Yo no fui la 
protagonista de todos sus logros. Ese pódium lo coronaban solo Nick y 
Adam; yo estaba tan alejada de su éxito que ni siquiera ostentaba la 
medalla de bronce en esa competición de a tres. 

Su nacimiento estuvo lleno de complicaciones. Todas las pruebas y 
ecografías previas detectaron ciertas incongruencias a la hora de 
realizar las típicas mediciones del feto, aunque el resto de baremos 
estándares mostraban una normalidad que despejaba las dudas sobre 
algún posible problema en la gestación. 

A medida que Adam crecía en mi interior, esas pequeñas señales de 
alarma se fueron agravando lo suficiente como para acrecentar el 
nerviosismo, pero nunca de una forma tan clara como para pensar que 
había algún problema real. 

Nuestra inexperiencia como padres primerizos, nos aportaba la 
insensata convicción de saber con total seguridad que todo iría bien, 
que nada malo podría suceder. Aunque esa falsa tranquilidad con la 
que nos retroalimentábamos los dos como pareja, se fue reduciendo a 
medida que avanzaban las últimas semanas previas al parto. Esos días 
fueron una auténtica locura. Los daños cerebrales empezaron a ser 
más claros. La falta de movilidad de la mitad izquierda de esa persona 
que crecía dentro la sentía cada vez más evidente. La enfermera no 
dejaba de insistir que esa sensación era fruto de mi imaginación, y que 


yo no podía discriminar en mi barriga esa parálisis que me empeñaba 
en comentarle en cada revisión. Al final dejé de decírselo, aunque era 
consciente de lo que sentía dentro de mí. 

Pocas semanas antes de dar a luz, el pediatra nos expuso el 
diagnóstico. 

Estábamos padeciendo, como padres, el duro momento de ser 
conscientes de la enfermedad de nuestro hijo. Las sensaciones que 
acompañaron esos momentos fueron muy difíciles de asimilar. Tenía 
que aceptar los problemas de nuestro hijo cuando todavía no lo había 
podido abrazar, ni ver, ni tocar, pero que ya nos dolía como si un 
pedazo de nuestra vida se hubiese desprendido. Fue una tristeza 
extraña, la de sentir que perdías algo que todavía no habías visto, 
aunque, en mi caso, estuviese bajo mi piel. 

No sé qué absurdo mecanismo de defensa se empeñó en utilizar mi 
mente, pero los días previos al parto lo único que deseaba es que ese 
niño saliese de mí. Una noche, llorando como otras tantas, me 
sorprendí pensando es esos términos, refiriéndome a él como «ese 
niño», no como «mi hijo». 

Incluso me asustaba la idea de tocar mi vientre y notar cómo se 
revolvía dentro de mí. Los movimientos que hacía sus extremidades 
eran extraños. Sentía que solo se movía una parte de él, de «ese niño». 
La otra parte permanecía inerte, dormida. En algunos momentos me 
venía a la mente la palabra muerta, al referirme a esa parcela 
inanimada de su cuerpo. HFsos pensamientos siempre iban 
acompañados de pesadillas, donde daba a luz a dos niños, uno de ellos 
vivo y sano y, el otro, muerto en vías de descomposición. Cuando me 
despertaba tras ver esas imágenes que me envenenaban, siempre 
tocaba con miedo una parte de mi vientre, deseando que fuese aquella 
donde estuviese la mitad que tenía vida, y así aferrarme a la absurda 
idea que, una vez naciese, todo se arreglaría y nuestra vida sería tan 
feliz como siempre habíamos deseado. 

El parto fue la representación perfecta de la tragedia anunciada 
semanas atrás por el pediatra. Nació ese niño, que mi egoísta cabeza 
se empeñó en alejar de mí, con una parálisis en la parte izquierda de 
su cuerpo, mostrando el rostro, brazo y pierna de ese hemisferio con 
una acuciante atrofia que me recordó demasiado a la versión fallecida 
que me atormentaba en mis pesadillas. Se lo llevaron lejos de mí y me 
quedé sola con una enfermera, que se encontraba todavía en estado de 
shock. Su mutismo me dio a entender que lo que había dado a luz no 
era algo muy común. Ese ceño fruncido que dibujó tras la mascarilla y 
gorro quirúrgico no me ayudó en absoluto. 

El agotamiento por el parto me llevó a un sueño aséptico que 
agradecí, libre de pesadillas y miedos. Mientras mis ojos se cerraban, 
me sentí liberada, como si me hubiesen extirpado un tumor y por fin 


estuviese a salvo de todo el mal que tenía dentro. En ese momento, no 
pensé que ese cuerpo extraño que me extrajeron era mi propio hijo, la 
persona a la que más tendría que querer en este mundo. 

Cuando desperté en la habitación del hospital, Nick estaba a mi 
lado, con ese niño que habían extraído de mí en sus brazos. Lo estaba 
acunando y su expresión de felicidad la sentí extraña, como fuera de 
lugar. Incluso pensé que era un sueño, y en cualquier momento mis 
peores pesadillas volverían a acecharme y descubriría que era un 
pequeño cadáver lo que estaba arrullando, o que en mi vientre todavía 
estaría la parte muerta que me visitaba en mis terrores nocturnos. 

Mi mente cada vez estaba más despejada y supe que lo que veía era 
la realidad que me tocaba vivir. No había posibilidad de despertarme 
en otra vida, donde no existiera todo el sufrimiento que habíamos 
padecido. Con esas ideas en mi mente, Nick me miró y, con una 
sonrisa que no supe interpretar, me dijo una frase para la que no 
estaba preparada: 

—Hola cariño, te presento a nuestro hijo. 

Lo acercó a mí y yo hice algo de lo que todavía me sigo 
arrepintiendo. 

Me hice la dormida. No acuné a ese niño que todo el mundo decía 
que era mi hijo. Cerré los ojos y lloré sin lágrimas. 


No sé por qué esos recuerdos del nacimiento de mi hijo se 
empeñaron en golpear con tanta insistencia las heridas que todavía no 
se habían curado. Viéndolo con sus catorce años y mostrando una 
apariencia casi normal, me tendría que sentir la madre más feliz del 
mundo al ver que esas pesadillas se quedaron en el terreno de los 
sueños y la realidad fue mucho más benevolente con nosotros. 
Conforme fue creciendo, y tras muchos años de especialistas y 
rehabilitación, Adam consiguió una movilidad aceptable en su mitad 
del cuerpo afectada, y pudo crecer y adaptarse a la complicada 
aventura de la vida. 

En algún momento, cuando empezó a gatear con casi dos años, 
recuerdo que empecé a sentirme cómoda pensando en él como mi 
hijo, aunque nunca me quitaré la espina de no haber apostado por él. 
Sabía que todo el mérito y sus éxitos eran nicho exclusivo de su padre, 
quien tuvo que lidiar con los tratamientos y rehabilitación de nuestro 
hijo, además de la profunda depresión que sufrí durante los años 
posteriores al parto. Yo sabía, al igual que mi marido, que no hice lo 
suficiente por nuestro hijo. Estaba convencida de que esa certeza 
también era compartida por Adam. 

Y lo sabía porque los remordimientos de haberme rendido antes de 
tiempo, los veía reflejados en los ojos tristes de Adam y en la 
decepción contenida de Nick. Así fue como esta familia de tres se 


dividió en dos bandos, donde ellos estaban en el bando de los 
ganadores y, por otro lado, estaba yo en el de los perdedores. 

Aunque no llegué a disputar ninguna competición, ya que me había 
rendido antes de empezar el partido. 
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Me había rendido antes de empezar el partido 
Minerva 


El lunes no volví a la oficina. Estaba cerrada por los destrozos del 
huracán, así que la empresa nos dio unas vacaciones de siete días que 
se nos restaron de las vacaciones del año. Resultó que nuestra empresa 
no era tan altruista como alardeaba en las sesiones corporativas. 

Los siguientes días, antes de volver a la oficina, los recuerdo como si 
yo misma estuviese ausente. Mi marido estuvo de viaje casi todo el 
tiempo, y yo no hacía más que estar en casa contando las horas que 
faltaban para que llegase la noche y mis miedos se empeñasen en 
ocupar todos mis pensamientos. 

Sabía que lo sucedido con Nick era la causa de mi intranquilidad. 
Los pocos días que mi marido estuvo en casa fueron muy tensos. Yo no 
hablaba, porque no quería que en mis palabras pudiese encontrar 
mentiras o sentimientos que quería ocultar. Aunque hacía varios años 
que casi ni hablábamos, así que mi mutismo no le resultó extraño. 

Pero esa ansiedad sabía que me pasaría factura; era el combustible 
preferido de mis miedos. Y así fue como, el miércoles o el jueves, no lo 
recuerdo muy bien, sufrí uno de esos ataques que conseguían hacerme 
perder hasta el conocimiento. No lo había vuelto a padecer desde esa 
fatídica “Noche de febrero”. Ese día fue tan intenso que lo bauticé con 
ese nombre. 


Fue una noche de febrero, unos tres años atrás. La recordaba 
porque fue justo cuando acabé de pasar uno de los mejores fines de 
semana con mi marido. También tenía muy presente ese suceso 
porque, pocas semanas después, decidió empezar en un nuevo trabajo 
y eso dio por finalizada la felicidad de nuestra familia. 

Yo estaba en el coche a la salida del trabajo y todas las luces del 
interior se apagaron porque se agotó la batería. El teléfono móvil 
también lo tenía sin carga. Sin poder pedir auxilio, sentí como las 
paredes del coche se constreñían. Incluso llegué a sentir como si 
alguien me tocase en el hombro. Tuve que salir del coche, pero esa 
solución fue peor. Si dentro del pequeño espacio del coche me sentía 
abrumada, fuera, con todo el peso de la oscuridad sobre mis hombros, 
me sentí derrotada. Busqué un punto de luz donde refugiarme. Esa 
noche ni la luna tuvo piedad de mí, ya que estaba en su fase «Nueva», 
dejándome sin su compañía. 

Sí recuerdo una fuerte ventisca que azotaba todos los árboles y 


hacía volar los papeles del suelo. El olor a lluvia inminente inundaba 
toda la calle. Varios truenos lejanos hicieron su aparición, ocultos por 
el fuerte sonido del viento a mi alrededor. 

Vi una farola a lo lejos y, como una polilla, me dirigí hacia ella. No 
llegué a mi destino. El miedo me alcanzó, me susurró algo al oído que 
no entendí y la noche me venció. 

Esa presencia fatídica que representaban mis miedos, la percibí 
como si un humo denso y asfixiante me rodease por completo. Sentía 
que me agarraba, como si tuviese veinte pares de brazos y otros veinte 
pares de manos, dando como resultado cientos de dedos intentando 
drenar mi cordura. La sensación de frialdad que sentí fue como si ese 
ente estuviese recorriendo mi cuerpo, de forma lasciva, queriendo 
hacerme suya. Los recuerdos se encendían y apagaban, mostrando 
trazos de mi conciencia, sin continuidad ni coherencia. Vi dos luces 
verdes, que percibí como sendos ojos buscándome. Escuché de nuevo 
ese susurró que oía cada vez que mis miedos me visitaban. Eran 
palabras sin sentido, como gruñidos en una lengua extraña. El idioma 
de los miedos, lo llamaba. No discriminé ni palabras ni frases, solo 
sabía que me estaba buscando en la oscuridad de la noche. 

A medida que perdía la consciencia, sentía ese eco mudo cada vez 
más cerca de mí. Me resultó absurdo pensar de ese modo, ya que los 
miedos estaban en mi cabeza, por lo que no le encontré ninguna 
lógica a sentir que se acercaban. Y de nuevo sentí esos brazos, esas 
manos y esos dedos que, por fin, me habían encontrado. 

Me desplomé en el suelo y, en ese instante, antes de perder la 
consciencia, sentí el miedo tan cerca que olí su aliento y una boca 
llena de dientes me sonreía, queriendo besarme. Sentí un dolor 
exagerado en mi garganta. Me estaba ahogando sin que nadie me 
apretase el cuello, como si mi asesino estuviese dentro de mí y, para 
defenderme, tuviese que abrirme en canal para sacarlo. 

Cuando me desperté, ya era media noche. Estaba en el suelo al lado 
de mi coche, abrazando con fuerza mis propios hombros y, de fondo, 
la voz de un policía que me alumbraba con una linterna. 

Me preguntó quién me había atacado, aunque no entendí a qué se 
refería. No fue hasta que llegué a mi casa cuando vi los cardenales que 
mis propios dedos habían infligido en mis brazos y en mi cuello. No 
recordaba mucho más, ya que el miedo no se recuerda, sino que se 
siente. 
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El miedo no se recuerda, sino que se siente 


Susanna 


Esa semana estuve poco tiempo en casa. Fingí un trabajo que no 
tenía para llegar tarde. Al acabar la jornada en el gabinete donde 
ejercía de arquitecta desde hacía más de diez años, me dirigía a casa 
de Paolo, compañero de trabajo de mi equipo, y pasábamos la tarde 
riendo y comentando anécdotas absurdas de clientes, o criticando a 
aquellos típicos compañeros de trabajo que parecían que estaban en la 
empresa solo para poder ridiculizarlos a sus espaldas. 

Paolo, más que compañero, era un amigo. Habíamos trabajado en 
innumerables proyectos. Él fue quien me enseñó cómo utilizar la 
naturaleza en los diseños que creábamos y que tanto éxito tenían en 
nuestros edificios. 

Recuerdo, hace muchos años, cuando mi depresión todavía estaba 
aferrada a mi vida, que me acompañó a una enorme construcción que 
se encontraba en las afueras de la ciudad. Teníamos previsto entregar 
los planos de un complejo de viviendas en la montaña y no hacíamos 
más que entregar propuestas que eran rechazadas por los clientes. 

Al llegar, me pidió que cerrase los ojos y que escuchase. Me fue 
acompañando, paso a paso, bordeando todo el edificio, escuchando 
como el viento jugaba con las esquinas, los ventanales, las 
irregularidades, e incluso con los propios árboles que rodeaban cada 
uno de los laterales. Estuvimos más de media hora escuchando lo que 
ese extraño edificio tenía que decirnos. Abrí los ojos y, cuando vi el 
edificio, se me antojó extraño, ya que no tenía un patrón claro y 
uniforme en su fachada, pero, a medida que íbamos descubriendo sus 
rincones, me fui dando cuenta de que sí existía una lógica. Sí, había 
una pauta. El edificio había tomado como referencia el paisaje que 
existía frente a él, como si de un espejo se tratase, y había jugado con 
esa desigualdad para crear una curiosa sensación de equilibrio que se 
sustentaba en las diferencias de todo lo que le rodeaba. 

No hizo falta que me dijese nada más. Entendí cuál era el mensaje. 
Me enseñó a no buscar la perfección en todo lo que me rodea; al 
contrario, que aprovechase todas las imperfecciones que, en un 
principio, me ahogaban y las utilizase para crear algo bello y natural. 

Por supuesto, hablaba de mis planos de casas exactas, impersonales 
y frías que solía diseñar y que tan poco éxito estaba teniendo con ese 
cliente tan exigente. Pero yo lo interpreté como una metáfora del caos 
que inundaba mi vida. 


Desde ese día, Paolo se convirtió en aquel compañero que siempre 
me apoyaba, tanto a nivel profesional como personal. 

Después de enseñarme ese extraño edificio, estuvimos rediseñando 
los planos y fueron un auténtico éxito, convirtiéndose en uno de los 
proyectos más importantes de los últimos años. 

En lo que respectaba a mi situación personal, el día que firmamos 
ese proyecto, salimos por la noche a celebrarlo entre copas y alegrías a 
un exclusivo local en las afueras de la ciudad. Fuimos los dos solos y 
sucedió algo novedoso para mí. Fue la única vez que le conté a 
alguien todo lo que padecí con el embarazo, el parto y la posterior 
depresión. Aunque lo que más nos unió como compañeros no fue 
decirle lo que sucedió, sino algo mucho más intenso y que ni siquiera 
pude hacer con mi marido. Le expliqué cómo me sentía, algo que, por 
extraño que sonase, nunca antes había compartido con nadie. 

Esa confianza mos unió como los compañeros inseparables que 
acabamos siendo; compartiendo nuestros éxitos y, como solo pueden 
hacer los buenos amigos, todos nuestros fracasos. 

Estuve presente en su ascenso en el trabajo y también en el 
nacimiento de su hija Sussy, así como en la crisis inmobiliaria que casi 
nos cuesta el trabajo, o su divorcio, hacía menos de dos años. Éramos 
inseparables. Por ese motivo, su compañía era el único lugar donde se 
me ocurrió que podría esconderme hasta que no tuviese más remedio 
que volver a mi casa. 


Pasaron los días hasta que llegó el jueves. Recibí una llamada de 
Nick. Me sorprendió porque no recordaba cuando fue la última vez 
que me llamó. Hacía tiempo que la urgencia de una noticia no era tan 
apremiante como para molestarnos por teléfono. 

—«¿Puedes venir esta tarde a casa pronto? —me preguntó —. Tengo 
que ir a la oficina. 

Fueron dos frases sencillas, pero que escondían mucho más de lo 
que parecía. 

—Vale —le respondí con desidia. Me molestó que tuviese que 
cambiar mis planes. 

De camino a casa, no hacía más que pensar qué podría haber pasado 
para que tuviese que ir a la oficina. 

Soy una perfeccionista patológica, por eso, el no tener toda la 
información de algo me pone muy nerviosa. Desde que era muy 
pequeña, mi extraña cabeza siempre había funcionado así, buscando 
las soluciones a los problemas que me rodeaban. Cualquier tema que 
no estuviese resuelto, me suponía una intranquilidad tal que tenía que 
hacer lo necesario para solventarlo. Esto no hubiese sido tan 
complicado si no fuese porque padezco un grado de dislexia que 
dificultó mi aprendizaje y la comprensión del mundo que me rodeaba. 


Un problema que había llegado a suplir gracias a mi excesiva 
perfección, invirtiendo el esfuerzo necesario hasta conseguirlo. 

Llegué a casa y Nick no estaba. Adam ya había llegado del colegio y 
estaba estudiando en su habitación. Nos saludamos con un sencillo 
beso que fue un bálsamo para mí. Cuando mi marido no estaba, la 
relación con mi hijo era muy diferente. No sabía hasta qué punto era 
consciente de cómo su padre lo enfrentaba contra mí, en ese absurdo 
pulso donde los estúpidos brazos éramos nosotros y utilizábamos a 
nuestro hijo como mesa y sparring al mismo tiempo. 

En esos pequeños momentos, sentía el cariño que una madre tenía 
que sentir por su hijo. Lástima que fueran tan escasos que no eran 
suficientes para sentirme feliz. 

Nick llegó poco antes de cenar, justo cuando estaba poniendo la 
mesa. Vino con un rancio olor a sudor. Tenía el pelo despeinado y 
adherido a la frente, a causa de una humedad seca y sucia que 
rodeaba todo su cuerpo. Pero lo que más me extrañó fue la expresión 
de calma que mostraba. El eterno entrecejo de desprecio que me 
ofrecía todos los días parecía que había cedido a una mirada 
tranquila, pausada. Incluso los labios apretados y firmes que utilizaba 
para las pocas palabras que me decía, habían desaparecido, 
vislumbrándose una suave sonrisa que acompañaba la calidez de su 
rostro. Parecía otra persona. 

Me sorprendió verlo de esa forma. Mi cabeza, extrañada por ese 
cambio en su mirada, empezó a imaginar en qué lugar habría estado 
para venir en ese estado. Mil preguntas se agolparon en mi cabeza, 
exigiendo saber dónde había ido y por qué con tanta urgencia, 
habiendo estado toda la semana en casa. No se me ocurrió ninguna 
posibilidad. O quizá sí, pero mi razón no era capaz de asimilarla. 

Empecé a buscar en mi memoria otros días similares. Otros jueves 
que hubiese llegado tarde, con ese extraño olor y esa expresión de 
felicidad. Me di cuenta de que no recordaba ninguno. Aunque era más 
acertado decir que no recordaba cómo había venido en los últimos 
meses. Quizá en los últimos años. 

Ante esa sensación de desconocer por completo quién era mi 
marido, no fui capaz de preguntarle dónde había estado o, peor aún, 
con quién. Se dirigió a nuestra habitación, no sin antes saludar a 
Adam. Cuando miré a nuestro hijo, fue como si viese a otra persona. 
Nada más aparecer su padre, se refugió de forma inconsciente en esa 
armadura de desprecio hacia mí. 

Vino de la ducha y ya habíamos empezado a cenar sin él. Hacía 
mucho tiempo que no respetábamos la sencilla norma social de 
esperarnos para comer juntos. 

Yo cené más despacio de lo normal. Quería estar en la misma mesa 
que él, cara a cara, cuando Adam se marchase a dormir y pudiese 


tenerlo a solas para descargar toda la retahíla de improperios que 
llevaba construyendo con cada cucharada de sopa fría que me metía 
en la boca. 

Cuando se sentó, el rostro de inocente felicidad ya se había 
esfumado. No hicieron falta ni dos bocados para que volviese esa 
expresión de odio cansado hacia mí. 

—¿De dónde vienes? —fue lo que le pregunté. Directa. Sin rodeos. 

—De la oficina. 

—«¿La oficina no estaba cerrada? 

—SÍ. 

—Entonces, ¿de dónde vienes? —insistí. 

Me miró poniendo una cara estudiada al milímetro. Sus ojos 
entrecerrados y sus labios formando aquella frase que, de tan 
preparada que estaba, sonó falsa nada más pronunciarla. 

—e¿Y tú donde has estado todas las tardes de esta semana? —me 
preguntó o, mejor dicho, contraatacó. 

En mi mente aparecieron las imágenes de las tardes en casa de 
Paolo. Ante mi sorpresa, fui incapaz de montar una mentira que me 
pusiese a buen recaudo. El silencio fue la única, pero la peor respuesta 
que pude devolverle. 

Sentí que fue una derrota humillante. Con una simple estocada de 
ocho palabras me había desarmado, me había tocado y, sin remedio, 
me había hundido. Él había ganado. Yo había perdido. 

Acabamos la cena y él se marchó a nuestro dormitorio. Esa noche 
no fue necesario que me ignorase desde la otra punta del sofá. Solo 
tuvo que repudiarme desde la otra punta de la cama. 

Cuando me acosté, con el sentimiento de culpabilidad en mi mente, 
no hacía más que pensar en cómo me había vencido. Lo hizo de una 
forma tan aplastante, que al final no tuve valor de averiguar dónde 
había estado ese jueves por la tarde. 

Y mientras caía en un incómodo sueño, no me quedó claro quién de 
los dos era el más culpable de nuestros pecados. 
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El más culpable de nuestros pecados 


Minerva 


Llegó el lunes que tenía que volver a la oficina, y el amanecer me 
sorprendió de repente. Esa noche casi no pude dormir. Si el insomnio 
era fatal para cualquier persona, para alguien con fobia a la noche, era 
terrible. Las horas se volvieron eternas, jugando al escondite con el 
reloj, empeñándose en no avanzar, en un absurdo juego del gato y el 
ratón donde yo era la rata y las horas nocturnas fieros felinos 
depredadores. 

Néstor permaneció toda la noche ausente, a su lado de la cama. 
Hacía años que dejé de molestarle cuando mis noches se hacían largas, 
con la única compañía de los aterrorizados latidos de mi corazón. 
Pensé en abrazarlo para tranquilizarme, pero teniendo en mi mente a 
Nick no me atreví a hacerlo. 

Cuando desperté, mi marido ya se había ido a trabajar y me 
encontré demasiado sola como para sentir que podría afrontar con 
éxito ese día tan extraño. Menos mal que mi hija Atenea me ayudaba a 
encontrar la fuerza que me faltaba, y empecé con la rutina de 
levantarla, prepararle el desayuno y llevarla al colegio. 

Cuando llegué a la oficina, el huracán había hecho más estragos de 
los que recordaba. La fachada lateral del edificio estaba decorada con 
un horrible andamio lleno de obreros, que parecían abejas reparando 
un panal que hubiese golpeado algún niño malcriado. 

Todos los compañeros que me fui encontrando hablaban de lo 
mismo: del huracán Glory y de la semana de vacaciones que nos había 
regalado. Fue muy curioso sentir ese ambiente festivo y jovial en todo 
el mundo, teniendo en frente la imagen de todo el daño que hizo a las 
instalaciones. Me hizo sentir extraña, como si yo fuese la única que 
percibía el desastre que sucedió una semana atrás. Luego caí en la 
cuenta. Nadie sufrió los estragos del pequeño huracán. Todos estaban 
en sus casas cuando sucedió. Todos menos Nick y yo. 

En ese momento, entrando en el ascensor, vi cómo Nick se acercaba. 
Venía cabizbajo, triste. Se situó a mi lado, me miró y dijo «buenos 
días» con el tono más decadente que me hubiese podido imaginar. Ese 
reencuentro fue todo lo opuesto al que llevaba soñando esos siete días. 

Permanecimos quietos, mirando la puerta metálica del ascensor, con 
esa incomodidad tan típica de no saber qué decir con gente que está 
tan cerca como para oler la colonia o el desodorante que usan. 

Mi mirada tímida buscando la suya fue un fracaso. Permaneció 


absorto, mirando los números de los pisos que subían de valor planta 
a planta, como una cuenta atrás inversa. No sabría decir si ese 
sentimiento era solo mío, o también era compartido por él. Su 
completa indiferencia me hirió en lo más hondo de mi mermada 
autoestima. 

Las puertas se abrieron, Nick se marchó sin tan siquiera mirarme y, 
al cerrarse de nuevo, me sentí como la única chica fea del baile que no 
habían sacado a bailar. No era que tuviese ningún plan cuando 
volviese a verlo, solo esperaba cualquier cosa menos esa completa 
indiferencia. 

A la tarde, al acabar la jornada, pensé en ir a su oficina y 
preguntarle por su comportamiento. Aunque no sabía qué palabras 
utilizar. Ya se me ocurriría algo durante las horas de luz, que era 
cuando mi cabeza funcionaba mejor. Pero de algo estaba convencida: 
no dejaría impune el intento de seducción de serie B que intentó 
conmigo la noche del huracán. 

Pero eso sería al acabar el día, cuando empezase la noche. Y esa 
imagen del sol desapareciendo y mi pulso acelerándose no presagió 
nada bueno. 

Llegó la hora y bajé a la planta donde trabajaba para hablar con él. 
Según me iba acercando a su oficina, supe que tenía dos opciones: 
triunfaba recriminándole lo sucedido la semana anterior o fracasaba 
huyendo al cobijo de mi cobardía. 

Por suerte no tuve que decidir nada. Él lo hizo todo por mí. Los 
gritos que salían de su despacho me dejaron claro que debía fracasar. 
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Los gritos de su despacho me dijeron que debía fracasar 


Susanna 


Empezó la nueva semana y todo volvería a la triste normalidad. Me 
levanté antes que Nick, como siempre. Ese día tampoco nos 
desearíamos «buenos días». Me pregunté cuando empezó esa frialdad 
entre los dos y, cuando salí de casa y me monté en el coche, no tuve 
que esforzarme mucho para saber la respuesta. Siempre había tenido 
claro cuándo comenzamos a distanciarnos. Ese suceso no fue el origen 
del desastre de nuestro matrimonio, pero sí fue el síntoma más claro 
de la herida mortal que comenzó a separarnos. 


Faltaban pocas semanas para el tercer cumpleaños de Adam. Supe 
que fue ese momento, porque en esas fechas estábamos buscando un 
nuevo parque de estimulación motora que el pediatra nos había 
recomendado para potenciar su limitada movilidad. 

Mi fase depresiva la había dejado atrás, volviendo al trabajo y 
aferrándome a él como al salvoconducto que me llevaría lejos de ese 
oscuro hoyo en el que viví recluida los últimos años. Todas las 
satisfacciones que no encontraba en casa, las buscaba en el puesto de 
diseñadora de interiores que ejercía en esa época. Conseguí tantos 
éxitos profesionales como fracasos en mi papel de madre. Esos logros 
hicieron que los mejores proyectos fuesen los míos, pero me 
impidieron asistir a las múltiples visitas del pediatra, neurólogo, 
traumatólogo e incluso endocrinos que requería mi hijo. Cada nuevo 
cliente me eximía de un nuevo especialista que dejaba de visitar, 
cediendo ese papel a Nick, quien, a cada nuevo médico que entraba en 
esa larga lista, le quitaba la posibilidad de seguir creciendo en su 
empresa, donde ejercía de delineante. 

El suceso que acabó por quebrar esta balanza tan desigual sucedió 
en su oficina. Surgió una nueva vacante de arquitecto y se la 
ofrecieron a él. Ese puesto suponía despacho propio, un buen salario, 
primas por objetivos y un equipo a su cargo. Todo tipo de ventajas 
profesionales que ninguna persona podría rechazar. Solo tenía un 
inconveniente: la ubicación de ese equipo que debía coordinar se 
encontraba en la delegación técnica, a casi una hora de camino de 
nuestra casa. 

Ese pequeño inconveniente era incompatible con la flexibilidad que 
requería nuestro hijo: visitas a especialistas, las llamadas del colegio 
por una nueva caída o las maratonianas sesiones del fisioterapeuta. 


Eran unas tareas que Nick había asumido de forma natural. Su oficina 
estaba a escasos minutos de casa y del colegio. Además, su puesto de 
delineante le ofrecía la flexibilidad necesaria para poder teletrabajar 
siempre que lo requiriese. 

Por esos motivos, Nick acabó rechazando ese ascenso. La incómoda 
situación no hubiese ido a más si, al cabo de un tiempo, yo no hubiese 
aceptado aquello que él rechazó. Un año después, yo ascendí como la 
arquitecta de éxito que llegué a ser, usurpando ese puesto que Nick 
llegó a pensar que era suyo por derecho. 

Fue así como, mientras mi éxito era cada vez más notorio, Nick 
acabó aceptando un triste puesto de coordinador de un equipo de 
ilustradores en la misma empresa donde empezó a trabajar cuando 
acabó la carrera, solo porque estaba cerca de casa y le ofrecía la 
flexibilidad horaria que Adam requería. Su mediocridad laboral se 
veía tan eclipsada por mi éxito, que hacía años que dejamos de 
comentar nada sobre nuestros respectivos trabajos. Había demasiado 
dolor, envidia y rencor contenido, por lo que dejamos de compartir las 
experiencias laborales. De la misma manera que dejamos de compartir 
tantas cosas como matrimonio. 

Recordando todos esos años, no era de extrañar que acabásemos en 
esta situación. Fue como ver esas imágenes que ponen a cámara 
rápida del nacimiento de una planta y que la sientes extraña e irreal 
viendo en segundos lo que sucede en días o semanas. Aunque sería 
más acertada la típica imagen de esa manzana que, al dejarla a la 
intemperie, se acaba pudriendo, transformándose ese rojo vivo en un 
marrón verdoso y nauseabundo. 

Así fue como a medida que él iba abandonando su vida profesional, 
iba adquiriendo la responsabilidad de nuestro hijo. Y yo, al contrario, 
iba desprendiéndome del papel de madre y me centré en el de 
arquitecta de éxito. No hice nada para evitarlo. Él tampoco. Vivimos 
ese reparto como en un absurdo juego de cartas, donde todos los palos 
ganadores eran míos, y él asumió que esas cartas sin valor eran las 
únicas que merecía. Aceptó su derrota profesional a favor de una 
victoria aplastante como padre. 

Nunca hablamos de ese reparto tan desigual. Fingimos que el azar 
había decidido por nosotros. ¡Qué cobardes fuimos al pensarlo! 
Cuando nos dimos cuenta, ya era tarde para repartir una nueva baraja. 


El resto del día en la oficina fue lento e incómodo. No fue hasta la 
hora de salir que Paolo me preguntó de forma inocente si quería 
acompañarle a su casa. Comprendí esa insistencia. La culpa fue mía 
por la absurda idea de jugar con él la semana anterior. Una vez que 
habíamos pasado tantas tardes juntos, se sentía con el privilegio de 
seguir reclamando mi compañía, algo no entraba en mis planes. Me 


había aprovechado de él para no tener que pasar las tardes en casa 
con mi marido, pero ahora que ya no le necesitaba, porque Nick había 
vuelto a su trabajo, no fui consciente de que una vez que abrías ciertas 
puertas, era imposible cerrarlas con la misma facilidad. 

Fue así como estuvimos juntos, aunque antes pasamos por el colegio 
a buscar a su hija Sussy y llevarla a casa de su exmujer. Sabía lo 
mucho que disfrutaba de la compañía de esa pequeña, de cinco años 
de edad, y con la que siempre había sentido una conexión muy 
especial. Él nunca me lo dijo, pero yo siempre había supuesto que le 
puso su nombre por mí, como diminutivo de Susanna. Nunca se lo 
pregunté, pero recordé cuando fui al hospital con mi marido a 
celebrar su nacimiento y Paolo me la presentó, diciéndole al bebé, 
como si pudiese entenderle: «Cariño, te presento a tu tía Susanna». Por 
supuesto, ni era su tía biológica, ni éramos familia política, pero esa 
forma de acercarnos la sentí como si en realidad sintiese algo por mí, 
aunque yo nunca le hubiese correspondido. Y si a esas sospechas le 
sumábamos la frialdad con la que su mujer siempre me había tratado, 
supuse que no iba muy desencaminada. 

Cuando la dejamos con su madre, Paolo me pidió que lo 
acompañase al centro comercial. La próxima semana sería el 
cumpleaños de Sussy, así que me pidió ayuda para escoger el regalo 
perfecto. 

—Acompáñame para escoger el regalo perfecto —me dijo —. Tú 
sabes que es lo que más le gustará. 

—Sí, claro. No te preocupes. Escogeremos el mejor regalo para mi 
querida Sussy. 

Siempre me refería a ella como «mi querida Sussy». Aunque eso me 
ocasionaba siempre un pellizco de culpabilidad. En muchos 
momentos, llegué a sentir por esa niña todo lo que debería sentir por 
mi propio hijo. Quizá estaba tan falta de cariño como madre, que me 
aprovechaba de todas las sonrisas de más que me regalaba. 

Fue así como acepté la cita, pensando en esa hija de alquiler que me 
busqué sin proponerlo, aunque, al final, lo que acabé obteniendo fue 
una especie de falso amante. 

Esa tarde no tendría que haber ido a su casa, pero, como siempre 
sucede con los errores, solo puedes solucionarlos cuando los 
recuerdas, no cuando los cometes. Y en ese momento ya era 
demasiado tarde. 

Ya en su casa, mientras preparaba algo para beber, yo estaba 
envolviendo el regalo que le compramos a Sussy. Era una estilizada 
muñeca rubia con grandes ojos verdes. Se parecía a mí, al menos eso 
dijo Paolo. 

Se fue a la cocina a calentar un par de platos precocinados. La 
fantasía del caballero de cuento que prepara una romántica comida 


para dos, se transformó en la realidad de un torpe hombre cuya mayor 
pericia culinaria era elegir el tiempo correcto en el microondas. 
Empezó a contarme una nueva anécdota del trabajo. Nuestras 
conversaciones estaban tan contaminadas por nuestra vida laboral, 
que se desarrollaban de esa forma, sin darnos cuenta. Me contó los 
problemas que estaban teniendo con unos edificios que construyeron 
hacía poco tiempo y que, debido al huracán de hacía dos semanas, la 
fachada se había desprendido y los cimientos se habían resentido 
tanto que los habían declarado como inhabitables hasta que se 
reformasen. Explicó esa anécdota con demasiada intensidad, como 
excusándose por lo sucedido. En el desastre hubo una víctima que casi 
falleció por el derrumbamiento, pero, por suerte, salió ilesa. 

Estaba muy agitado relatándome ese suceso. Yo continuaba 
concentrada en envolver el regalo que compramos. 

Se acercó por detrás mientras yo cortaba pequeños trozos de cinta 
adhesiva. Noté su presencia, y en ese momento supe que estar en su 
casa era un completo error, ya que no sentía nada por aquel 
compañero de trabajo que comenzaba a anudar sus manos en mis 
caderas. 

Lo que en un inicio me hizo sentir una mujer como hacía mucho 
tiempo no sucedía, también supe que fue un error. No debí cruzar esa 
línea. No supe cómo pararlo, pero se fue acercando cada vez más a mí. 

Sonó el teléfono, lo que se transformó en la excusa perfecta para 
frenar lo que estaba a punto de suceder. Paolo me susurró que no 
contestase. Su voz junto a mi oído era hipnotizante. Hacía mucho 
tiempo que nadie me hablaba tan cerca como para notar el calor de su 
aliento. Empecé a jugar con la cinta adhesiva que tenía pegada en uno 
de mis dedos. El teléfono dejó de sonar, dejando escapar la excusa 
para poder apartarme de él. 

El teléfono insistió varias veces más, mientras acababa de embalar 
el regalo. Él jugaba, acariciando mi cuerpo con sus manos. 

Me giré y miré a Paolo a la cara. No quería que fuese él, ojalá 
pudiese haber borrado sus facciones y que ese hombre que intentaba 
seducirme fuese alguien desconocido, con quien no sentirme culpable 
por estar jugando con él de esa manera. 

Quiso besarme. Sus ojos ansiaban tenerme. Sus manos temblaban 
mientras me acariciaban. Y yo estaba paralizada, queriendo salir de 
esa trampa de brazos y aliento. El teléfono volvió a sonar, y esa vez mi 
razón tomó el control de la situación, no dejó pasar la oportunidad. 

Le aparté con suavidad, diciéndole que tenía que contestar el 
teléfono. Cuando lo cogí, vi en la pantalla que era Nick. Que me 
llamase no auguraba nada bueno. Descolgué y sus gritos contenidos 
me preguntaron dónde estaba y por qué no contestaba a sus llamadas. 

Había vuelto a suceder lo que hacía años no golpeaba nuestra 


familia. 
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Había vuelto a suceder lo que hacía años no golpeaba nuestra 
familia 


Minerva 


El eco de sus gritos fue lo primero que escuché, sin llegar a 
identificar palabra alguna; solo el ruido hueco de frases sin sentido. 

No sé por qué no me di la vuelta y me marché. 

Los gritos continuaron y me mantuve a la escucha, mientras 
increpaba a alguien por teléfono. La persona que estaba viendo 
agarrando el teléfono con esa intensidad la sentí muy diferente al Nick 
con quien compartí confidencias y el humo de ese eterno cigarrillo 
una semana antes. Se me antojó un hombre distinto, no tan valiente, 
no tan audaz y, sobre todo, lleno de odio. 

A cada paso hacia él, iba escuchando palabras sueltas, como hojas 
de papel desordenadas que vas recogiendo del suelo una vez el libro se 
ha deshojado, sin orden ni lógica. Muchos insultos salieron de su boca, 
todos hacia una persona que se defendía de la misma forma al otro 
lado del teléfono. Se estaban recriminando algo y, sin duda, sería 
algún familiar. Cuando escuché la palabra «hijo», deduje que sería su 
mujer. 

Me encontraba hipnotizada, como una mosca tras esa luz agresiva 
que irradiaban las voces que salían del despacho. 

Averigié que su mujer había descuidado a su hijo en algo que no 
supe deducir, ya que le recriminó que lo hubiese dejado desatendido 
tantas horas. La cantidad de insultos y desprecios que se dedicaron, 
con el teléfono como intermediario, fueron de tal virulencia que, en 
ese momento, supe que tendría que marcharme. Y así lo hice, y volví a 
mi despacho, dos plantas más arriba. 

Mientras me ponía la chaqueta con los brazos temblorosos y el 
bombeo del corazón en mis sienes, me despedí de la mujer de la 
limpieza, mientras me explicaba, con ese tono de confesión secreta, 
que dos plantas más abajo uno de los jefes estaba discutiendo con su 
esposa. 

Asentí con una sonrisa falsa y empecé a bajar las escaleras de nuevo 
para salir de la oficina. El camino hacia el coche siempre era lo que 
peor llevaba, así que me puse la música y, acompañada por Eric 
Clapton y cualquier canción de mi álbum favorito Behind the sun, se 
me hacía más llevadero. Esa noche recuerdo que me aferraba al 
sonido roto de su voz para no caer en la oscuridad de mi fobia. Llegué 
al coche, encendí todas las luces y dejé pasar los cinco minutos de 


rigor para que el temblor de mis manos se calmase y pudiese conducir. 
Y así volví a casa. Al final no fue un día tan especial. No pude 
hablar con Nick sobre lo sucedido la noche del huracán. 
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Al final no fue un día tan especial 


Minerva 


Pasaron un par de días. El martes no conseguí cruzar ni una sola 
palabra con Nick. Pero llegó el miércoles y me levanté con la 
intención de hablar con él. Así fue como le propuse que comiésemos 
juntos, excusándome en temas del trabajo; en concreto un problema 
que estaba teniendo con mi responsable, que era un compañero de su 
departamento. 

Quedamos en la calle para que me llevase a comer a un restaurante 
cerca del trabajo, propiedad de un amigo o un familiar suyo, no lo 
recuerdo bien. 

Estuvo hablando durante todo el camino. Como coordinador de 
equipos, se notaba que estaba acostumbrado a tratar con gente. Tenía 
la capacidad de hablar mucho sin decir nada. Era la contraposición 
perfecta a mi forma de comportarme, hablando solo cuando tenía algo 
importante que decir. 

Hubiese deseado tener alguna cajetilla de cigarrillos para poder 
ofrecerle uno y poder rememorar lo vivido la noche del huracán. Me 
sentí absurda al echar de menos ese detalle. 

Llegamos al restaurante en diez minutos, que se me pasaron como 
diez segundos. Su voz insegura y apacible, muy diferente a la de la 
noche del huracán, me hipnotizó en cierta manera. 

No me di cuenta de que habíamos llegado hasta que el cartel ya 
estaba dándonos la bienvenida. “Cumano”, rezaban las letras de neón. 
Estaba apartado y la zona colindante estaba dejada, como envejecida 
por un tiempo que no tuvo contemplaciones en arrasar con la belleza 
que tuvo el lugar en otra época. Pero en cierto sentido, ese enclave le 
otorgaba al restaurante una belleza especial entre esas calles grises de 
árboles desnudos. 

Entramos y el rumor de la gente comiendo me inundó los sentidos. 
Nada más entrar, se alejó para saludar al camarero. Supuse que sería 
un amigo, ya que tendrían la misma edad. Se acercó y me lo presentó. 

—Buenas tardes y bienvenida —me saludó, con la voz afable de 
estar acostumbrado a saludar a desconocidos—. Muchas gracias por 
traerme a Nico. Estás en tu casa. 

Me extrañó el nombre con el que llamó a Nick: Nico. Lo dijo con la 
camaradería de una vieja amistad. Ese nombre que usas en una época 
caduca de tu vida y que, al crecer, descartas por ser infantil, o por 
recordarte una versión de ti que ya no existe. 


Al mostrar mi cara de confusión al oír ese extraño nombre, Nick me 
comentó que su nombre era Nicolás, pero que en el colegio todo el 
mundo le llamaba Nico. Cuando creció lo suficiente para entender que 
ese nombre no encajaba con su madurez, empezó a hacerse llamar 
Nick, hasta que llegó a ser el nombre por el que siempre respondía, 
aunque confesó que, con los amigos con los que compartió infancia y 
adolescencia, le fue imposible conseguir ese cambio. Demasiadas 
experiencias vividas siendo Nico como para poder cambiar el título 
del actor a estas alturas de metraje. 

Nos acompañó a una mesa apartada, que agradecí, porque en ese 
momento recordé cuál era el objetivo de esa falsa comida de trabajo. 
Nos sentamos. Nick, con la sonrisa de sentirse como en casa. Yo, con 
los nervios de no saber cómo empezar la conversación. 

El amable camarero vino a tomarnos nota, aunque antes estuvieron 
preguntándose por sus respectivas familias, hablando como si 
estuviese pasando las hojas de una libreta: «mi padre bien, con su 
cojera, pero sin ir a más», «mi madre bien, en la cocina, enfadada, 
como siempre», «mi hermano, ya sabes, perdido en su mundo, 
haciendo locuras de adolescente». Las mismas frases que seguro 
repetía siempre en el mismo orden y con el mismo tono. 

Cuando a Nick le tocó hablar de su familia, su sonrisa se desdibujó 
en sus labios, delatando que no era un tema agradable. Recordé, en 
ese momento, los gritos que salieron de su despacho dos días atrás, 
juntando esas piezas que empecé a ver claras, y que me aseguraron 
que la receptora de ese odio al teléfono no podía ser otra que su 
mujer. 

Cuando le contestó al camarero que su hijo estaba muy bien, 
«luchando como un campeón», y finalizar así la única información que 
estaría dispuesto a compartir, las miradas de ambos se dijeron a gritos 
que esa persona que faltaba por nombrar, la mujer de Nick, no 
aparecería en esa conversación. Asintieron de forma leve, entendiendo 
el mensaje, y la conversación finalizó, pidiendo Nick sus platos del 
menú y yo los mismos que él, sin saber siquiera qué había escogido. 

Cuando se marchó, lo hizo como tendría que haber llegado, 
diciéndome su nombre: 

—Y, por cierto, me llamo Abel —me dijo, mientras me estrechaba la 
mano y recogía el menú. 


Estando solos Nick y yo, empezamos a hablar o, mejor dicho, 
empezó a disculparse por la escena de gritos e insultos que 
protagonizó días atrás en su despacho. Pensé que no se había 
percatado de que le vi, pero estaba equivocada. Me habló de su mujer 
y lo descuidada que era con su hijo. No me interesó en absoluto ese 
tema, pero no le interrumpí. Continuó explicándome la tóxica relación 


que mantenían. Supongo que creyó que, al descubrirlo gritando de esa 
manera por teléfono la otra noche, se sintió con la confianza suficiente 
para justificarme el porqué de ese desproporcionado comportamiento. 
Quizá mi silencio lo interpretó como un «sigue contando, me interesa 
todo lo que me dices». O fue la extraña velada que pasamos la noche 
del huracán que nos situaba en una relación de complicidad suficiente 
como para explicarnos nuestros trapos sucios. 

En un momento de pausa, decidí que era el momento de hablar de 
aquello que no dejaba de atormentarme: lo que sucedió con nosotros 
el viernes pasado. 

—¿Recuerdas la noche del huracán? —le dije de forma súbita. 

—Sí claro, cómo olvidarla. 

Volvió a mirar el plato y el sonido más inesperado rompió esa 
conversación que tanto ansiaba tener. 

Llamaron a Nick por teléfono. Contestó y la alarma se instaló en sus 
ojos. Se disculpó por tener que marcharse. Y allí me dejó, sola, con 
todas mis preguntas huérfanas de respuesta. Fue a hablar con Abel 
para despedirse y abonar la cuenta. Mientras salía del restaurante, 
hizo una nueva llamada y empezó a gritar al teléfono. Supuse que 
sería a su mujer. Era esa misma voz llena de odio que le escuché en la 
oficina dos días atrás. 

Se cerró la puerta y desapareció. Pensé que tenía una capacidad 
asombrosa para desvanecerse, como lo hizo la noche del huracán. 
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Una capacidad asombrosa para desvanecerse 


Susanna 


Adam sufrió un nuevo ataque el miércoles al mediodía. 

Las llamadas del lunes por la tarde en las que Nick me increpó por 
no estar en casa cuando Adam se tropezó y se hizo una herida en la 
ceja no fueron nada en comparación con lo que sucedió el miércoles. 

Si el lunes puse como excusa la llamada de Nick para salir de casa 
de Paolo, ese miércoles su llamada la utilicé para escapar mientras 
comíamos juntos. Tendría que haber entendido todas las señales que 
me decían que me alejase de Paolo. 

Me estuvieron llamando desde el colegio, pero el teléfono lo había 
apagado y no pude contestar. Luego llamaron a Nick y le dijeron qué 
había pasado: Adam había tenido un ataque epiléptico. Mi hijo me 
necesitaba y fue Nick quien acabó socorriéndole, como siempre. 
Volvió a ganar. Yo volví a perder. 

Cuando llegué al hospital, Nick estaba en la sala de espera. 

Vio la culpabilidad en mi rostro, por ese motivo no me preguntó 
dónde estaba o por qué no había cogido el teléfono. 

Lo único que me dijo era que estaba harto del colegio. Siempre que 
tenían que llamarnos sobre algún tema urgente, les recalcaba que le 
llamasen a él, que trabajaba a pocos minutos del centro escolar. Pero 
nunca sucedía así; siempre me llamaban a mí primero, por la absurda 
costumbre de la recepcionista de llamar a la madre del niño, dando 
por hecho que el padre nunca era una opción válida para nada que no 
fuese pagar las facturas. 

No hablamos más, hasta que vino el médico con nuestro hijo al 
lado. Nos levantamos al mismo tiempo. Nick me apartó de forma 
brusca y se dirigió a Adam para preguntarle cómo estaba. Yo, en ese 
absurdo segundo en que dudé sobre qué hacer o qué decir, sentí que 
me había quedado de nuevo fuera de juego. Decidí preguntarle al 
médico qué había pasado. Pero tampoco me dio tiempo a hacer la 
pregunta. Nick, mientras le despeinaba con complicidad, ya se la 
estaba formulando al doctor. Si en ese momento me hubiese 
marchado, nadie me habría echado en falta. 

—Adam ha sufrido un ligero ataque epiléptico —comenzó a 
explicarnos, con la familiaridad que tenía el conocernos de tanto 
tiempo, aunque hiciese años que no sufría un episodio—. Se encuentra 
bien, no hay nada de lo que preocuparse. 

—¿Por qué ha sucedido? ¿Cuál ha sido la causa? —le preguntó 


Nick. 

—Pasen a mi despacho. 

—Quédate con mamá —le dijo a Adam, y entraron los dos al 
despacho. 

Era como si yo ya no existiese, peor aún, como si estorbase. Sentí 
una ira que no era ni el momento ni el lugar para dejarla salir, así que, 
al final, decidí que tendría que tragármela, como siempre sucedía 
cuando mi hijo estaba presente. En eso consistía mi papel de madre: 
ahogar mi rabia para que no saliesen a flote. 

Cerraron la puerta del despacho y me acerqué para abrazarle, pero 
de nuevo me asaltó el olor de Paolo en mi ropa. Me quedé quieta, no 
me atreví a acercarme a él, como si yo fuese quien padecía una 
enfermedad contagiosa, pero de vergiienza. 

Mi hijo tenía la mirada huidiza y cansada por el ataque. Siempre le 
dejaba agotado. Volví a pensar que hacía muchos años que no le 
sucedía, por ese motivo le fuimos retirando la medicación poco a 
poco. Ya solo tomaba una pequeña dosis de recuerdo, como la llamaba 
el doctor. Aunque no sabría decir si era para que el cuerpo no se 
olvidara de evitar un nuevo ataque, o para que no se olvidase de que 
siempre iba a estar enfermo. 

En ese momento, en una de esas miradas que evitó cruzar con la 
mía, supe cuál había sido el motivo del nuevo ataque. Lo supe, como 
la madre que soy, pero que todo el mundo se empeñaba en negar. 

La tensión de esas últimas semanas en casa, por mucho que la 
evitásemos, era imposible que Adam no la sintiese, como el humo de 
ese incendio que, aunque estuviera en la habitación contigua y no 
vieses las llamas, sentías que se escapaba por debajo de la puerta y 
podía ahogarte y matarte de la misma manera. 

Y lo peor era que yo me volvía a sentir culpable de todo, aun 
sabiendo que Nick era merecedor de compartir ese delito. Ojalá 
pudiésemos ser un matrimonio, aunque fuese solo para compartir los 
pecados, pero ni en esa situación actuábamos como tal. 

En la repartición de bienes, él volvía a quedarse con la bondad y el 
fiscal volvía a adjudicarme la culpabilidad. 
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Volvía a adjudicarme la culpabilidad 


Minerva 


La vuelta a la oficina, sola y sin respuestas, fue tan lenta que los 
viejos árboles y la sucia carretera parecían no moverse ante mis pasos. 
Cuando hablé con el amigo de Nick para abonar la comida, me 
contestó que ya estaba todo pagado. «Nico se ha hecho cargo», me 
dijo. Viendo mi cara de confusión, me explicó que su hijo había tenido 
un nuevo ataque y había ido al colegio a por él. O quizá al hospital. 
No estaba seguro. 

Por respeto, o pudor, no le pregunté a qué se refería con «ataque». 
Asentí y eso dio a entender que sabía de qué hablaba. 

Pasó el día y me sentí derrotada al no haber podido hablar con 
Nick. No quería volver a casa, por eso malgasté las horas mirando el 
monitor sin verlo, hasta que llegó la noche. Estaba tan pendiente de 
todo lo que no le dije a Nick, que la noche me tomó por sorpresa. 

Miré por la ventana. La oscuridad me estaba llamando, 
recordándome que estaba allí, conmigo, y que nunca me abandonaría. 
Mi garganta se secó, y mis manos y brazos comenzaron a sudar. 
Absurdo intercambio de líquidos. 

Tuve miedo. Mucho miedo. Pero no solo por la noche que me 
llamaba, sino porque todas las defensas y herramientas que tantos 
años llevaba utilizando y me permitían ganar pequeñas batallas o, al 
menos, pactar una endeble tregua, estaban fallando esas últimas 
semanas. 

Volví a centrar mi mirada en la pantalla blanca del monitor, sin 
pestañear. Los ojos me escocían, pero eso no importaba. Sentí de 
nuevo esa presencia, que parecía física, a mi lado. No, a mi espalda. 
Tuve la misma sensación de cuando estás en la cama, medio dormida, 
y sientes un peso, como si alguien se acostase contigo, sin tocarte. No 
hay terror más profundo que sentir que tienes alguien junto a ti que 
no existe. 

Necesitaba ayuda. Yo sola no podría afrontar el ataque de pánico 
que me susurraba al oído: «Cariño, he vuelto para quedarme. Hoy no 
podrás escapar». Esa frase no sé de dónde salió. Sabía que no había 
labios que la hubiesen pronunciado, pero mi mente percibió esas 
palabras como si estuviesen dibujadas por luces rojas de neón, con 
una nitidez que hacía mucho tiempo no sentía. Me aferré a buscar una 
causa, un porqué a esta batalla que estaba perdiendo. No me hizo falta 
pensar mucho más, lo supe al momento. 


Nick había sido la pesa que desestabilizó mi balanza. Y, al mismo 
tiempo, era la única persona con la que quería estar para que me 
ayudase. Sentí que él era como ese cristal que me abría en canal, 
hiriéndome de muerte, pero que estaba hecho de la sal que podría 
cicatrizarme. Era la primera vez que recurría a alguien diferente a mi 
marido para ocupar mi mente ante un ataque de pánico, y ese 
pensamiento sí que me dio miedo de verdad. 

Menos mal que la voz que apareció fue la que menos me esperaba y 
más necesitaba. 

—Hola Minerva, ¿cómo estás? 

Esa sencilla frase me salvó de la locura esa noche. No recuerdo 
cuanto tiempo estuvo sonando el teléfono, solo sé que vi la llamada de 
Lori y descolgué, como si su voz fuese ese globo de oxígeno que iba a 
salvarme de morir ahogada. 

Lori, esa amiga que toda persona debería tener, me llamó en el 
mejor momento posible. Siempre pasaba lo mismo, cuando me 
llamaba era al caer la noche, cuando acababa su jornada en la gestoría 
donde ejercía de responsable de los clientes internacionales. Sus 
horarios eran totalmente aleatorios, según el país donde residiese el 
cliente con el que trabajase en ese momento, por eso muchas veces me 
llamaba a altas horas de la noche o a primera hora de la mañana. 
Según me decía, era una especie de Indiana Jones en busca de la 
ganancia perdida de sus clientes, que se encontraban en cualquier 
lugar del mundo, siguiéndolos como en ese mapa descolorido y esa 
línea roja y gruesa que surcaba los mares allá donde su cliente se 
encontrase. Las referencias a películas era una constante en sus 
conversaciones. Y ese detalle tan propio de ella me fascinaba. 

Hablamos de muchas cosas. Me contó anécdotas de su trabajo. Un 
nuevo compañero que le recordaba a Patrick Swayze y se quedó 
prendada de él, pero que como ya tenía novio, él, no ella, dejó de 
interesarle. Luego saltó de tema y me contó anécdotas sobre un nuevo 
cliente, que residía en Philadelphia, y que siempre que hablaba con su 
interlocutor acababan recitando alguna estrofa de alguna canción de 
Bruce Springsteen. Todas las conversaciones con Lori eran una 
montaña rusa en un día de niebla profunda; nunca sabrías qué te 
deparaba la siguiente curva o la próxima bajada. 

No fue hasta que me preguntó cómo estaba, cuando la conversación 
cambió de foco y se centró en mí y todo lo que me estaba sucediendo 
las últimas semanas. Y esas palabras que compartimos por teléfono, 
fueron la chispa que faltaba para dinamitar por completo mi tranquila 
y estéril vida. 

La forma en que Lori describió la vida con mi marido, fue el inicio 
de todo lo que sucedió los siguientes días. 

Siempre me había sorprendido la capacidad que tenía para hacerme 


ver toda mi realidad desde otro punto de vista, y así apartarme de 
todas mis ansiedades. Mis miedos ya me ponían al límite en todo 
momento, por lo que cualquier liberación de ese peso siempre lo había 
sentido como ese barco de salvamento que aparecía cada vez que me 
cansaba de achicar agua y mi vida comenzaba a hundirse. Si no fuese 
por personas como ella, en más de una ocasión me habría ahogado sin 
remedio. 

En ese momento recordé cómo conocí a Lori, cuando éramos unas 
adolescentes. Yo tenía diecisiete años y mil agujeros en mi mente que 
me mantenían transitando la fina línea entre la cordura y la locura. 
Hacía pocos días que empecé las clases de surf que, de alguna manera, 
fueron la prescripción de las charlas que años atrás mantuve con 
alguno de los muchos psicólogos que frecuentaba. También influyó 
que hacía pocos meses vi la película que etiqueté como mi favorita: Le 
llaman Bodhi o Point break, como siempre insistía en corregirme mi 
amiga cuando hablábamos de la que era también su película preferida, 
exagerando su rechazo ante esa absurda traducción. 

El día que nos conocimos, el sol permanecía escondido entre nubes 
grises. Ese inicio me hizo dudar sobre si asistir a las clases de surf, 
pero mi compromiso por luchar por mis miedos ganó por la mínima y 
decidí presentarme. 

Llevaba pocos días asistiendo, así que mi capacidad para 
mantenerme de pie en la tabla era desastrosa, como si la madera fuese 
de hielo y mis pies agujas afiladas. En una de las constantes caídas, me 
golpeé en la espalda y, al caer al agua, mi mano fue a buscar el dolor 
en la parte baja de mi columna. Ese movimiento absurdo pasó la 
cuerda que unía mi pie con la tabla alrededor de mi cuello, quedando 
atrapada en una posición que sería incapaz de reproducir, pero que 
dio como resultado que la tabla se situó encima de mi cuerpo, 
ocultándome el sol. Y lo peor fue que acabé con la cabeza sumergida y 
mirando al oscuro fondo. Mis ojos se abrieron, contemplando 
pavorosos la oscura profundidad del mar y el miedo entró dentro de 
mí sin compasión. 

Se apoderó de cada uno de mis músculos, agarrotándolos como si 
pequeños cristales helados fuesen solidificándose en mis venas. No 
podía moverme. El dolor de la espalda desapareció, y solo quedó el 
escozor lacerante de la sal carcomiendo mis ojos abiertos, demasiado 
abiertos. De repente, sentí que me hundía. Sé que eso no podía 
suceder, la tabla de surf a la que me mantenía sujeta o, mejor dicho, 
aprisionada, lo impedía. Pero mis miedos podían más que mi lógica, y 
sentía cómo si alguien me arrastrase, susurrándome que no opusiese 
resistencia a la tranquila muerte bajo el mar que me esperaba. Nunca 
lo confesaría, pero en esa época me sentía tan vencida ante los ataques 
de mis terrores que esa opción la vi la más lógica, como ese acuerdo 


con el mismísimo diablo donde sabía que él ganaría, pero no me 
importaba todo lo que yo iba a perder. 

Lori no pensó lo mismo, ya que noté como su desconocida mano se 
aferró a la mía con la intención de aplazar mi muerte a otro momento. 
Me sentí como ese gusano clavado en el anzuelo, porque mi miedo 
siempre ha sido así, metálico y frío, atravesándome sin posibilidad de 
escapar. A un lado estaba Lori, tirando de mí hacia la luz. Por otro 
lado, estaba el pez de la muerte que quería saciarse con mi vida. Y yo, 
en medio; la protagonista de ese drama, pero sin capacidad de decidir 
nada. Siempre a merced de los demás. En pocas ocasiones me he 
llegado a sentir tan insignificante. 

Ese día ganó la luz y esa desconocida chica me salvó la vida. Como 
tantas veces ha hecho. Todo el mundo debería tener una amiga así, 
que siempre está en el momento perfecto en que sientes que todo ha 
acabado, para darte esa mano que te ayude cuando tú misma ya has 
claudicado. Esa era Lori, y ese día la conocí, dándome ese apoyo que 
desde entonces he guardado como el talismán de mi salvación. O 
como ella siempre me recuerda, al afirmarme que es como ese 
medallón mágico con dos serpientes mordiéndose las colas. 

—Soy tu Áuryn —me había dicho incontables veces, haciendo 
alusión al famoso medallón de La historia interminable—, solo tienes 
que pensar en mí y tus deseos se harán realidad. 

No sé si cuando escogió ese símbolo, era consciente de lo acertado 
que era. Pero así fue como nos conocimos, anudando su mano a la 
mía. Quedando unidas para siempre, como dos serpientes luchando 
contra la oscuridad. 
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Dos serpientes luchando contra la oscuridad 


Minerva 


Llegué a casa gracias al coraje que me inyectó Lori con sus frases y 
buen humor mientras me contaba anécdotas por teléfono. El ambiente 
que me encontré, una vez crucé la puerta, fue muy distinto. Néstor 
estaba en casa. Me resultó extraño, siempre llegaba a altas horas de la 
noche. Ni siquiera me dirigí a la habitación para saludarlo. 

Mi hija estaba cenando en el comedor. Mi madre todavía no se 
había marchado. Nuestras largas jornadas de trabajo siempre las tenía 
que padecer ella, quedándose a cargo de Atenea. Hacía mucho tiempo 
que dejé de sentirme culpable por abandonarla de esa forma. 

Atenea me estaba explicando algo que sucedió en el colegio y, en el 
pasillo, vi como Néstor se dirigía a la cocina. Lo vi tan solo un 
segundo. No paró ni a saludarme. En ese instante en que me crucé con 
sus ojos, sentí la misma frialdad de siempre, pero con un matiz nuevo. 
Extraño. Juraría que era rencor. 

Fui a la cocina para hablar con él. Nos quedamos mirando. Yo no 
supe qué decir. Supongo que él sabía que cualquier palabra 
desencadenaría una discusión. Fuimos moviéndonos alrededor de la 
estrecha cocina, como si nadásemos en un lodazal. El ambiente era tan 
denso que nuestros pasos dibujaban lentos surcos de tristeza en las 
blancas baldosas. Íbamos mirándonos a los ojos como luces 
intermitentes, buscando esa conexión que nuestros cuerpos dejaron de 
sentir hace tanto tiempo. 

Sin decir nada, desapareció de la cocina y yo sentí que estaba 
cansada de echarlo tanto de menos. Con una bolsa de frutos secos en 
las manos como cena, empecé a buscar ese punto de no retorno de mi 
matrimonio. 

Así fue como me asaltó el recuerdo de cuando Néstor comenzó a 
olvidarme. 


Todos mis pensamientos se dirigían a ese mismo momento. Ese fin 
de semana, tres años atrás. Habíamos reservado una cabaña en la 
montaña, apartados de la ciudad y el estrés, para disfrutar de la 
maravillosa familia de la que tanto me gustaba presumir. 

En esa época, Atenea tenía ocho años y el azul de los ojos de Néstor 
todavía me buscaba con complicidad y se complementaba con el 
extraño color miel de los míos. No existían reproches. Los abrazos nos 
los dábamos sin tener que pedirlos. Los besos eran tan comunes como 


el respirar. 

Un día antes de iniciar ese esperado fin de semana, un proyecto del 
trabajo en el que iba muy retrasada me obligó a hacer más horas de la 
cuenta. Ante mi insistencia de no anular esa salida, obligué a Néstor a 
que se marchase con nuestra hija para no perder la reserva. Ya 
tendríamos muchas más oportunidades para disfrutar los tres de otra 
escapada. ¡Qué equivocada estaba! 

Ese fin de semana, en el que yo me quedé trabajando y él se marchó 
con Atenea, fue ese punto de no retorno que puso en marcha todos los 
acontecimientos que desembocaron en el estado de coma en que se 
encontraba mi matrimonio. Me imaginé lo que me explicaría Lori si 
estuviese hablando con ella. Compararía ese evento con esa película 
de viajes en el tiempo donde el doctor Emmett Brown dibujaba una 
línea perpendicular en ese momento del pasado, alejándose de la 
felicidad de mi matrimonio hasta llegar a esta realidad paralela, en la 
que mi marido no me amaba y mis miedos no hacían más que 
morderme la poca cordura que me quedaba. 

Ojalá dispusiese de ese extraño coche con las puertas que se abrían 
como las alas de un águila y pudiese volver a ese día, olvidar ese 
trabajo que me recluyó en casa y acompañarlos ese fin de semana, 
para evitar todo lo que sucedió después. 

No sé muy bien qué pasó esos dos días. No sería capaz de explicar la 
sucesión de acontecimientos, ya que la bruma del dolor tiene la 
benevolencia suficiente como para tapar todo lo que hiere. Solo 
recuerdo sus consecuencias. Mi marido volvió diferente. Conoció a 
una pareja que esos días intentó desconectar de la vida de la ciudad y 
de sus respectivos trabajos, pero sin lograrlo. En alguna conversación, 
que no supe cómo empezó, acabaron firmando con un apretón de 
manos que mi marido trabajaría como visitador médico de una 
importante farmacéutica que abría sede cerca de donde vivíamos. 

Néstor llevaba trabajando cerca de diez años en una pequeña 
empresa de cosméticos situada a las afueras, en la ladera de una 
pequeña colina coronada por una residencia que parecía que llevaba 
más tiempo en la ciudad que esa montaña. Su puesto de consultor de 
calidad y medioambiente no era ni glamuroso, ni con grandes 
expectativas de crecimiento profesional, pero le daba la tranquilidad 
de acabar su jornada a primera hora de la tarde y empezar su vida 
familiar con nosotros. Esa comodidad, que no habíamos apreciado 
hasta que desapareció, fue lo que nos robó ese alto ejecutivo que vio 
en mi marido lo que yo ya descubrí a los cinco minutos de conocernos: 
que era alguien maravilloso en quien podías confiar. 

Nunca llegué a conocer a ese individuo al que tanto llegué a odiar. 
Siempre me lo he imaginado como un corrupto despreciable, podrido 
de dinero. La cara de Al Pacino, con su sonrisa cínica y sus ojos 


acostumbrados al brillo del lujo, era la que siempre se me aparecía. 

Así fue como empezó aquello que acabó con mi matrimonio: ese fin 
de semana, mientras yo trabajaba en casa, Néstor y nuestra hija 
Atenea clavaban los primeros cimientos del abismo que nos acabó 
separando. El resto de esos días no los recordaba. Supongo que mi 
cerebro, tan acostumbrado a los miedos y la ansiedad, tenía una gran 
capacidad para borrar todo rastro de aquello que pudiese causarme 
dolor. 

Los siguientes días fueron una auténtica vorágine de preparativos. 
Mi marido se ausentaba cada vez más en entrevistas que realizó en la 
central, situada a cientos de kilómetros de mí. Los días puntuales que 
dejaba de verlo, se convirtieron en semanas enteras, donde tenía que 
visitar no solo las oficinas de los directivos, sino además el resto de 
delegaciones de todo el país. No recuerdo cuantos días seguidos llegó 
a pasar fuera de casa. A mí se me hicieron eternos, como si hubiese 
desaparecido. 

Siempre esperaba a la noche, cuando Atenea se quedaba dormida, 
muy triste y cansada, para llamarnos por teléfono. Cuando mi hija se 
despertaba con mi llanto al colgar el teléfono, me preguntaba qué me 
pasaba, sabiendo que la respuesta era lo mucho que le echaba de 
menos. 

Esas llamadas telefónicas eran la única forma que teníamos de 
comunicarnos. Cada vez me resultaban más dolorosas. Eran como un 
baile de juncos, doblegándome ante cada anécdota o curiosidad que 
me contaba de su flamante nuevo trabajo. Y yo cediendo, sin saber 
cuál iba a ser la última vez que mi tallo aguantase esos embistes antes 
de partirse y caer al abismo para siempre. 

Esos meses de conversaciones telefónicas, consiguieron lo que al 
principio pensé que sería imposible: endurecer mi alma lo suficiente 
como para no sufrir su vacío. Lo que no conseguí predecir fue que, 
cuanto más se curtía mi mente, más posibilidades tenía de romperme. 
Así fue como, poco a poco, pasábamos menos tiempo al teléfono. 
Cansada de emular una fortaleza que no era real y sentir que me 
quebraría de un momento a otro. 

Recordaba muchas noches en las que estaba con el teléfono 
apretado a mi cara, escuchando el silencio que se agrandaba entre 
nosotros dos. Y tras minutos enteros sin nada que decir, acababa 
despidiéndome, deseándole «buenas noches», obteniendo el tono del 
teléfono como respuesta, en vez de su voz. 

Néstor pasó de ser el marido perfecto, a ser el perfecto marido 
ausente que solo vivía para su trabajo, dejando que el dinero nos diese 
el cariño que su tiempo no nos proporcionaba. 

Él siempre fue quien compensaba mi balanza de miedos e 
inseguridades, pero cuando aceptó ese maldito trabajo, yo me sentí 


medio coja, medio ciega y medio sorda. Creo que la imagen de esa 
media naranja que representa tu pareja sería la más acertada y, como 
sucedería con esa dulce fruta, la única forma de separar sus mitades 
era con un cuchillo de sierra que cercenase piel, pulpa y zumo. Y 
supongo que así me sentía: yo siendo esa mitad perdida, derramando 
sangre de color naranja y sabor dulce, mientras mi marido era la otra 
fracción de nuestra unidad, sin posibilidad de volvernos a unir. 

Y ese cuchillo sabía quién lo había empuñado: fue ese falso Al 
Pacino que me robó a mi marido el fin de semana que yo no le 
acompañé por trabajo. El fin de semana que cambió nuestras vidas 
para siempre. 
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Aquel cuchillo que cercenó piel, pulpa y zumo 
Susanna 


Cuando llegó el jueves, un día antes de su desaparición, supe que 
todo se había roto. 

Durante el día, yo no hacía más que mirar el teléfono, esperando 
una nueva llamada del colegio. Por suerte, nunca se produjo. 

Llegó la tarde y me dirigí a casa. Ni siquiera me despedí de Paolo, 
para evitar sus preguntas y peticiones. Empecé a preparar la cena, y 
cada vez estaba más nerviosa viendo cómo pasaban las horas y Nick 
no aparecía. 

Adam y yo acabamos de cenar, y no había rastro de él. 

Hice el intento de llamarle varias veces para saber por qué llegaba 
tarde, pero no me sentía con confianza suficiente como para hacerlo. 
Llevábamos casados más de quince años y habíamos llegado al punto 
en que no me sentía cómoda llamándolo por teléfono. Y menos en ese 
momento, en que no sabía qué me encontraría al otro lado de la línea. 

Recordé la cara de satisfacción con la que vino el jueves anterior de 
ese lugar y con esa compañía que desconocía. 

Todas mis suposiciones acababan en la misma forma: contestando al 
teléfono entre jadeos, y una voz femenina, a lo lejos, pidiéndole que 
colgase. 
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Esa voz femenina a lo lejos pidiéndole que colgase 


Minerva 


Amaneció un nuevo día. Era jueves y deseaba que acabase esa 
extraña semana. Estaba germinando en mí la decisión de romper mi 
matrimonio, y eso me mantenía en un estado de intranquilidad 
continuo. Tenía que hablar con Nick sin falta. No podía posponerlo 
más. 

El día avanzó sin incidencias hasta la hora en que acabó la jornada. 
Bajé a su despacho, pero cuando llegué ya no estaba. Me sentí como la 
turista del viaje de su vida llegando tarde a la estación del tren, 
viéndolo partir y todavía sintiendo su vibración en las vías. 

Le pregunté a su compañero y me contestó que se había marchado 
antes. Recibí el mensaje. Huía de mí y de todo lo que podría suponer. 
Pasé de ser la que perdió el tren a la que engañaron con la hora de 
salida. 

Subí a mi lugar de trabajo y me desplomé en el pequeño cubículo de 
mi escritorio. Centré mi vista en la grapadora. Juraría que me estaba 
mirando. Sonriéndome. Con la boca medio abierta. Sentí un ligero 
dolor de cabeza punzante, como si mantuviésemos una absurda 
conversación y todas sus palabras fuesen grapas recriminándome mis 
aspiraciones de ser feliz. 

No recuerdo el tiempo que pasé en ese absurdo diálogo con el 
material de oficina, pero la oscuridad empezó a teñir las ventanas y mi 
apatía se fue transformando en ese miedo que era tan habitual en mí. 
Levanté la vista y estábamos las dos solas: mi grapadora y yo. Los 
jueves, el personal de limpieza no hacía su turno de tarde, por lo que 
la soledad se transformó en el felpudo que daba la bienvenida a mis 
fobias. 

La grapadora dejó de prestarme atención y la noche fue la que se 
fijó en mí. La sentí de una forma densa, incluso física. Noté como me 
tocaba la espalda, igual que los últimos días. Formando una oscura 
persona que se acercaba y posaba sus fuertes manos en mis hombros, 
diciéndome que no me preocupase. Pero sabía que eso era lo opuesto 
a lo que debía sentir. Su intención real era acabar conmigo. 

Empezaron a dolerme mucho los brazos. Me fijé que tenía las manos 
tensas, con la piel fría y los dedos agarrotados. Esos signos eran 
inequívocos de un nuevo ataque fóbico, aunque había algo diferente; 
una sensación que hacía tiempo no sentía y que creí tener controlada: 
la sensación de muerte que derivaba de mis peores crisis de nictofobia. 


Unas lágrimas brotaron de mis ojos sin el valor suficiente de 
derramarse por mis mejillas. Esas manos que sentía en mis hombros 
subieron como serpientes por mi cuello, hasta que la garganta se me 
secó. Volví a sentir ese miedo infantil de querer gritar y no poder 
hacerlo, como esas pesadillas vívidas que, hasta que no te despertabas 
y encendías todas las luces, no eras consciente de que nada era real. 
La única diferencia era que yo no estaba dormida. Estaba despierta y 
sabía que no había posibilidad de escapar de una pesadilla que te 
atacaba en plena vigilia. 

Esa presencia, ese miedo tan físico, quería engullirme. Noté como 
una cara que no existía se acercaba a mi oído. Juraría que noté su 
aliento en ese momento, como si fuera a susurrarme una sencilla frase 
que me abocaría al abismo de la locura. Y justo en ese momento, otros 
labios que no esperaba, pronunciaron las palabras que me rescataron. 

—Estaba seguro de que no te encontraría. Me alegra haberme 
equivocado. 

Me giré y Nick estaba a varias mesas de distancia. La oficina era 
diáfana, por lo que podías ver cualquier rincón del amplio espacio. Un 
lugar que, a esas horas de la noche, solo la ocupábamos nosotros dos. 

Mis miedos empezaron a remitir. La compañía de cualquier persona 
era el único antídoto eficaz contra mi fobia. Hasta que no encontrase 
una vacuna que la erradicase, tendría que aprovecharme de los demás 
para seguir adelante. Ante esa idea, con Nick mirándome con unos 
extraños ojos risueños, me hizo gracia acordarme lo mucho que me 
gustaban los vampiros y sus historias. Siempre me había considerado 
una de ellos, porque, ante la noche y el sufrimiento que me suponía, 
siempre había tenido que buscar a otra persona inocente a la que 
absorberle su compañía para no desfallecer ante mis miedos. Me 
alimentaba de ellos, como una vampiresa sin dientes, pero con brazos 
con los que agarrar a mis presas. 

—Echaba de menos el color de tus ojos —me dijo mientras se 
acercaba. 

—Te estaba buscando. 

—Hacía días que quería hablar contigo —se disculpó. 

—Y yo. 

Apoyó su mano en mi espalda. Supuse que sentía mi ansiedad. Fue 
el gesto que necesitaba para confiar en él. Empezó a hablarme, 
notando la vibración de su voz que pasaba de su mano a mi cuerpo. 
No sé cuánto tiempo estuvimos conversando, pero lo que sí recuerdo 
es como mi ansiedad fue remitiendo. 

—¿De qué tienes tanto miedo? —me preguntó mientras su mano 
abandonaba mi espalda. 

Me sentí tan agradecida por haberme ayudado a combatir mis 
miedos, que le expliqué, sin dudarlo, el momento en que empezaron 


todos mis miedos. 

Era algo tan horrible que hacía años que no se lo explicaba a nadie. 
Por eso me costó tanto armar las palabras necesarias para convertir en 
frases el horror que sentí. 


Sucedió muchísimos años atrás. Yo tenía ocho años. Esa noche 
acabó con una vida. En cierto sentido, todo empezó con esa muerte: la 
de mi padre. 

No le expliqué lo que sucedió minutos antes de su muerte. No era 
necesario. Solo le conté el momento en que, agarrada a su mano, 
sentía como su vida se le escapaba. Me centré en describirle cómo era 
la negra noche que entraba por las ventanas, mientras el cuerpo de mi 
padre, muy cerca de mí, cortaba el último hilo que le unía a nuestro 
mundo. La luna no hizo aparición y, de una forma absurda, siempre la 
odié por haberme abandonado en la peor noche de mi vida. 

La mano de mi padre quedó en una extraña posición al lado de mi 
mejilla. No recuerdo el tiempo que pasé inmóvil. Permanecí agarrada 
a su mano hasta que el sol volvió a aparecer. Era lo que se quedó 
grabado en mi mente: su mano. Podría repasar las arrugas de sus 
dedos, las líneas de su palma, incluso el tenue color de las uñas, 
oscurecidas en la raíz y con el aura blanquecina rodeando el extremo. 
Recordaba el sencillo anillo dorado en el dedo anular, aunque bajo la 
luz de la noche parecía de plata. 

Su mano fue tan importante esa noche, porque quien me susurró 
que había muerto fueron sus dedos. La textura fue cambiando de una 
forma extraña. Bajo mi pequeña mano podía agarrar un único dedo, y 
la sensación que tenía era de falsedad. Sí, como si a la piel le hubiesen 
añadido plástico y le hubiesen quitado vida. No era que estuviese más 
tersa o rígida, sino que, al presionarla, daba la sensación de tocar un 
trozo de plastilina blanda. 

Pero lo peor no fue esa sensación, sino el calor. O, mejor dicho, su 
ausencia. Empecé a sentir las puntas de sus dedos frías. Y, ante la 
tesitura de querer soltar la mano de mi padre y no atreverme a 
hacerlo, empecé a acariciar ese anillo de oro disfrazado de plata. A mi 
tacto parecía cálido, en comparación el resto de sus dedos. Fue así 
como me quedé dormida al lado del cuerpo sin vida de mi padre. 

Esa noche tuve unos sueños muy vívidos, catalogados todos como 
mis primeras pesadillas. Las sombras de la noche se aprovecharon de 
mi nueva soledad, huérfana de padre y, desde ese instante, no me 
abandonaron. Y, aunque en algunos momentos de mi vida 
permanecían dormidas, se  despertaban periódicamente para 
recordarme que nunca me abandonarían, como mi particular payaso 
Pennywise, que cada cierto tiempo me visitaba con hambre de mis 
miedos, deseando verme flotar. 


Ese fue el momento en que mis fobias decidieron hacerme una 
visita, y acabaron quedándose para siempre. 
No le conté mucho más. No tuve valor para explicarle que mi padre 
era un monstruo y que, en cierto modo, nos alegramos de su muerte. 
No hizo falta entrar en más detalles. 
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Me hicieron una visita y acabaron quedándose para siempre 


Susanna 


Cuando escuché la cerradura, eran más de las once de la noche. Yo 
estaba en el sofá, concentrada en que mi rostro reflejase una calma 
que no tenía. Cuando entró en el comedor, me miró con ojos cansados. 
Su cara no ofrecía la ridícula sonrisa de la semana anterior, aunque su 
pelo brillaba con la misma capa de sudor. Se dirigió a nuestra 
habitación; supuse que iba a ducharse, para quitarse el sudor sucio 
que vestía. 

— ¿Dónde has estado? —le pregunté. 

Le repetí la pregunta con un tono más conciliador, como si fuese 
una cazadora que intentaba endulzar la trampa para degollar a su 
presa cuando la tuviese a su alcance. 

Se acercó al sofá. La luz de la pequeña lámpara fue desvelando su 
rostro, como si se fuese alzando el telón de un espectáculo que no 
quería ver. 

Una tira adhesiva ocultaba algo en su mejilla. Una gruesa venda en 
el brazo delataba algo que no comprendía. 

Le pregunté con la mirada y un soberbio gesto de mentón a qué se 
debía ese aspecto tan lamentable. 

—Me voy a duchar —fue lo que contestó. 

Así hubiese sido si no me hubiese levantado, interponiéndome entre 
él y nuestra habitación. Estábamos en el estrecho pasillo, cara a cara, 
en el peor escenario posible para lo que se avecinaba. Sentíamos tanto 
rencor que saber que nuestro hijo estaba a menos de un tabique de 
distancia no iba a tener el poder disuasorio para evitar lo que en unos 
segundos iba a suceder. 

Habíamos subido un nuevo peldaño en nuestro odio. Lo habíamos 
alcanzado juntos. Él no huyó ante el enfrentamiento y yo no quise 
dejar pasar esa oportunidad. Ese día compartimos lo único que 
quedaba de nuestro amor: el hiriente odio que se filtraba entre gritos e 
insultos. 

—«¿De dónde vienes? —le grité a sus espaldas. Le cogí del brazo que 
no tenía vendado y le obligué a girarse. A mirarme a la cara. 

—Estoy muy cansado. Mañana hablamos. 

—Mañana no. ¡Hoy! ¡Ahora! ¡Llevamos sin hablar años! ¡Llevamos 
aplazando hablar de verdad demasiado tiempo! ¡No aguanto más! ¡No 
puedo más! 

Su mirada triste la utilizó como arma disuasoria. No lo consiguió. 


—¡No tienes ningún derecho a preguntarme nada! —gritó, mientras 
dio un golpe seco en la pared, precipitándose una foto nuestra al 
suelo. 

El cristal se esparció por el pasillo. Esa instantánea de un viaje al 
lago donde estábamos los tres se estaba riendo de nosotros, con la 
falsa felicidad que tanto buscábamos en esas vacaciones. 

— ¡Vienes tarde a casa! ¡Con el brazo vendado o roto! ¡El jueves 
pasado también llegaste tarde! ¡Sudando! ¡Sin explicarme nada! ¡Sin 
decirme NADA! —le grité cuando conseguí apartar la vista de la foto 
—. ¿Qué pretendes? ¿Qué haga como si nada? ¿Cómo si no me diese 
cuenta de... esto? 

No sabía qué nombre ponerle. Quizá sí lo sabía, pero no lo quería 
pronunciar. 

—Tú tienes tu trabajo. Quédate ahí, y déjanos a Adam y a mí en 
paz. 

Supe que cuando utilizaba a nuestro hijo tenía la partida perdida de 
antemano. 

Escuché detrás de mí como se abría una puerta. Era Adam, con la 
mirada asustada. Le mentimos diciendo que no pasaba nada, que se 
fuese a su cuarto. Nos hizo caso porque no tenía otra opción. 

Cuando nos sentimos solos en el pasillo, Nick me agarró con rabia 
por la muñeca y me obligó a que entrase en nuestra habitación. 

Cerró la puerta, y esa noche sucedió lo que nunca hubiésemos 
imaginado. 
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Sucedió lo que nunca hubiésemos imaginado 


Minerva 


Cuando llegué a casa por la noche, Néstor todavía no estaba. Le 
dije a mi madre que se fuese a casa y me acosté con el dulce recuerdo 
de lo sucedido con Nick. 

Estaba en ese momento en que sientes que te vas a dormir sin 
remedio, cuando escuché el sonido de la puerta. A los pocos minutos 
sentí el cuerpo de mi marido al otro lado de la cama, mientras yo 
deseaba dormirme y que amaneciese un nuevo día. Pero eso no 
sucedió, ya que, al sentir su presencia, se interrumpió mi sueño y 
activó mis remordimientos. De todas formas, me hice la dormida; no 
me sentía capaz de mirarlo a los ojos. 

Sentí como giraba su cuerpo, clavando sus ojos en mi nuca, y me 
susurró bien cerquita algo que me catapultó muy lejos de ese 
momento, cuando los dos yacíamos juntos y formábamos un único ser. 

Esa frase la sentí artificial. Su tono era seco, frío. Todo lo que 
ocultaba esa sencilla frase que tantas veces había escuchado de sus 
labios, le confirió un matiz nuevo, teñida por la culpabilidad que 
martilleaba mi conciencia por estar pensando en Nick en vez de en él. 
No pude entender qué sucedió ni cómo fue, pero supe que él sabía lo 
que pasaba por mi mente. Aunque me encontraba de espaldas, 
fingiendo estar dormida, sabía que yo estaba imaginando mi vida con 
otra persona. 

La ansiedad que empecé a sentir se mezcló con mis remordimientos. 

Con esa sensación de culpabilidad, me susurró al oído esa frase que 
hacía tanto tiempo no escuchaba: 

—Sabes que te quiero mucho, Moóhre. 

El eco de sus palabras me hizo sentir culpable y sentenciada. Esa 
sencilla frase, que a oídos de cualquier persona no significaba nada, 
para mí escondía un dolor tan intenso que bloqueó mi memoria y me 
llevó a una nueva noche de pesadillas. 

Lo volvió a decir, con las mismas palabras, pero con distinta voz. 
Mis miedos llegaron con su aliento. 

—Sabes que te quiero mucho, Móhre. 
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Sabes que te quiero mucho, Móhre 


Susanna 


Ese viernes amanecimos más separados que nunca, y no porque él 
acabase durmiendo en el comedor, a tres habitaciones de nuestro 
dormitorio y a mil insultos de la noche anterior. Fue porque nos 
echamos en cara tanto odio atrasado, que llegó un momento en que no 
sabíamos ni quienes éramos. Yo no reconocí en esos gritos al hombre 
con el que me casé y que de jóvenes me susurraba palabras de amor. 
Yo tampoco supe quién era esa mujer que le insultaba con mi voz y 
golpeaba las paredes con mis manos. 

Nos pusimos al día de todas las cosas que teníamos que habernos 
dicho durante los últimos años. Todas esas palabras, por tenerlas tan 
bien encerradas en nuestro interior durante tanto tiempo, salieron 
como hienas famélicas, buscando venganza por haberlas apresado 
entre rejas de indiferencia y apatía. Nos lanzamos tanto odio que nos 
faltó noche para hablar de lo que había ocasionado esa pelea: dónde 
estuvo Nick el jueves por la noche y por qué traía esa herida en la cara 
y el brazo vendado. 

Fue una noche tan intensa que incluso llegué a pensar que las 
heridas se las había provocado yo, y mi cabeza, drogada por la 
tensión, había mezclado pasado, presente y futuro, siendo incapaz de 
trazar una línea coherente entre todo lo sucedido. 

Cuando me levanté, descubrí en el espejo un vergonzoso hematoma 
en mi brazo, así como las marcas de su mano al agarrarme por la 
muñeca. 

Nos cruzamos en el baño, en la cocina y en el estrecho pasillo que 
fue escenario de nuestra furia. Un cuadro roto en el suelo, varias 
marcas con la forma de puños en la pared y huellas desiguales en el 
suelo fueron las consecuencias físicas de lo sucedido. Las emocionales 
se sentían como fantasmas en las paredes, mirándonos con desprecio a 
nuestro paso. 

Cuando salí de casa me despedí de Adam sin abrir la puerta. Me 
avergonzaba todo lo que tuvo que escuchar la noche anterior. No 
estaba preparada para lo que sus ojos pudiesen decirme. 

De camino al trabajo, recordé que ese día tenía reunión con un 
cliente. Me sentía sucia por todo lo sucedido la noche anterior, y por 
no haberme duchado para limpiar los insultos que Nick me escupió. 

Eché en falta la chaqueta del traje. Pensaba que estaba en el coche. 
Pero me equivoqué. Me la había dejado en el restaurante donde todo 


comenzó, la noche del huracán. Se me olvidó por completo ir a 
buscarla, o pedirle a Nick que su amigo se la diese. 

Así fue como, a media mañana, me dirigí al restaurante a buscar mi 
chaqueta y volví con la prueba que necesitaba, pero que no quería 
reconocer. 

Esa mañana supe quién era mi marido en realidad. 
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Quién era Nick 
Minerva 


Me desperté al día siguiente. Era viernes y en mi mente tenía el 
dulce recuerdo de la velada que pasé con Nick el día anterior. Aunque 
los miedos que me hizo padecer mi marido por la noche empañaron 
ese momento de felicidad. 

Abrí los ojos y una pequeña mano apareció en mi campo de visión. 
Una estrecha estantería de libros decoraba la pared que tenía enfrente. 
En la mesita de noche, había un pequeño paquete de pañuelos y una 
agenda que, con letra infantil y redondeada, ponía Libro de sueños. Eso 
solo podía significar una cosa: había pasado la noche en la cama de 
Atenea. 

Hacía tiempo que las pesadillas no me castigaban tanto como para 
huir a cobijarme junto a mi hija. Esa noche no recuerdo que sucedió, 
pero el terrible dolor de espalda y el cardenal que amaneció en mi 
antebrazo, me dieron pistas suficientes para saber que las pesadillas 
no ocurrieron en el mundo onírico de mis delirios. 

—Buenos días, mamá —me saludó con suavidad, con el ronroneo de 
estar despertándose poco a poco. 

La abracé fuerte, y ella agitó con espasmos su cabeza, por las 
cosquillas que le hizo mi rizado cabello pelirrojo. Ella se rio sin ganas 
mientras su mano apartaba mi traviesa melena de su cara. Esas 
mañanas, amaneciendo juntas, eran la más maravillosa forma de 
empezar el día. No me imaginaba mejor despertador que el de su 
sonrisa. 

Me levanté como si fuese un día normal; Néstor ya no estaba, 
Atenea se dirigió a la cocina a preparar el desayuno para las dos y yo 
intenté recordar lo sucedido tras una noche de pesadillas. Lo habitual. 

Me marché y estando ya en la oficina, camino al ascensor, busqué a 
Nick entre la gente, emocionada, como aquella niña que vuelve de 
excursión buscando a sus padres entre los rostros del resto de 
desconocidos. Entré en el ascensor y vi que se acercaba. Pulsé el botón 
para evitar que se cerrase la puerta, como abriendo mi corazón para 
que entrase. 

Lo hizo, pero sus ojos eran muy diferentes. Su sonrisa no existía. 
Incluso juraría que su piel era más oscura, triste. No fue hasta que 
entró en el amplio ascensor que vi el arañazo que tenía en su cara y la 
venda que atenazaba su brazo en cabestrillo. Intenté averiguar si esas 
señales pudieron ser de una pelea con su mujer; esa era la única 


explicación que tenía sentido. 

Disfruté con la idea de que una pelea marital pudiese aumentar las 
posibilidades de que Nick y yo acabásemos juntos. Pero un segundo 
después me sentí culpable por ello. 

Ese sentimiento se interrumpió cuando dijo un hueco «buenos días» 
a todos los que estábamos en el ascensor. Me evitaba, como si no 
existiese. Entendí el mensaje. En la soledad de la oficina era alguien 
para él. Frente a la multitud yo no existía. Él era un hombre casado. 
Yo una compañera de rango inferior. Había que guardar la 
compostura. Lo acepté sin más, pero eso no impidió que otro 
sentimiento, que no era propio de mí, recorriese mis brazos de tal 
forma que obligase a mis manos a apretar los puños con fuerza. 

Ni me miró a los ojos. Yo le correspondí de otra manera: le odié por 
su cobardía. 

Algo positivo saqué de ese segundo en el ascensor: Dejé de sentirme 
culpable por pensar en él. Mi rencor enterró lo que sea que hubiese 
sentido. 
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Le odié por su cobardía 


Susanna 


Entré en el restaurante donde celebramos nuestro aniversario dos 
semanas atrás. Sabía que la palabra celebrar no era la correcta, pero no 
se me ocurría cómo llamar a lo que sucedió esa noche en la que se 
desató el huracán. 

Entré cabizbaja, delatándose en mis mejillas el rubor y la vergienza 
por lo sucedido. El local estaba vacío. Solo vi a Abel, que estaba detrás 
de la barra, mirándome con ojos serios y una sonrisa pausada. 
Agradecí esa falsedad en su rostro. 

No me caía bien. Jamás llegué a saber por qué sentía rechazo por 
ese hombre apuesto y con una sonrisa perenne en sus labios. No 
recordaba ninguna frase de desprecio hacia mí, o un gesto de 
desaprobación por alguna de las impertinencias que se me escapaban. 

Le saludé como se saludan los enemigos, con pocas palabras y 
manteniendo las distancias. 

Me preguntó cómo estaba y no supe qué contestar. Al final le dije la 
verdad. A veces es mejor que una buena mentira. 

—Mi vida es una mierda y necesito mi chaqueta. 

Sonó a frase mala de un western rancio y antiguo, pero provocó el 
efecto deseado. Abel desapareció tras la puerta lateral de la barra y 
volvió con mi chaqueta. 

—¿Quieres desayunar algo? —me preguntó. 

Dudé, pero mi estómago vacío habló por mí, aceptando su 
propuesta. 

Despejándome con el aroma a café, Abel rompió la tensión del 
momento diciendo una de esas frases que tanto le gustaban. A mí 
siempre me resultaban cargantes, aunque en cierto sentido las 
apreciaba y disfrutaba en silencio. Esas frases, que decía cuando nadie 
tenía nada que decir, empezaban con la coletilla de «En el mundo hay 
dos tipos de...». 

—En el mundo hay dos tipos de personas, las de aceite y las de sal 
—dijo Abel—. Las de sal se diluyen con sus problemas, y se convierten 
en algo diferente para solventarlos. Las de aceite son incapaces de 
entender los problemas, y quedan suspendidas entre el agua y la 
solución. Las dos son formas válidas para resolver las trabas que la 
vida se empeña en colocar en tu camino. Siendo sal, aceptas el 
problema y te mezclas con él. Siendo aceite, mantienes tus ideales 
hasta que sales vencedora. Supongo que el problema está en no saber 


cuándo ser sal o cuándo aceite. 

—No sé a qué te refieres —le mentí, intentando evitar una 
confrontación que no me apetecía. 

—El aceite solo necesita una gota de jabón para cambiar y 
mezclarse con la solución. Vuestro hijo es alguien tan especial que no 
entiendo cómo no ha hecho ese efecto mágico entre vosotros dos. 

Y esa sencilla frase que dejó encima de la barra, cerrando esa 
absurda comparación, fue una de las verdades más hirientes que me 
habían dicho en toda mi vida. 

No quise contestarle. Quería cambiar de tema, así que le pedí una 
botella de agua, como para suavizar el ambiente tenso que nos 
rodeaba. Nunca hubiese imaginado que la siguiente frase iba a 
dinamitar toda mi cordura. 

—¿Cómo está Adam? —me preguntó—. ¿Se encuentra mejor de lo 
que le pasó en el colegio? 

—Sí mucho mejor. ¿Cuándo te lo contó Nick? 

—El otro día, cuando vino a comer con una compañera de trabajo. 

Esa frase produjo tal explosión en mi cabeza, que no recuerdo muy 
bien qué pasó a continuación. 

—¿Con quién estaba comiendo? —le pregunté, con un tono tan 
tajante que supo en ese momento que no tendría que haber comentado 
nada. 

—No sé. Con algunos compañeros de trabajo —mintió. 

Una de las consecuencias de mi maldita dislexia es que me acabé 
acostumbrando a dar poca validez a las palabras, y a centrarme más 
en las miradas y expresiones de los rostros que las pronunciaban. 
Llegaba un punto que me adelantaba a lo que iban a decirme, 
basándome en todas las señales involuntarias del cuerpo, 
convirtiéndome en una especie de máquina de la verdad que pocas 
veces fallaba. 

Así supe que mentía. Así empecé a descubrir la verdad. 
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Así supe que mentía. Así empecé a descubrir la verdad 


Minerva 


A media mañana, desde mi puesto de trabajo, vi por la ventana 
como Nick salía caminando con paso apresurado a la calle. Se dirigió 
a la acera y empezó a buscar con la mirada entre los coches que iban y 
venían por la carretera. A los pocos minutos centró su atención en uno 
que había aparcado de forma desordenada en el bordillo de la acera. 
Una mujer, que por la manera que tuvo de dirigirse a él, no dudé en 
que era su esposa. Era como me la imaginaba, altiva y prepotente. Y 
eso que no llegué a verle la cara, pero se delataba por el elegante traje 
que lucía y el decidido caminar que vestía. 

Cuando juntaron sus rostros a menos de un aliento, dentro del 
huracán que formaban el aspaviento de los brazos de ella y la mano 
que no estaba vendada de él, la discusión y gritos fueron los 
protagonistas. Los pocos transeúntes que caminaban a su lado 
decidieron apartarse, como si fuese contagiosa la rabia que emanaban. 

No sé qué se dijeron. No escuché ninguna de las sucias palabras que 
se lanzaron. No vi el odio que seguro tendrían en sus rostros. Pero 
sentí que en el rompecabezas que se desmontaba en ese matrimonio, 
yo era la pieza que faltaba para entender lo que sucedía. Una pieza 
que no encajaba y que, al colocarla, lo rompió todo. 
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Una pieza que no encajaba y lo rompió todo 


Susanna 


Me dirigí a la oficina de Nick. Cuando llegué, me estaba esperando 
en la calle. Supuse que Abel le habría avisado de nuestra 
conversación. 

Estaba acariciando su brazo vendado, como si pudiese darme la 
lástima suficiente como para evitar mis ataques. Me sorprendió verlo 
con ese semblante serio y tenso, como si fuese un acantilado, 
esperando a que las olas rompiesen en él. 

—¿Quién es ella? —le exigí, entre gritos de rabia. 

—Tranquilízate. Te estás equivocando. 

—¿Quién es ella? —le repetí, como si saber su nombre hubiese 
servido de algo. 

La gente a nuestro alrededor se apartaba, asustada por mi 
comportamiento. En ese momento, disfruté del poder que emanaban 
mis gritos y mi ademán iracundo, como si el hecho de sentirme 
víctima me ofreciese la potestad de comportarme como jueza. 

Vi agotamiento en su mirada. Incluso sentí que me decía la verdad 
cada vez que me mentía, asegurando que no había nadie en su vida. 

—Fui a comer con una compañera de trabajo que quería hablar 
conmigo sobre un problema que tenía con su jefe. Nada más. 

—¡Estabas comiendo con ella mientras nuestro hijo tenía un ataque! 
¡Estabas con ELLA! —grité, completamente fuera de mí. 

—Tranquilízate —intentó calmarme—. ¡Que te tranquilices! —En 
ese momento, la poca paciencia que tenía se agotó. 

—Tú, con todas tus palabras envenenadas. Tú, el santo que es tan 
perfecto y tan buen padre. Tú, el que has conseguido de forma 
implacable apartarme de mi hijo. Tú eres tan sucio como... 

—¡Como tú! —me contestó—. Dilo. ¡Tan sucio como tú! Vienes aquí 
a exigirme que confiese alguna sucia locura que tienes en tu mente 
enferma, cuando eres incapaz de decirme qué hiciste y con quien 
estuviese la semana pasada. 

Volvió a desmontar mi alegato, pero no me di por vencida. Continué 
preguntándole a voz en grito cosas que ya ni siquiera me interesaban. 
Pero fueron estériles. Todos los largos minutos que estuvimos 
gritándonos en la calle no sirvieron para nada. 


Se marchó sin decirme el nombre de esa mujer que empezaba a 
ocupar el lugar que yo hacía tanto tiempo dejé vacante en su vida. Yo 


tampoco le dije qué estuve haciendo la semana anterior, cuando 
volvía a casa tan tarde. 

Finalizó esa representación de odio. No recuerdo cuál fue el último 
insulto que le propiné, pero sí lo que pensé cuando subí al coche para 
marcharme: «Todo ha acabado». 
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Todo ha acabado 


Minerva 


La discusión finalizó. Desde mi ventana, seis pisos por encima, vi 
como Nick se arrastraba hacia la oficina, sin energía y agotado. 

Su mujer permanecía de pie, mirándole, sintiéndose vencedora de 
algo que no comprendí. Cuando levantó la vista a la enorme cristalera 
de ventanas y metal que conformaba el edificio, sentí como me 
examinaba, aunque sabía que era imposible. Desde fuera solo se veía 
el reflejo del cielo, como un espejo que escondía todo lo que el 
complejo de oficinas ocultaba. Pero no lo sentí así. Vi su intención al 
buscarme. No sé si me encontró. Aunque yo sentía que me miraba a 
los ojos. Y sentí miedo, un miedo diferente al que me atacaba por las 
noches. Quizá porque era tan real como el traje verde botella y los 
zapatos negros de tacón que lucía. 

Cuando volví a mirar a través de la ventana, dejando de lado mis 
pensamientos, ella ya no estaba. El coche había desaparecido. 

Todo volvió a la mormalidad, pero yo sentí que todo había 
cambiado. Llevaba días pensando en una hipotética vida con Nick, y 
fui tan estúpida por no pensar en todo lo que rompería esa absurda 
unión. Y esa mujer, con rabia en su mirada y odio en su caminar, era 
la muestra perfecta del peligroso juego en el que, de forma inocente, 
me dio por jugar esas últimas semanas. 

Volví a mi mesa, al abrigo de la rutina del trabajo, y dejé pasar las 
horas. Creí que cuando la gente empezase a desaparecer tras la 
jornada laboral, tendría que reunir el valor suficiente para hablar con 
Nick. 

Teníamos que acabar con ese peligroso juego que empezamos la 
noche del huracán. En ese momento, me di cuenta de que la forma en 
cómo empezó nuestra aventura no ofrecía un buen presagio. 
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Nuestra aventura no ofrecía un buen presagio 


Susanna 


Conduciendo de camino a la oficina, no hacía más que pensar en 
una imagen amenazadora que conseguí vislumbrar tras el ventanal. 

Antes de subir al coche, alcé la vista, buscando algo en esa fachada. 
Buscando a alguien que estaba segura de que me estaría observando, 
protegida por el reflejo de las infinitas vidrieras. Intuí varios rostros 
mirándome, todos en grupo, seguro que riéndose de la penosa 
representación que acababa de interpretar. 

Varias plantas más arriba, discerní alguien que también me miraba. 
Permanecía de pie, sola. Yo estaba segura de que era una mujer, por la 
generosa melena que cubría su cabeza. No apartó la mirada, supongo 
que protegida por el anonimato que le ofrecía estar a varias plantas de 
altura. Me quedé mirándola, pero no se movió y me inquietó la 
frialdad que intuí en su silueta. Su presencia la sentí como la de esos 
fantasmas que ves tras la ventana de la mansión encantada, que te 
miran sin mirar. 

Me inquietó ese pensamiento y no supe por qué. Ese fue el último 
detalle de la penosa escena que representé. Fue curioso, porque Nick 
no estaba en esa imagen, sino el recuerdo de esa mujer tras el cristal. 

De camino al trabajo, con más calma que odio, supe por qué hui al 
descubrir ese rostro de mujer desdibujado tras el cristal. Hasta ese 
momento había jugado con unos celos imaginarios que me diesen 
potestad para descargar mi ira sobre Nick. Pero no estaba preparada 
para descubrir que, en realidad, había otra persona. 

Era una verdad para la que no estaba preparada. 
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Era una verdad para la que no estaba preparada 


Minerva 


El sol empezó a despedirse de ese extraño viernes. Durante el mes 
de mayo no se ocultaba del todo hasta pasadas las nueve, pero a partir 
de las ocho su luz iba disminuyendo, dando la bienvenida a la 
detestable oscuridad. Me sabía de memoria la hora promedio en que 
desaparecía el sol en cada mes del año. Mi cordura dependía de ese 
absurdo horario, era normal que lo tuviese grabado a fuego. 

El aire empezó a escucharse por entre las comisuras de los cristales. 
Se avecinaba una de esas tormentas eléctricas, sin lluvia, pero con 
mucho viento. 

Tras la ventana vi la sombra de un hombre que caminaba con pasos 
cansados. Hasta que no vi el cabestrillo que portaba esa figura, no me 
di cuenta de que era Nick quien se marchaba de la oficina. 

No podía dejarlo ir sin hablar con él, así que cogí la chaqueta y el 
bolso, y me dirigí a las escaleras para alcanzarlo antes de que 
desapareciese. Bajé una planta y recordé que me dejé la manzana en el 
cajón. Una planta más más abajo, me planteé si en los dos días del fin 
de semana se pudriría. Bajé una más y llegué a la conclusión de que 
no, así que no hacía falta volver a subir a recogerla. A dos plantas 
para llegar a la calle, pensé que el fin de semana tenía, además de dos 
días, dos noches, y se me antojó un tiempo tan largo y lento que sentí 
que iba a descomponerse hasta contaminar todo el cajón. A una planta 
del final, me dije lo estúpida que era al darle a las noches la 
importancia que no tenían, así que frené el impulso de volver arriba a 
por la manzana y continué bajando la planta que me quedaba. Era 
curioso como la noche podía llegar a confundir tanto mi percepción, 
hasta en temas tan absurdos como una manzana guardada en un 
cajón. Era en esos pequeños momentos cuando me daba cuenta de la 
importancia que tenía la noche y mis miedos en todos los ámbitos de 
mi vida. 

Cuando llegué a la recepción, salí sin despedirme siquiera de la 
secretaria. Ya en la calle, el ambiente era muy diferente. El viento 
azotó mi ropa, como si quisiese quitármela. Las nubes negras y un 
extraño aroma a electricidad pronosticaban tormenta. Había dos 
grandes edificios que a esa hora de la tarde ocultaban gran parte del 
sol, dando la sensación de haber iniciado la noche. Sentí como si bajar 
las seis plantas desde mi mesa de trabajo hasta el nivel del suelo, 
hubiese sido un descenso hasta el infierno. No quise hacerle caso a las 


sombras que tomaban el papel de demonios y me dirigí al 
aparcamiento, buscando a Nick. 

Y al lado de una farola que no emitía ninguna luz lo encontré. Me 
estaba esperando, como si supiese que iba a aparecer de un momento 
a otro. Lástima que quien estaba apoyado en esa barra de metal tenía 
los dos brazos cruzados, sin vendas ni arañazos en la cara. 

A Nick no llegué a verlo esa noche. Néstor, mi marido, era quien me 
esperaba en la penumbra del anochecer. 
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En la penumbra del anochecer 


Susanna 


Acabó la jornada y, por despecho, acabé acompañando a Paolo a 
su casa. Antes pasamos por el colegio a recoger a su hija. Cada vez que 
la veía correr hacia mí, con los brazos abiertos como si alzase el vuelo 
y me llamaba «tita Susan», olvidándose alguna consonante oO 
cambiando alguna vocal con su voz infantil, me sentía en el cielo y, al 
mismo tiempo, la peor persona del mundo. 

Nunca confesaría que el estar con Sussy era el bálsamo del que 
abusaba para intentar aliviar mi fracaso como madre. Todas las 
palabras de cariño de Adam las buscaba en esa preciosa niña de cinco 
años. Los abrazos que debían ser naturales con mi hijo eran en esa 
dulce niña donde los buscaba. Las horas que pasaba peinándola o 
contándole un cuento, eran momentos que tenía que haber vivido con 
mi propio hijo, pero que, por haberlos perdido tiempo atrás, esas 
últimas semanas se los había reclamado a esa preciosa niña que me 
llamaba “tita”, pero con la que yo me comportaba como una falsa 
madrastra. 

Ese era el verdadero motivo por el que aceptaba pasar las tardes con 
Paolo. No estaba interesada en él. Lo que ansiaba era poder hacer de 
madre suplente de su hija, ya que llevaba años sin ejercer como tal 
para Adam. Mi infidelidad era hacia mi hijo, no hacia mi marido. Y 
quien ostentaba el papel de la persona con la que ansiaba pasar un 
minuto más, era esa niña, a la que reclamaba lo que hacía años dejé 
de pedir a mi propio hijo. 


Tuve que reconocer que la tarde que pasé jugando con Sussy, 
montando y desmontando el mismo rompecabezas de seis piezas, fue 
el mejor tratamiento para recomponer las roturas de mi alma por todo 
lo vivido con Nick. 

Hice el esfuerzo por recordar cuándo fue la última vez que monté 
un puzle con mi hijo. Me costó tanto porque no existió ninguno, y un 
velo de remordimiento nubló mi vista y oscureció mi alma. Me había 
rendido como madre y busqué el premio de consolación en esa niña, a 
la que veía como la hija que siempre deseé, pero nunca existió. 

Llegó la hora en que la verdadera madre de Sussy llamó a la puerta 
para llevársela ese fin de semana. La pequeña me dio dos besos y se 
despidió de mí. Sentí algo parecido a celos, aunque yo no tenía ningún 
derecho a padecerlos. 


Cuando Sussy y su madre desaparecieron por la puerta, me di 
cuenta de que estaba sola con Paolo. Esa idea no me atraía en 
absoluto, pero pensé que pasar unas horas con él serían suficientes 
como para aparcar de nuevo todo el sufrimiento de mi propia familia. 

Cuando dije que me marchaba, quiso retenerme a su lado. Y lo 
consiguió. Fue cuando me relató un extraño plan que tenía en mente. 
Y lo más asombroso de todo, fue que me afectaba a mí y toda mi 
familia. 

—Tengo algo muy importante que contarte. 

—Estoy cansada Paolo —le dije agotada. No tenía energía para 
confidencias. 

—Es algo importante. Tengo un asunto entre manos que va a 
solventar todos nuestros problemas. 

—No tenemos ningún problema juntos —le corté. No me gustaba el 
cariz que estaba tomando la conversación. 

Sonrió, como si estuviésemos jugando a algo que no entendía. 

Comenzó explicándome que tenía un negocio entre manos muy 
lucrativo, del que estaba muy satisfecho. No le puso nombre a esa 
ocupación, pero la adornó con todos los adjetivos de riqueza que se le 
ocurrieron. Se excusó diciendo que hasta que no estuviese todo bien 
atado, no quería darme más detalles. 

—Mis socios me pidieron discreción —me confesó, para terminar 
con mis preguntas. 

Yo, a esas alturas, me imaginé que quería hacerse el interesante 
para tenerme algunos minutos más a su lado, los suficientes como 
para acabar cenando con él. 

Le pregunté por qué me lo revelaba a mí, y su respuesta no me 
sorprendió. 

—El divorcio ha sido más caro de lo que nunca me hubiese 
imaginado. Este negocio acabará con esos problemas y podré empezar 
una nueva vida. Una nueva vida contigo. 

—¿Conmigo? 

—Sí. Tú no eres feliz. Yo lo sé. Tú lo sabes. Hasta tu marido lo sabe. 

—Tú no sabes nada —le corté, impidiendo que dijese más verdades 
que no quería escuchar. 

—-Con este negocio tendré más dinero del que tú y yo podríamos 
ganar en nuestra vida. Es un negocio perfecto. Podremos empezar lo 
que quieras juntos. Tú y yo. 

Empecé a cansarme de cómo jugaba con los pronombres, 
haciéndome protagonista sin quererlo. 

—Todos nuestros problemas desaparecerán. Mis deudas. Tu marido. 
Todo será como siempre hemos soñado. Podrás diseñar esa casa de la 
que tanto hablas y que me has enseñado tantas veces en esos bocetos. 
Podremos vivir donde queramos. Podremos... 


—¡Estás loco! ¡Cállate! —le exigí—. Tengo que irme. 


Recogí mis cosas y salí de su casa. Tenía que escapar. 

De camino al coche, llamé a Nick. Demasiados pensamientos 
contradictorios estaban chocando en mi cabeza. Se me hizo extraño 
marcar su número. No estaba acostumbrada a ese sentimiento que 
empezó a germinar en mí. No estaba acostumbrada a querer hablar 
con él. 
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No estaba acostumbrada a querer hablar con él 


Minerva 


Néstor estaba esperándome a la salida de la oficina. Tenía una 
expresión extraña. 

Un intenso viento empezó a rodearnos, agitando nuestro pelo y mis 
miedos. 

No me atreví a preguntarle por qué estaba esperándome. No pude 
averiguar qué pasaba por su cabeza, así que me fue imposible iniciar 
la partida, como si fuese el primer movimiento de un absurdo tres en 
raya, en el que, en vez de nueve posibles posiciones, existiesen 
infinitos cuadros para poner mi ficha y, por muchas posibilidades que 
valorase, todas eran erróneas. Ante mi silencio, él fue quien empezó la 
conversación. 

—Sabes que te quiero mucho, Móhre —esas fueron sus palabras, a 
las que no supe qué responder. 

—Lo sé. Yo también —fue lo que se me ocurrió contestar. 

En sus ojos podía ver que sabía algo. Que intuía que algo extraño 
sucedía. No sé cómo averiguó lo que pasó esas semanas con Nick, pero 
no había duda de que lo sabía. Mis silencios a cada pregunta que me 
formulaba no hacían más que volverme más culpable y a él más 
inocente, cuando en realidad sabía que los dos empuñábamos el 
cuchillo que estaba matando nuestro matrimonio. 

Yo me iba empequeñeciendo ante las acusaciones que salían de su 
boca. En algún momento que no recuerdo, comenzaron a 
transformarse en amenazas, cuestionando lo que me pasaba y por qué 
había cambiado. Tras varios intentos de asegurarle que no sucedía 
nada, decidí huir hacia el coche. 

A cada paso que daba, dándole la espalda, sentía la opresión de su 
caminar a pocos metros de mí. En ese momento me di cuenta de que 
no recordaba dónde dejé aparcado el vehículo. La confusión empezaba 
a latir en mis sienes. La garganta seca, debido a mi respiración 
intermitente, me avisaba que mis miedos no tardarían en llegar. 

Me encontré caminando a paso ligero entre los coches del 
aparcamiento, buscando las llaves en el bolso, que parecía tan grande 
que me recordó al de Mary Poppins, pudiendo llegar a perderme 
dentro de él. La voz de Néstor continuaba preguntándome, con una 
absurda insistencia, qué era lo que me sucedía. Algunos transeúntes 
aparecieron por mi lado, y me extrañó que no me socorrieran ante los 
gritos que me lanzaba mi marido. Pensé que era increíble la capacidad 


que tenía la gente para omitir su ayuda cuando el dolor es ajeno. 

Por fin encontré mi destino. El pequeño coche apareció frente a mí, 
aunque en mi febril locura se me antojó extraño. Salí corriendo hacia 
él y supuse que todo había acabado, cuando en realidad fue en ese 
momento cuando todo comenzó. 
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En ese momento todo comenzó 


Susanna 


El teléfono de Nick estaba apagado. La noche ya había hecho su 
aparición, y me extrañó que no hubiese línea. Me asaltó esa imagen en 
la que me lo imaginaba con esa otra mujer. 

Llamé a casa para saber si estaba allí, con mi hijo, esperando a que 
llegase y con el deseo de poder solventar lo que parecía no tener 
solución. Cuando Adam descolgó el teléfono y me dijo que su padre no 
estaba, empecé a temer lo peor. En realidad, empecé a temer muchas 
cosas, y ninguna era algo que desease en realidad. No sé por qué, 
quizá por ese sexto sentido que dicen que tenemos las mujeres, pero 
presentía que algo horrible estaba sucediendo. 

Tardé demasiado tiempo en llegar a nuestro hogar. Algo estaba 
cambiando en mí, porque hacía muchos años que no llamaba hogar a 
ese pequeño apartamento donde empezamos a vivir en pareja y vimos 
crecer a nuestro hijo. Todos esos minutos fueron agujas quemadas, 
clavándose en mis huesos. La respiración se iba acelerando a medida 
que me acercaba a nuestra calle. La cabeza me iba a reventar por la 
presión que los miedos ejercían sobre mi imaginación. Y mi corazón, 
desbocado por la angustia, puso la banda sonora perfecta para lo que 
me encontré nada más abrir la puerta de ese perdido hogar que 
deseaba recuperar. 

Nick no estaba. Algo había sucedido. No volví a verlo. 


Eso fue lo que sucedió el viernes; el último día que vi a mi marido. 
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Algo había sucedido. No volví a verlo 


Minerva 


Unas llaves cayéndose al suelo. Un golpe en el cristal del coche. Un 
zapato abandonando mi pie. Unas manos tan abiertas que parecían 
girasoles con mil dedos. Unos ojos muy abiertos por el miedo a ver 
algo que no entendían. Un cuello aprisionado por otros dedos que no 
tendrían que estar ahí. Un arañazo en mi mejilla, que me recordó el 
que Nick lucía con vergiienza en su rostro. Y una luz que, de tan 
oscura que era, lo transformó todo en esa niebla tan densa que me 
ahogaba. 

Muchas imágenes. Muchos sentimientos. Mucho miedo. Y al final, 
acabé sola, sentada en el suelo, buscando ese zapato que perdí en esa 
absurda lucha tan desigual, ya que había dos luchadores contra mí: mi 
marido y mis miedos. Los dos decidieron apostar en mi contra. Me vi 
incapaz de defenderme. Tampoco ayudó esa tempestad que se empeñó 
en acompañarnos y que, tras la fuerte ventisca, empezó a lanzarnos 
esa lluvia que lo manchó todo de tristeza. 

Néstor se marchó cuando dije su nombre: Nick. 

Consiguió lo que buscaba, el motivo que  explicase mi 
comportamiento. En ese momento, no caí en la cuenta de que no fue 
justo; él llevaba distanciándose de mí desde hacía tres años, y no le 
reclamé ningún nombre o motivo que lo justificase. Yo lo estaba 
haciendo desde hacía unas pocas semanas y me sentí la malvada de 
esta historia. Quizá el amor hacia mi marido era tan grande que podía 
soportar hasta tres años de desprecio y, por el contrario, el amor que 
él tenía por mí era tan pequeño que no aguantó ni tres semanas. 

En ese absurdo momento pensé que el amor podría medirse en 
“meses de sufrimiento”. Mi amor era tan fuerte que medía más de 
cincuenta meses. El de mi marido no estaba a la altura, no llegaba ni a 
un mes. Aunque quizá estaba equivocada, y si el amor se ha de medir 
por unidades de dolor, quizá no sea amor de verdad. 

Todavía resonaban en mi mente las últimas palabras de Néstor 
mientras se marchaba: 

—Necesito tiempo para pensar. 

Quizá tenía razón y necesitábamos distanciarnos. Vi que se alejaba 
en su coche, ocultándose demasiado rápido tras la cortina de lluvia. 
Me extrañó, porque hacía mucho tiempo que no veía su viejo 
vehículo. Era tan suyo que yo hacía años que no me montaba en él. 
Era el que utilizaba para los viajes de trabajo y, como estaba casi todo 


el tiempo fuera de casa, no recordaba ni el color ni el ruido tan 
característico de su motor diésel. Hasta me sorprendió ver que tenía 
un golpe en el lateral del conductor, que ni siquiera me había dicho 
dónde ni cuándo sucedió. En ese momento me di cuenta de lo 
distanciados que estábamos. 

Lo vi alejarse. Sabía hacia dónde se dirigía. No había ninguna duda. 
Y sé que escogió ese lugar por el miedo que le tenía. Fue muy 
inteligente al elegir ese destino. 

Dejé pasar unos minutos, esperando que mis miedos arrasasen con 
lo poco que quedaba de mí. La lluvia acabó de mojar la poca dignidad 
que me quedaba. 

Pensé que no podría soportar más embestidas contra mi cordura; 
demasiadas en las últimas semanas. Y, en ese instante de lucidez, 
decidí rendirme. Entendí por qué mi vida había entrado en un huracán 
de autodestrucción que estaba arrasando conmigo. 

Todo comenzó la noche del huracán, cuando Nick entró en mi vida. 
Imaginé que junto a él podría ser feliz. Pero fue una idea infantil, en 
ese momento lo supe. Y esa noche, tuvo que venir una nueva tormenta 
de viento y lluvia para recordarme que la felicidad no era un plato que 
estuviese en mi menú. Todos mis miedos me lo gritaron al oído. 

Para odiar tanto a mis temores, tuve que reconocerles sus buenos 
consejos. 

Así fue como firmamos esa tregua temporal: yo mojada sentada en 
el suelo y mis miedos acunándome en su regazo. 

Olvidaría cualquier pretensión de una nueva vida con Nick, llena de 
alegrías hipotéticas que solo existían en mi cabeza. Volvería a mi 
baldía existencia, donde no tuviese que sentir ninguna emoción, ni 
siquiera la de mis miedos. Me pareció un acuerdo justo. 

Busqué mi teléfono para llamar a casa. Esa noche no iba a volver 
con mi hija. Tenía que decirle a mi madre que se hiciese cargo de ella 
el fin de semana. Néstor y yo teníamos algo pendiente. En realidad, 
algo que llevábamos postergando demasiado tiempo. Era el momento 
de recuperar lo poco que quedaba de nuestro matrimonio. 

Mientras iba caminando, buscando mi coche, le expliqué a mi 
madre lo mínimo para que entendiese que no volvería esos días. No 
preguntó mucho; sabía que yo llevaba ya tres años en los que mi vida 
ni era fácil ni feliz. Intentó tranquilizarme sin conseguirlo, y me pidió 
que no hiciese ninguna locura. No entendí a qué se refería. 

Llegué a mi coche. La lluvia a mi alrededor iba remitiendo. Encendí 
el motor. Me miré al espejo retrovisor y vi una marca de sangre en mi 
mejilla. En mi cuello vi una sombra, pero no fue hasta que encendí las 
luces interiores que fui consciente del hematoma que abrazaba mi 
cuello. Les resté importancia, aunque consciente de que era un error. 
Pero había decidido perdonar a Néstor por lo que había sucedido. No 


iba a consentir que las muestras de su ira en mi cuerpo me hiciesen 
cambiar de opinión. En ese momento pensé que eso era lo correcto. 
«En lo bueno y en lo malo. En la salud y en la enfermedad», esos votos 
fueron los que pronuncié y acepté en mi boda. No recordaba haber 
aceptado el acuerdo de «en las caricias y los golpes», pero accedí sin 
más, como otra absurda dicotomía que tenía que consentir si quería 
que nuestro matrimonio funcionase. 

Y con esos pensamientos, donde la decisión de mi sumisión estaba 
ya tomada, me dirigí a esa casa del lago que yo tanto odiaba, pero que 
se empeñaba en no desaparecer de mi vida. Sabía que él estaría allí. 
Tenía que volver a ese maldito lugar que fue el origen de todos mis 
miedos. 


Eso fue lo que sucedió el viernes; el último día que vi a Nick. 
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Fin de las declaraciones 


Minerva abrió la puerta de la pequeña sala donde estuvo narrando 
todo lo sucedido desde la noche del huracán. Su mano temblaba 
mientras giraba el pomo. Todo lo explicado a ese delgado inspector 
hizo aflorar sentimientos que no le gustaban. Todo lo que no le contó 
le arañó las mismas entrañas. 

Se despidió dudando si podría irse tan fácilmente. La ausencia de 
resistencia la interpretó como señal de libertad. No sabía si en algún 
momento le privarían de ella, ya que, conforme le iba contando lo 
sucedido durante los últimos días, el rostro del inspector oscilaba 
entre el mutismo aséptico y la desconfianza más absoluta. No supo 
interpretar esa expresión en sus ojos y esos movimientos de cabeza, 
asintiendo a las frases que ella decía. A cada paso que la alejaba de 
esa pequeña sala donde estuvo más de dos horas relatando sus últimas 
semanas, sentía que tenía que evitar mirar atrás. Podría descubrir que 
la seguían y la obligarían a pasar a otra sala, como a otro nivel del 
infierno, a exponer de nuevo el relato que tanto le había costado 
rememorar. O peor aún, que no la dejasen salir por algo que hubiese 
dicho o, al contrario, que hubiese omitido. Pero nadie le impidió salir. 
Y así lo hizo, dejando una declaración y mil preguntas por contestar. 


Susanna también acabó su declaración, pero en el piso inferior. 
Empujó con fuerza la puerta para salir de la sala. Sintió como el 
corpulento inspector la miraba, poniendo en duda cada frase que dijo 
y cada pensamiento que se guardaba. Se sintió la culpable de la 
desaparición de su marido, y era algo que no iba a consentir. 

Sin tan siquiera despedirse, se dirigió a la puerta de la salida. El 
seco golpeteo de sus tacones contra el suelo amarillento daba la 
sensación de estar formado por varios pares de piernas. Y el contoneo 
de su cuerpo y sus curvas fueron lo último que vio el inspector de 
policía, mientras desaparecía sin haberle detallado los siguientes pasos 
de la investigación. 


Los dos inspectores se reunieron en las escaleras de la comisaría. 
Antes de decir nada, intercambiaron sus miradas ante las 
declaraciones que habían escuchado. Muchos años compartiendo 
servicio les dotaban de una complicidad, donde unos pocos gestos 
significaban cientos de palabras. 

Hayden se quejó sobre varias cosas que no les cuadraban de la 
confesión de esa extraña mujer de denso cabello pelirrojo y mirada 


extraña, con esos ojos color miel llenos de miedo y temor. Rogers le 
explicó la cantidad de secretos y mentiras que intuyó en la declaración 
de su mujer. Demasiadas cosas no encajaban. 

Una vez repasados los apuntes que habían tomado, se miraron, y la 
duda que les surgió a los dos policías fue la misma. Solo hizo falta el 
gesto negativo de la cabeza de uno de ellos para saber cuál sería el 
siguiente paso. 

Intuían demasiadas mentiras como para llevar a cabo la 
investigación. 

Esa tarde iba a ser larga e intensa. 

Tenían que averiguar qué había pasado con Nicholas Kindgood. 


Parte II 


Investigación de 
Rogers 


y 


Hayden 


Antes de iniciar la investigación, los dos inspectores se ausentaron, 
cumpliendo el mismo ritual que llevaban representando desde que 
comenzaron a trabajar juntos, más de diez años atrás. 

El alto y corpulento Rogers se dirigió a lavarse la cara con ese 
preparado de jabón con glicerina que siempre llevaba en un pequeño 
bote de plástico. Ese ungiento se lo recetó en su juventud un 
farmacéutico, amigo de la familia, y era lo único que le controlaba esa 
piel grasa que le provocaba un acné que, a sus cincuenta años, todavía 
se empeñaba en dibujar pequeñas espinillas y tatuarle alguna que otra 
cicatriz en la frente. Siempre que iba a reunirse con su compañero 
para una larga deliberación sobre un caso, tenía que cumplir ese ritual 
de limpieza, como el rezo sagrado antes del pecado. Nunca sabía 
cuántas horas permanecerían juntos, encerrados en el despacho donde 
trabajaban. 

Hayden, por contra, subía las escaleras con su caminar cansado y 
sus escasos cincuenta quilos, a robar todo el aire que podía al cielo 
que le recibía cuando abría la puerta de la pequeña azotea de la 
comisaría. Ya hiciese sol, fuese de noche, lloviese o tronase, ese mismo 
ritual era el que cumplía cuando sabía que tenían una larga jornada de 
trabajo, devanándose los sesos en busca de la pista que cerrase el caso 
que le hubiesen asignado junto a su eterno compañero. Esa necesidad 
de llenar sus pulmones de aire le surgió cuando, antes de cumplir los 
cuarenta años, le diagnosticaron un agresivo cáncer de pulmón que 
pronosticaba su desahucio del mundo de los vivos en menos de un 
año. Pero, por una cabriola del destino, acabó ganando la batalla. Su 
cuerpo decidió que iba a darle una segunda oportunidad, 
erradicándole ese bolo de maldad que se había empeñado en mancillar 
sus pulmones. El agresivo tratamiento de quimioterapia y radioterapia 
había conseguido lo imposible: borrar de sus bronquios cualquier 
invitación a su propia muerte, llevándose consigo, eso sí, más de 
treinta quilos de su propia carne y hueso. La enfermedad le consumió 
hasta dejarlo en la carcasa que vistió los últimos veinte años, donde 
solo quedaban huesos, carne y una inexplicable energía y coraje que 
se reflejaba en el azul oscuro de su mirada. 

Hayden era más parecido a un superviviente de un campo de 
concentración que al de una enfermedad mortal, pero allí estaba, con 
más de cincuenta años, y esa respiración cansada, secuela de la 
enfermedad superada. Por eso, el ritual de inspirar el aire más puro 
que la ciudad le pudiese ofrecer era el único equipaje que necesitaba 
antes de embarcarse en una nueva cruzada, encerrado y deliberando 
junto a su compañero, entre esas cuatro paredes, donde el tiempo 
discurriría entre suposiciones y preguntas sin respuesta aparente. Se 
preparaba a conciencia porque, aunque sabían cuándo empezarían, 
nunca intuían cuándo la abandonarían. 


La puerta del lavabo se abrió, y el corpulento inspector se dirigió a 
la planta superior para trazar el guion a seguir con este nuevo caso. 

La valla metálica de la azotea se cerró tras los ligeros pasos del 
escuálido inspector, con su respiración lenta y segura, preparado para 
encontrar aquella hebra de hilo que los llevase a localizar al 
desaparecido. 

Rogers subió un piso, concentrado en todas aquellas mentiras que 
intuía en las palabras de Susanna. Hayden bajó dos plantas, 
rememorando la apocada voz de Minerva en su relato lleno de temor y 
dudas. 

Los dos inspectores se encontraron en el estrecho pasillo que los 
llevaba a la purga, que era como llamaban a la sala que usaban para 
reunirse con tranquilidad y trabajar en el caso. La apodaron así en 
referencia al purgatorio, ya que esa sala tenía el poder de redimir a un 
falso condenado y llevarlo al paraíso, donde sería declarado inocente 
o, al contario, condenarlo al duro infierno al descubrir su 
culpabilidad. 

Ese pequeño ritual lo llevaban tantos años desarrollando, que hasta 
habían sincronizado los tiempos para encontrarse en el mismo 
momento. Y, a fuerza de la costumbre, cumplieron con la última 
escena de la función. Se miraron; Rogers sacándole una cabeza de 
puro músculo, Hayden alzando la mirada hacia su compañero, pero 
con tanta gallardía que en ningún momento se denotaba inferioridad 
en su frágil cuerpo. Sus ojos azules, claros los de Rogers, oscuros los 
de Hayden, se encontraron. Sus rostros eran tan parecidos que, si no 
fuese por lo diferentes que eran sus cuerpos, se les podría confundir 
por hermanos siameses. O, como algún ocurrente compañero les dijo 
años atrás, entre huecas carcajadas sin sentido, sus rostros eran tan 
parecidos que creía con total seguridad que habían nacido de la 
misma madre, unidos por el cuerpo, pero que algún médico en 
prácticas les había separado con tan mala puntería, que la mayor parte 
le había tocado a uno y al otro le había dejado con el trozo sobrante. 

El protagonista de esa inocente ocurrencia acabó en una de las 
comisarías de policía más alejadas de la ciudad, pasando los últimos 
años sepultado entre papeles y ordenando multas de tráfico. Nunca 
llegó a sospechar que ese absurdo comentario fue el causante de su 
castigo encubierto. Nadie se reía de Rogers ni de Hayden; esa era una 
realidad que todo el cuerpo de policía conocía. 

Hayden abrió la puerta de la purga, como si fuese el pequeño 
mayordomo en esa obra de teatro. Rogers entró, dándole las gracias 
con un ligero movimiento de cabeza. La puerta se cerró tras ellos. 

La luz que encendieron se reflejaba por el cristal ahumado de la 
puerta, como único vestigio de vida en ese estrecho pasillo. Era hora 
de juntar todas las piezas. 


«El juego no ha hecho más que empezar». 
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El juego no ha hecho más que empezar 


Las hojas de la gran libreta de Rogers y el pequeño cuaderno de 
cuero de Hayden fueron quienes hablaron primero. 

Los dos inspectores dedicaron los primeros minutos a revisar las 
declaraciones de las dos mujeres. Tenían otras declaraciones a tener 
en cuenta, y con las que podrían completar pequeñas parcelas del 
campo baldío de suposiciones con el que comenzaron a trabajar en 
busca del desaparecido, pero la información que le ofrecieron esas dos 
enigmáticas mujeres era la que consideraban más importante. 

—No he podido aclarar nada sobre lo que encontramos en el 
maletero del coche del desaparecido —interrumpió Hayden, tratando 
de organizar toda la información de la que disponían. 

—No. Su mujer tampoco hizo referencia a esas gafas y guantes que 
encontramos. 

—Tienen que significar algo. Estoy convencido. 

—¿Crees que tendríamos que haber preguntado por lo que 
encontramos?, ¿haber enseñado las fotografías del maletero? 

—No —contestó Hayden, el más estratega de los dos—. Prefiero 
guardarme ese as en la manga. Es posible que revisando las 
declaraciones encontremos las respuestas. O quizá lo podamos utilizar 
para desmontar alguna de todas las mentiras que nos han dicho. 


Mientras reorganizaban ideas, Rogers, que era quien contaba con 
una memoria privilegiada, comenzó a recordar casos similares que le 
pudiesen ayudar. Siempre hacía lo mismo: bucear en el pasado de sus 
experiencias para buscar lecciones que le ayudasen en el futuro de las 
venideras. En su biblioteca mental de casos, rememoró el de la 
desaparición de un hombre, de profesión panadero, que sucedió por la 
misma zona donde vivía Minerva, tres años atrás. El caso quedó sin 
resolver. Se anotó en una esquina de sus neuronas investigar la 
documentación disponible. También recordó un trío amoroso, 
formado por un matrimonio que trabajaba en una pequeña gestoría y 
un cliente, propietario de un negocio de lavanderías, que era el 
amante de la mujer. La gestoría estaba en el mismo complejo de 
oficinas donde trabajaba Nick, por eso lo recordó. En ese caso, quien 
desapareció fue la mujer. Estuvieron semanas investigando a los dos 
sospechosos. No les hizo falta ampliar la búsqueda. Al final fueron los 
dos quienes pretendieron repartirse las ganancias del asesinato de 
quien resultó ser la hija de un magnate de las finanzas. 

Su compañero Hayden fue quien acalló las hojas de su libreta con su 


potente voz, nada propia de su enjuta figura, y empezó a trazar en la 
pizarra blanca que presidía la estancia la línea temporal con la que 
iniciarían su investigación. Dibujó una línea vertical en medio, 
apuntando en la parte superior la fecha viernes catorce y, entre 
paréntesis, «noche del huracán» y, al final de esa línea, el viernes 
veintiocho, día de la desaparición. 

—Partamos de la noche del viernes catorce. La noche del huracán 
—comenzó Rogers su exposición, con entonación de monólogo —. Esa 
noche, el desaparecido estuvo con Minerva en el sótano de las 
oficinas. Y al mismo tiempo... 

—Nick —le interrumpió su compañero—. El desaparecido se llama 
Nick. 

El corpulento inspector siempre mostraba excesiva frialdad al 
referirse a las personas que caían dentro del ámbito de su trabajo; una 
cualidad que no compartía su compañero, recordándole que esas 
personas tenían nombre y apellido, y debían ser tratadas con el 
respeto que merecían. No se lo dijo con carácter punitivo, sino 
recordándole que no hacía falta restarle humanidad para seguir 
cumpliendo con la profesionalidad que les caracterizaba. 

—Nick estuvo la noche del huracán con Minerva —rectificó—, y, 
horas antes, estuvo con Susanna, su esposa, en el restaurante. 
Tenemos que averiguar cuál fue el motivo por el que, al salir de allí, 
se dirigió a verla. 

Así comenzó la serie de deducciones de donde saldrían todas las 
preguntas que tendrían que encontrar respuesta, para poder saber qué 
había sucedido las últimas semanas con Nick. 

Decidieron partir del hilo argumental que les había dibujado 
Minerva, iniciando ese viernes, cuando el huracán los sorprendió en su 
oficina. Para dar más relevancia a esa parte de la historia, Rogers se 
dirigió a la derecha de la pizarra. Con un rotulador rojo escribió en el 
lateral superior derecho el nombre de Minerva, con grandes letras, y, 
mirando el trazo de ese peculiar nombre, empezó a formularse las 
preguntas que tendrían que contestar. 

La primera era qué hacía Nick ese viernes en la oficina tras concluir 
la accidentada cena con su esposa. Supusieron que, lo más probable, 
era que hubiera quedado con su compañera de trabajo en ese lugar, 
aunque eso no encajaba con el relato de Minerva. Ella les comentó que 
esa noche fue la primera vez que habló de una forma más personal 
con Nick, como si en realidad no se conocieran de antes. 

«¿Por qué fue Nick a sus oficinas el viernes por la noche?», fue la 
primera pregunta que marcaron en el lateral derecho de la pizarra. 

La siguiente cuestión que tenían que resolver, era confirmar la 
relación que tenían Minerva y el desaparecido antes de ese día. Para 
aclarar esa duda, buscaron entre sus hojas nombres de otros 


compañeros de trabajo a los que investigar. 

También apuntaron que tenían que hablar con el equipo de 
bomberos, para solicitarles el informe de actuación con todo lo 
sucedido cuando rescataron a los pocos trabajadores que quedaban en 
la oficina esa noche. Pensaron que quizá podrían encontrar 
información que confirmase o refutase la declaración de Minerva. 

Revisaron la documentación y decidieron que, en esa zona de la 
pizarra dedicada a la pelirroja mujer, ya no había más datos en los 
que indagar respecto a esa noche. 

Hayden comprobó sus apuntes y, al otro lado de la pizarra, en la 
esquina superior izquierda, escribió el nombre de Susanna en color 
verde y, justo debajo, anotó aquellas preguntas que quedaban sin 
resolver. 

«¿Qué sucedió realmente en el restaurante?». Esa pregunta coronó el 
apartado de las cuestiones que tenían que aclarar por parte de la 
esposa del Nick. Buscaron el nombre del amigo del desaparecido y lo 
remarcaron, para interrogarle en las próximas horas. Dedujeron que 
sería la última persona que vio salir a Nick del restaurante donde 
estuvo con su esposa y, con total seguridad, sería testigo de esa pelea 
que mantuvieron la noche de su aniversario. Así fue como el nombre 
de Abel quedó tatuado en la pizarra. 

Los dos inspectores hicieron una primera pausa y, tras alejarse 
varios pasos, contemplaron el esquema que se estaba esbozando en esa 
investigación, que intuían iba a ser más complicada de lo que en un 
inicio hubiesen previsto. 

Mirando esa perturbadora imagen, los dos tuvieron la misma idea, 
pero ninguno de ellos la compartió con el otro, quizá porque no había 
palabras que describiesen lo que sintieron al ser observados por la 
pizarra. 

«Esas dos mujeres están jugando con nosotros», pensaron al unísono. 
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Esas dos mujeres están jugando con nosotros 


Lo que sucedió el jueves de la siguiente semana, el día veinte, los 
tenía desconcertados. 

Antes de centrarse en ese día que presentaba tantas incógnitas, 
comenzaron a diseccionar por orden cronológico lo sucedido una vez 
el huracán arrasó el complejo de oficinas. El relato de las dos mujeres 
coincidía en los hechos de la semana siguiente, excepto ese jueves. La 
imposibilidad de asistir a las oficinas implicaba que Minerva no tuvo 
contacto con el desaparecido y Susanna confirmó que su marido pasó 
la semana siguiente en su domicilio. 

Ese suceso fue el causante de la situación tan tirante entre ellos, 
haciendo que ella pasase más horas de lo normal en la oficina o en 
compañía de ese compañero llamado Paolo y su hija. Llegados a este 
punto, en la parte izquierda de la pizarra, la que correspondía a la 
línea de investigación de la esposa, Hayden escribió el nombre de 
Paolo, subrayándolo con insistencia. El signo de interrogación que 
dibujó al lado daba lugar a muchas interpretaciones, siendo una de 
ellas la que podría explicar qué le había sucedido a Nick. 

Cuando marcó ese interrogante recordó, muchos años atrás, un 
escándalo que hubo en la comisaría. Se filtró documentación interna 
de un caso que un compañero de la policía estaba investigando en 
donde la palabra “asesino” la escribió como apellido al nombre de uno 
de los sospechosos. Esas hojas, que debieron destruirse, llegaron a la 
prensa y los abogados defensores la utilizaron para restar credibilidad 
a la investigación, afirmando que al cuerpo de policía había declarado 
en firme su culpabilidad antes de haber empezado el juicio. Desde ese 
momento, todo rastro escrito debía ser tan aséptico como fuese 
posible, remarcando aquellas palabras que nunca debían escribirse con 
símbolos de interrogación, equis que hacían función de incógnitas o 
palabras vacías subrayadas con intensidad. 

—¿En serio crees que ese Paolo ha tenido algo que ver con su 
desaparición? —preguntó Rogers, mientras veía como su delgado 
compañero subrayaba el nombre en la pizarra. 

El silencio fue la confirmación necesaria. La suposición era 
plausible, ya que sabían que la gran mayoría de los delitos de esa 
índole tenían siempre una base pasional. En esa vía de investigación, 
ese compañero de Susanna que, según dedujeron, podría tener una 
relación más allá de lo profesional, podría ser lógica y coherente. Por 
ese motivo, su nombre remarcado en la pizarra sería uno de los 
primeros hilos que tendrían que investigar. 


Una vez apuntó ese nombre en la pizarra, se fue alejando para tener 
una visión global de lo expuesto en esas anotaciones. Si la figura de 
Paolo era tenida en cuenta como un posible causante de la 
desaparición, Néstor tenía la misma probabilidad, como ese vértice del 
triángulo pasional que pudiese haber hecho desaparecer a Nick de esa 
ecuación donde solo deberían estar él y su esposa. Mientras compartía 
esos pensamientos, escribió el nombre de Néstor debajo del nombre de 
su esposa. Lo subrayó y lo acompañó de esos interrogantes que 
necesitarían aclarar en los próximos días. 

Hojearon sus apuntes y coincidieron en que la información que 
tenían del marido era insuficiente. La mayor parte del tiempo estaba 
fuera de casa trabajando y en muy pocas ocasiones les reveló que 
hablasen o que estuvieren juntos. Esa realidad ofrecía dos vías 
opuestas de investigación: por un lado, al no estar presente durante 
esas semanas, era poco probable que fuese una parte importante de la 
investigación, ya que su ausencia por trabajo dejaba poco margen para 
que emocionalmente se implicase de tal manera como para hacer 
desaparecer a Nick. Pero, al contrario, el hecho de no tener un 
conocimiento claro de sus movimientos y situación durante esos días 
podría interpretarse como una prueba clara de su culpabilidad. Fue 
por ese motivo que Rogers le dio una importancia capital investigar al 
marido de Minerva y completar los huecos que mostraba en la 
declaración y así confirmar qué papel ocupaba en la desaparición. 

Se sentaron a contemplar el breve esbozo de líneas de investigación 
que estaban creando. Tenían un desaparecido, dos mujeres que 
compartieron con él sucesos significativos durante esos últimos quince 
días y, como fichas de ese tablero de ajedrez que estaban montando, 
aparecieron dos hombres satélites que las acompañaban. Sintieron que 
eran las dos reinas de la partida y, a su lado, ellos tomasen la posición 
de reyes, siendo cruciales para la investigación. Quizá habría otras 
figuras con el poder de desnivelar esa partida hacia un bando u otro. 
O, por el contrario, no eran más que intrascendentes peones que no 
tenían la importancia que suponían. 

Aunque, como ya sucedió en el pasado, Hayden recordó una de esas 
frases de ajedrez que tanto utilizaba: «a veces el más nimio peón 
puede derrocar a la más altiva de las reinas». 
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El más nimio peón puede derrocar a la más altiva de las reinas 


El resto de la semana, mientras la oficina de Nick estaba cerrada 
por los efectos del huracán, no ofrecía mucha más información, a 
excepción de ese jueves que presentaba tantas incógnitas. Era como 
una mancha de tinta que había caído en un papel demasiado poroso, 
haciendo que el negro fuese oscureciendo poco a poco todo lo que 
parecía claro alrededor de ese día. Los misterios que albergaba ese 
jueves por la tarde consiguieron que se cuestionasen todo lo que en 
realidad tenían claro hasta ese momento de la investigación. 

Recordaron cómo Susanna les explicó que ese jueves por la tarde su 
marido salió de casa y volvió a la hora de la cena, según palabras 
textuales: «con ese extraño olor y esa expresión de felicidad que tan 
nerviosa me estaba poniendo». 

Lo primero que se les pasó por la cabeza fue que Nick se vio con 
Minerva, para continuar con esa historia que pareció comenzar la 
noche del huracán. Aunque a esas alturas pensaban que esa aventura 
ya se había originado mucho antes. 

Buscaron en las notas de la misteriosa pelirroja, pero en ningún 
momento encontraron alusión a que el jueves se hubiese encontrado 
con Nick. Tampoco detectaron algo durante esa semana que encajase 
con que ella hubiese actuado de forma extraña ese preciso jueves. 
Aunque sabían que lo más importante de una declaración no era lo 
que se decía, sino lo que se ocultaba. Así fue como Rogers escribió en 
la pizarra: «¿qué hizo Minerva ese jueves?». 

En sus libretas buscaron donde podrían encontrar esa información. 
Preguntarían a su marido. Revisando sus notas no encontraron mucha 
información de él, aparte de sus largas ausencias por trabajo. No les 
quedó claro si esa semana estuvo fuera varios días seguidos o si solo 
llegaba tarde por las noches. Tendrían que averiguar su agenda 
laboral durante las dos últimas semanas, haciendo hincapié en saber si 
ese jueves estuvo en casa. 

Si su marido pasó la noche fuera por trabajo, era muy posible que 
una ausencia de Minerva hubiese supuesto que llamase a Diana, su 
madre, para que se quedase con su hija. Esa información tenía que ser 
confirmada, así que, junto al nombre de su madre, remarcaron esa 
nueva incógnita que se sumaba a todas las anteriores. 

Otra opción que tenían que barajar era que ese día Nick no se 
hubiese visto con ella, por lo que abría un nuevo camino a seguir. Así 
fue como dibujaron una línea que surgía de ese jueves tan misterioso, 
recorriendo en paralelo la línea principal y acababa en seco por dos 


gruesas líneas, como una valla de camino prohibido, que tenían que 
descubrir para poder proseguir con la investigación. Las preguntas 
«¿dónde?, y ¿con quién?» acompañaban el final de esa carretera 
secundaria que no sabían dónde los podría llevar. 

En ese momento apuntaron solicitar los movimientos de su tarjeta 
de débito, el registro de llamadas y revisar el coche de Nick en busca 
de pruebas de ese día. Cuando el coche del desaparecido apareció en 
escena, los dos inspectores se miraron, recordando aquello que vieron 
en el maletero y que tantas preguntas sin respuesta les martilleaba en 
la cabeza. Seguían sin encontrarle explicación. Decidieron aparcar 
esos macabros detalles hasta tener dibujado todo el mapa de la 
investigación. Quizá si colocaban todas las piezas en el tablero 
emergiese aquella pista que tanto buscaban y se resistía a aparecer. 

Aunque parecía suceder todo lo contrario. A medida que colocaban 
las piezas, el juego se veía más complicado, como si las estuviesen 
colocando en casillas incorrectas, o peor aún, como si las fichas no 
perteneciesen ni siquiera a ese juego. 
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El juego se iba complicando 


Tenían que recabar más información de esa semana baldía de 
pistas. 

Los dos inspectores supieron donde poder obtener esa información. 
Así fue como, al unísono, se levantaron y escribieron en la pizarra el 
nombre de los hijos: Adam, el de Susanna y Atenea, la de Minerva. 
Dibujaron un círculo redondeando sus nombres y supieron que en 
ellos podrían encontrar aquella información que se negaba a aparecer. 

Hasta ese momento no tenían mucha información de los niños. 
Sobre Atenea no tenían datos que les aportasen alguna revelación 
oculta. Solo apuntaron que tenía once años y que era muy autónoma 
para su edad, ya que las limitaciones de esa extraña fobia que padecía 
su madre habían acelerado su madurez. Revisaron las notas donde ella 
y su padre se fueron de fin de semana, aquel en que Néstor conoció al 
que sería su actual jefe y, según declaración emitida, fue el inicio de 
sus continuas ausencias. 

También leyeron en voz alta la parte de la declaración, la noche 
previa al huracán, en la que Minerva pasó la noche con su hija 
haciendo un trabajo, recopilando fotografías de cuando era pequeña. 
Esa misma instantánea donde les dijo que coincidió con el 
desaparecido. No supieron por qué, pero quizá era importante, tal vez 
crucial. Sintieron que se merecía un lugar de honor en la pizarra. Así 
fue como anotaron la tarea de buscar esa fotografía. 

Llegó el momento de recapitular toda la información que habían 
obtenido de Adam, el hijo de Susanna y Nick. Tras varias revisiones de 
sus apuntes descubrieron que tampoco tenían muchos datos. Solo 
habían apuntado que tenía catorce años, sufría ataques epilépticos y 
que nació con una hemiplejia lateral izquierda que mejoró de una 
forma significativa durante su crecimiento, quedándose en una ligera 
cojera. Había muchas preguntas en ese diagnóstico tan ambiguo que 
habían escrito en sus libretas. Se excusaron diciendo que no eran 
médicos, sino policías. Sabían lo complicado que era obtener 
información médica de cualquier persona, incluso si era sospechosa de 
cualquier delito. Por eso, el hecho de obtener esa información de 
alguien no centrado en la investigación y, además, siendo menor de 
edad, iba a ser muy complicado. Anotaron que tendrían que solicitarle 
la información a su madre. No sabían si sería vital para la 
investigación, pero hasta que no tuviesen los datos no darían nada por 
sentado. 

Otro aspecto que quizá sí podría aportar información transcendental 


era la visión que Adam tenía de la relación de sus padres. Según la 
declaración de Susanna, su marido y su hijo tenían una relación muy 
íntima. Tanto que ella era la que quedaba fuera de esa unión. Ese 
aspecto ofrecía dos áreas de investigación transcendentales. Por un 
lado, si Adam y su padre tenían esa relación tan estrecha, era posible 
que él supiese muchas cosas que su madre desconocía. Al llegar a ese 
punto, se les iluminó el rostro y supieron que, con total seguridad, 
encontrarían información muy valiosa para poder aclarar lo sucedido 
las dos últimas semanas. 

Otro aspecto que tendrían que indagar cuando pudiesen hablar con 
su hijo sería la descripción detallada de la relación que tenían sus 
padres. Tenían que averiguar en la declaración de su hijo si esa 
agresividad latente que vieron en los verdes ojos de Susanna podría 
ser suficiente como para cruzar la fina, pero crucial línea entre desear 
que desaparezca su marido y llevarlo a cabo. 

Pensaron que, a veces, la diferencia entre desear y actuar estaba en 
el sencillo acto de soplar unas inocentes velas que coronaban un pastel 
de cumpleaños. Uno de los inspectores recordó el huracán, como si 
hubiese sido ese soplo de aire corrupto que hubiese dotado a Susanna 
el coraje de llevar a cabo algo tan macabro como su desaparición. Y le 
asustó su convicción de no desechar esa idea. 
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La diferencia entre desear y actuar está en un suspiro 


En la siguiente semana contaban con más información. Pero antes 
tendrían que apartar las mentiras que emborronaban ambas 
declaraciones. Sabían que primero tenían que retirar la cáscara de 
falsedad que encerraba dentro la ansiada verdad. Siempre sucedía lo 
mismo. Sabían que era parte de su trabajo. 

La imagen que tenían de Nick, a través de las declaraciones de 
Susanna y Minerva, reflejaban una persona muy distinta. Su mujer lo 
mostraba como alguien frío e insensible, que utilizaba a su hijo para 
ponerla en su contra. La compañera de trabajo lo describió como 
alguien frágil y cercano que, por falta de aquel cariño que no 
encontraba en su casa, lo acabó encontrando en su compañía. 

Ante esa imagen confusa del desaparecido, supieron que tendrían 
que buscar aquellos testimonios que pudiesen aportar esa luz que les 
faltaba. En el caso de Susanna volvieron a ver el nombre en la pizarra 
que sentían podría hacer esa función: Abel. Ese amigo de Nick, con el 
que coincidió en tres momentos durante las últimas semanas, se 
presentaba como una pieza clave con la que contar. Estuvo con ellos 
dos en la cena del aniversario, la noche del huracán. Después estuvo 
presente en la comida que Nick y Minerva mantuvieron la semana 
siguiente. Y, por último, el mismo día que desapareció, estuvo con 
Susanna, cuando ella fue a buscar la chaqueta y descubrió la aventura 
de su marido. 

Por otro lado estaba Minerva y todos los claroscuros que palidecían 
su alegato. A Rogers no le hizo falta consultar sus apuntes para saber 
con qué persona tendrían que hablar: Lori, esa amiga de la infancia. 
Aunque sabían que, al tener una relación tan íntima con la 
sospechosa, su información podía no ser tan clara y transparente. De 
esa amiga anotaron su teléfono para llamarla si fuese necesario contar 
con su declaración, así como la dirección donde trabajaba, el 420 de 
la calle Paper. 

Con toda esa información en la pizarra, habían cubierto la primera 
semana previa a la desaparición. Faltaba otra semana. Era crucial. Lo 
sabían. 

Rogers le preguntó a su compañero si ya le había dicho a su mujer 
que llegaría tarde de nuevo. Hayden le contestó con una leve 
afirmación de cabeza y le preguntó si le apetecía otro café, aunque 
sabía que se lo rechazaría. Dos frases que, de tantas veces que se 
formularon, formaba parte de ellos mismos. 

El delgado inspector se sentó cansado y hojeó una vez más sus 


notas. Su compañero se dirigió a la pared, con los brazos cruzados, 
buscando la aguja en ese pajar de conjeturas. 

Todavía les quedaba mucha noche por consumir dentro de esa sala. 
Dentro de la purga. 


6 


Todavía les quedaba mucha noche por consumir 


—¿Qué le pasó a Nick el jueves por la tarde? —preguntó Rogers al 
aire. 

Miraron en la pizarra ese gran interrogante. 

Hayden buscó en sus apuntes y le dijo que no se adelantase. Había 
un dato que no encajaba. Encontró en la declaración de Minerva lo 
que estuvo hablando con Nick el día que fueron a comer juntos, el 
miércoles de la semana que desapareció. En esa parte de la exposición, 
comentó que se excusó con ella por los gritos al teléfono con su mujer 
el lunes. 

Rogers pensó que debería tener relación con lo sucedido el jueves 
anterior. Conectaron ambos días: el jueves que su mujer dijo que lo 
pasó fuera, con el jueves de la semana siguiente, aquel en que Nick 
acabó con un arañazo en la cara y el brazo vendado. Dos sucesos bien 
distintos, pero que tenían en común el día de la semana en que 
ocurrió. 

Rogers, que era más impulsivo, cogió el rotulador para marcar ese 
siguiente jueves y las heridas del desaparecido, pero su compañero, 
más reflexivo y calculador, le frenó. Todavía tenían que saber qué 
sucedió el día en que Nick y Minerva comieron juntos en el 
restaurante de su amigo. También tendrían que desgranar la tarde del 
jueves que compartieron, antes de que se produjesen esas heridas que 
todavía no tenían explicación. 

—Quizá esas lesiones fueron causadas por Minerva —dijo Rogers. 

Cuando lo dijo, no supo si fue porque en realidad lo pensaba así o 
por una atracción que empezaba a sentir por Susanna, queriendo 
exculparla de todo pecado. 

—No lo creo —respondió su compañero, delatando un cansancio 
que empezaba a hacer mella en ambos—. Si una de las dos mujeres 
fue la causante de las heridas, Susanna tiene más boletos para ser la 
ganadora. 

—La mirada de esa Minerva no me gusta. 

—Yo fui quien le tomó declaración. Con esa mirada tan llena de 
miedos la veo incapaz de romperle un brazo a nadie. 

—Miedo de qué. 

—Miedo de todo —le contestó Hayden. 

Dejaron en el aire las heridas del desaparecido. 

Marcaron la comida del día anterior junto a su compañera de 
trabajo, en el restaurante de su amigo. Una nueva línea se dirigía al 
nombre de Abel para poder obtener más información que allanase la 


investigación. 

Y, por último, revisaron las notas del ataque epiléptico que sufrió 
Adam, el hijo del matrimonio. Fue el último momento en que los 
vieron a los tres juntos, como familia, antes de la desaparición. 

Quizá era un suceso clave, algo les alertó que sí. 
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La clave del último momento 


La línea temporal hasta la desaparición de Nicholas Kindgood 
llegaba a su fin. 

Lo sucedido el jueves tenía tantas incógnitas que hizo que rondasen 
ese momento con sus cavilaciones. Se veían como buitres, esperando a 
que esa pista que se empeñaba en esquivarlos cayese muerta por fin, y 
así poder lanzarse sobre ella para saciar su hambre de conocimiento 
ante tal desierto de preguntas. 

La suposición que ganaba más peso era que Nick estuvo con alguien 
ese jueves. Con la misma persona con la que estuvo el jueves anterior. 
Lo más probable era que fuese con Minerva, pero algo no les encajaba 
con esa suposición, por eso no lo dieron por sentado. Tendrían que 
confirmarlo antes. Si estuvo con alguien, suponiendo que fuese una 
mujer, tendrían que haber estado en un hostal o algo similar. Dejando 
de lado lo que hubiese sucedido, lo que tenían claro era que, al final, 
Nick acabó herido, acudiendo a algún hospital o centro médico, donde 
le habrían puesto el vendaje que tanto su mujer como Minerva 
comentaron en sus declaraciones. 

Retomaron el esquema de la pizarra con una nueva señal, en la que 
buscarían ese centro donde le realizaron la cura, y que, además, 
estuviese cerca de posibles lugares donde hospedarse, para hacer 
aquello tan ilícito que solo requeriría una cama y un par de horas de 
pecado. 

Hayden no quedó muy satisfecho con esa posibilidad. Revisó con 
atención la declaración de Minerva, en la que explicaba que el 
desaparecido estuvo con ella en la oficina, justo cuando empezó a 
sentir ese ataque de fobia que parecía hacer aparición cada vez que 
Nick estaba cerca. Sintió un leve chasquido en la cabeza. Una 
sensación de rozar algo que era importante. Como cuando sientes que 
sabes el nombre de ese personaje, pero eres incapaz de decirlo. 

Lo apuntó en la libreta, como una de esas teorías que, de tan 
absurdas que eran, se avergonzaría de decirla en voz alta. Por eso 
escribió la frase «Nick y la fobia de Minerva». Sabía que no tenían 
relación, pero los sucesos que ocurrieron la noche del huracán y ese 
jueves antes de su desaparición daban la sensación de compartir algo, 
aunque todavía no supiese el qué. 

Con esa idea fragmentada en su mente, Hayden le pidió a su 
compañero que añadiese el nombre de Minerva al lado de ese hospital 
y hotel que buscarían por la zona. Rogers lo apuntó y le añadió varios 
interrogantes. 


Su enjuto compañero se levantó hacia la pizarra. Miró el cuadro que 
estaban pintando y, desde el mismo punto donde dibujaron la línea 
con esa última teoría, marcó un nuevo trazo que acababa en el 
nombre de Susanna, al que acompañó con la palabra «heridas» en un 
lateral. La teoría en la que su esposa fue la causante de las lesiones de 
Nick no le resultaba descabellada. Al contrario, la sentía como la más 
obvia y probable. 

Esa idea la reforzó cuando volvió a leer en voz alta la escena que 
ella les relató cuando llegó su marido el jueves por la noche y acabó 
con cuadros rotos en el suelo y golpes en las paredes del pasillo. Es 
verdad que les dijo que su marido llegó a casa con la venda y la herida 
en la mejilla, pero Hayden puso en tela de juicio ese dato. No lo 
desechó, pero sí que debían validar o refutar esa parte de la 
declaración. Ese suceso significaba el pequeño peso que podría 
decantar la balanza hacia el verdadero culpable. 

Pensaron en los extraños objetos que hallaron en el maletero del 
desaparecido, intentando hacer alguna conexión que diese luz a ese 
misterio. No lo lograron. Decidieron esperar a tener todas las piezas. 

Llegaron al viernes, el día en que Nick desapareció. Ese momento 
era crucial analizarlo con el máximo detalle. 


Estaban finalizando ese lunes, a tres días de la última vez que 
vieron con vida a Nicholas Kindgood. El reloj empezó a vestirse con 
sus galas de arena oscura, y sabían que cada hora que pasaba podría 
ser demasiado valiosa como para desecharla. Pero no iban a rendirse. 
Nunca lo habían hecho. Ese día no iban a cambiar su guion. 
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El reloj se vistió con sus galas de arena 


Las aristas de la personalidad de Nick que estaban perfilando, 
según las declaraciones de ese viernes, eran contradictorias. Los 
inspectores se sintieron como dos ancianos invidentes, recogiendo 
pequeñas monedas dispersas por el suelo, haciéndolo con dificultad 
por sus dedos arrugados y sin posibilidad de saber el valor de cada 
una de ellas. 

Según Minerva, el desaparecido presentó un comportamiento 
ausente, evasivo. Algo extraño si era cierto que habían pasado el día 
anterior juntos. Por otro lado, su esposa comentó esa visión iracunda 
cuando salió de su casa camino al trabajo. Otra vez, dos versiones 
opuestas de la misma persona. 

Anotaron la visita que hizo Susanna al restaurante, cuando habló 
con el amigo de Nick, y fue cuando descubrió que se veía con otra 
mujer. Ese suceso desencadenó la pelea que tuvieron en la entrada de 
su oficina, a pie de calle. Sendas líneas de investigación se dirigieron 
hacia nuevos detalles a tener en cuenta: de nuevo, ese amigo de Nick 
y, por otro lado, los compañeros de oficina que pudieron ser testigos 
de lo sucedido. 

Esa versión del desaparecido la noche anterior, peleando con su 
mujer, se les antojaba bien distinta a la que relataron el viernes por la 
mañana. No les encajaba que ese hombre pudiese actuar de esa 
manera tan distinta. Pensaron que, en ese punto, el desaparecido 
debería estar en una situación límite por todo lo que estaba viviendo. 

—¿Crees que el desaparecido podría haber llegado a una situación 
tan extrema como para hacer alguna locura? —preguntó Hayden. 

—¿Qué locura? 

—No sé. Esas dos semanas tuvieron que ser una auténtica montaña 
rusa para ese hombre. Empezar una aventura con su compañera de 
trabajo, y esa relación tóxica con su mujer. 

—¿Relación tóxica? —comentó Rogers extrañado—. Yo creo que en 
ese matrimonio todo estaba podrido, por culpa de los dos. 

—No sé. Supongo. Siempre es culpa de ambos. 

—Por supuesto. Demasiadas emociones para ese pobre hombre. Ya 
sabes lo que eso puede significar. 

—Sí, lo sé —le contestó Hayden, abatido por saber la frase que diría 
su compañero a continuación. 

—Que alguien ante una situación al límite puede hacer cualquier 
cosa, por impredecible que sea... 

—... Y lo impredecible roza lo inimaginable —finalizó la frase su 


compañero—. Hasta llegar al suicidio. 

Respiraron hondo y miraron la pizarra, para hacer ese resumen 
mental necesario para ordenar sus ideas. 

Las ausencias inexplicables de esos dos jueves eran como una nube 
negra que tenía la capacidad de contaminar todas las suposiciones. 
Esas heridas, un día antes de desaparecer, no auguraban nada bueno. 
La presencia de Paolo, esa especie de amante en ciernes de su esposa, 
sentían que podía ser una pieza importante en ese trío amoroso. Por 
otro lado, estaba Néstor, a quien se imaginaban como una especie de 
maltratador psicológico. Podría ser esa otra pieza que, por celos o un 
sentimiento de protección, pudiese haber tomado parte en su 
desaparición. No había ninguna prueba objetiva sobre la mesa que le 
diese ese título, pero ese comportamiento esquivo, y la forma que 
tenía Minerva de hablar de él, con miedo en sus ojos y voz ahogada, 
les dio la sensación de que la relación que mantenían albergaba 
mucho dolor. 

Y en medio de ese huracán de personajes, estaba Nick, rodeado por 
demasiados ojos e intenciones que podrían desear que desapareciese. 
La etiqueta que tendrían que colocar como causa de su desaparición 
todavía no la habían encontrado: celos, odio o desamor eran las más 
plausibles. O peor aún, alguna otra etiqueta que desconociesen y que 
les tendría dando vueltas por ese mapa dibujado a retales y del que no 
conocían todavía su casilla de salida y, menos aún, hacia donde los 
llevaría. 

Hayden vio el agotamiento en su impulsivo compañero. Eso dio pie 
a que se volviese a levantar y, situándose a su lado, verbalizase todo 
aquello que pondría el punto y seguido a la extenuante noche que 
estaban pasando en la purga, ahora rodeados de aroma a café frío 
mezclado con el ácido sudor de colonia barata. 

—Después de la escena en la calle, Nick volvió a la oficina — 
comentó Hayden—. Durante todo el día no tuvo contacto ni con 
Minerva ni con su esposa. Al final de la jornada, se marchó sin más. 
Pero nuestra querida Minerva nos comentó que quiso hablar con él 
durante todo el día. Esa intención quizá fuese parte de la verdad y, al 
final, sí que hablaron, o al menos mantuvieron contacto para tramar 
algo. Es muy probable que no nos dijese qué habló con él. 

—Si una persona ha desaparecido, lo último que querrías es quedar 
etiquetado como la última persona con la que conversó. 

—Exacto —remarcó Hayden —. Por otro lado, Susanna pasó el resto 
del día con Paolo, su compañero de trabajo y, por mucho que lo 
niegue, no debemos descartar que eran algo más que compañeros. 
Tuvieron tiempo para poder planear cualquier cosa. El hecho de que, 
al final del día, la hija de ese compañero se fuese con su exesposa, les 
dio el tiempo y la libertad de haber podido actuar. Lo que no me 


encaja de esta teoría es el papel de víctima que está interpretando 
Susanna, si es que ella es cómplice de su desaparición. 

—Puede ser que Paolo, movido por los deseos de estar con ella, 
hubiese decidido actuar solo, a sus espaldas, sin que ella fuese 
consciente de nada. 

—Quizá. O quizá todo sea más retorcido y los dos hubiesen urdido 
ese plan. Ese hecho supondría que su mujer estaría jugando con 
nosotros, haciendo el papel de esposa afligida. Siendo la culpable de 
todo lo sucedido, o al menos cómplice del delito. Aunque lo que no 
me encaja del todo son las claras muestras de desprecio hacia su 
marido. 

—Quizá no sea muy buena actriz —se jactó Rogers. 

—Y, por último, la visita del marido de Minerva, cuando ella salió 
en busca de Nick, al final de la tarde, poco antes de que anocheciese. 

—Esa vía es de las primeras que tenemos que confirmar —dijo 
Rogers, quizá con la intención inconsciente de restar culpabilidad a 
esa Susanna y sus curvas, que tanto le gustaba recrear en su memoria. 

—Sí, es tan crucial como la vía donde Susanna y Paolo son 
culpables —le respondió, intuyendo en su compañero esa preferencia 
por la mujer del desaparecido —. Quizá los encontró a los dos juntos, 
a su mujer y al desaparecido, siendo ese el detonante que explicase lo 
que sea que le haya sucedido. Solo tendríamos que aclarar si Minerva 
fue cómplice, o todo sucedió sin su conocimiento. Las dos opciones, 
por ahora, las considero válidas. Las incongruencias en su declaración 
no me dan suficiente confianza como para desechar ninguna de ellas. 
Creo que es posible que no sepa nada, aunque intuya que su marido 
hubiese podido hacer algo. Por eso sus mentiras se centrarían en 
protegerlo. 

—O, por el contrario —le interrumpió Rogers —, ella sea 
conocedora de todo lo sucedido, y esas mentiras no fuesen más que un 
intento de protegerse a sí misma. 

Así finalizaron la última etapa previa a sumergirse de lleno en la 
investigación. 

El mapa quedó dibujado. El tablero mostró todas las piezas 
dispuestas, dejando hueco para aquellas que tenían que encontrar. El 
juego había empezado y, como siempre sucedía, sintieron que llegaron 
cuando la partida estaba iniciada y tenían que hacer el doble esfuerzo 
de deducir los pasos previos y anticiparse a los próximos movimientos, 
para optar a algo parecido a una victoria. 

Pero había un misterio por resolver. Lo habían dejado apartado, 
esperando que, al plasmar en la pizarra todas las posibles líneas de 
investigación, emergiesen los datos que no encontraban y que 
explicasen lo que hallaron en el coche de Nick. Pero acabaron su 
exposición y no lo descubrieron. 


Los dos inspectores se miraron y fue Rogers quien dijo la frase que 
finalizó esa agotadora sesión que representaron en la purga. 

—Hemos revisado todos los datos, pero hay algo que no hemos 
podido averiguar. 

—¿Te refieres a lo que encontramos en el maletero? 

—SÍ ¿Qué significan esas grandes gafas de plástico y esos guantes 
blancos salpicados de sangre? 
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Parte III 


¿Dónde está 
Nicholas Kindgood? 


Hacía dos días que empezó el mes de marzo. Esa mañana se mostró 
demasiado calurosa, pero no por el sol que amaneció triste, sino por 
las nubes densas que taparon el cielo y viciaban el ambiente. 

Era miércoles y desde el viernes anterior Nicholas Kindgood 
permanecía desaparecido. Susanna, su esposa, se levantó aturdida de 
la cama y le deseó un «buenos días» cansado a su hijo, quien había 
entrado en un mutismo impropio de él a sus catorce años. Incluso esa 
cojera y rigidez en su brazo izquierdo pareció agravarse esos últimos 
días, como si la presencia de su padre hubiese sido el antídoto que 
necesitaba y, ahora, debido a su ausencia, volvía a resurgir esa 
parálisis contra la que llevaba combatiendo toda su vida. 

Minerva acompañó su despertar con las nubes que decoraban el 
paisaje, tristes y de color ceniza. La noche anterior, las pesadillas 
volvieron a hacerle esa compañía que tanto detestaba y se habían 
vuelto más virulentas las últimas semanas. La noche del huracán, 
quince días antes, empezaron a atacarla de nuevo. No le habían dado 
tregua desde entonces. Su marido, Néstor, hacía mucho tiempo que ya 
no le ayudaba a superar esas noches de insomnio. No pensó más en él, 
sino que el rostro que la acompañó mientras se peinaba su rebelde 
melena pelirroja fue el de Nick, y el sentimiento de tristeza por no 
saber qué le había sucedido. Un ruido en la cocina le avisó de que su 
hija Atenea ya se había levantado y preparaba el desayuno para las 
dos. 

Paolo, el compañero de trabajo de Susanna, se despertó más agitado 
de lo normal. Esa noche no había dormido ni treinta minutos 
seguidos, como llevaba sucediendo desde hacía varios días. Una 
llamada que recibió, de alguien con quien nunca tendría que haber 
contactado, le dijo aquello que tanto temía. La noche del huracán, en 
cierto sentido, había movido ficha en su contra, y las consecuencias de 
sus actos empezó a intuirlas a medida que el miedo agriaba su sangre. 
Cuando se vistió y consiguió domar su ansiedad, se peinó con el 
exceso de gel fijador que siempre utilizaba, para dominar su grueso 
pelo y ocultar unas incipientes canas rebeldes. Salió hacia el despacho 
de arquitectura mucho más animado; allí estaría Susanna. Quizá ese 
sería el día en que, por fin, lograse que fuese suya. 

Rogers golpeó con fuerza el despertador, que había vuelto a sonar 
tras tres intentos en vano. Se quejó e insultó a la ventana, las nubes y 
al cielo por tener que despertarse tan temprano, aunque era la misma 
hora a la que se levantaba todos los días. Se tomó un café bien 
cargado y, todavía con el amargo sabor en la boca, se metió en la 
ducha, frotándose de forma frenética para combatir el exceso de grasa 
que emanaba su piel. El agua caía caliente, y rememoró las fotos que 
revisó el día anterior de Nicholas Kindgood. Su mente volvió casi al 
instante al color rubio y los ojos verdes de su esposa, y su mano 


derecha descargó su mal humor, como solo ella sabía hacer. Ese ritual 
de irritación, café bien cargado, ducha y orgasmo era el que cumplía 
casi cada día antes de ir al trabajo. Ese día no fue distinto. 

Hayden se levantó entre toses y un cansancio que parecía no poder 
vencer por muchas horas que durmiese. Su mujer continuaba en la 
cama y le dio un beso de buenos días, de esos que saben a familia. 
Desayunó un zumo de tomate con sal y pimienta, y se puso la radio a 
medio volumen para no molestar. Hojeó el periódico del día anterior, 
con esa costumbre de enterarse de las noticias con veinticuatro horas 
de retraso, ya que, una vez empezado el día, no tenía tiempo para leer 
nada. El último sorbo del intenso desayuno lo acompañó con la 
medicación con la que le castigaron de por vida una vez superó el 
fatídico cáncer que le dejó con esa imagen de prisionero de campo de 
exterminio. Mientras se vestía, todos sus pensamientos fueron 
oscilando entre lo poco que sabía del desaparecido y todas las 
mentiras que intuía en la pelirroja Minerva. Esa fue su ocupación 
hasta que salió de casa hacia la comisaría. Había llegado el momento 
de mover ficha. Tenía que encontrar a Nicholas Kindgood. 
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¿Dónde está Nicholas Kindgood? 


Susanna permaneció sentada ante la estrecha mesa de la cocina. El 
ruido de su hijo marchándose al colegio lo sintió como el telón 
cerrando la función, pudiendo así dejar libre la sensación de angustia 
que la aturdía. 

Pensó en lo poco que se parecía a ella. Ante la sensación de 
incertidumbre por no saber el paradero de su padre, no quiso 
doblegarse ante la tristeza y decidió ir al colegio, como si todo lo que 
estaban viviendo fuese una ligera gripe y que en unos días todo 
volvería a la normalidad. Le hizo gracia esa palabra, porque ya no 
sabía qué era normal y qué extraño. Los conceptos y las palabras 
volvían a agolparse en su mente, perdiendo todo significado, por esa 
dislexia que siempre se agravaba cuando sentía que perdía el control 
de su vida. En esas últimas semanas, sabía que ya no era dueña del 
camino que estaba recorriendo, como si los zapatos que calzaba fuesen 
de otra persona y no supiese cuál era la dirección que querían seguir. 
Estaba perdida y no sabía qué hacer. Por eso decidió que ese día no 
iría al trabajo. Tenía que tomar las riendas de su vida y ordenar el 
caos de su mente. Y ella sabía lo complicado que le podía resultar esa 
gesta. 

Quizá por eso tuvo una ligera envidia de su hijo quien, con catorce 
años, sabía que su vida tenía que seguir de la forma más parecida a 
como se había desarrollado hasta ahora, para no perderse en el caos 
de los sucesos de esos aciagos días. Y vio reflejado en ese 
comportamiento la misma sensatez de su marido, quien no se dejaba 
arrastrar por las emociones, y se centraba en los hechos y la lógica 
para actuar. En ese momento tuvo la lucidez de entender por qué su 
hijo y su marido tenían esa relación tan estrecha y cercana. Eran tan 
parecidos que el sentido común dictaba esa simbiosis tan intensa entre 
ellos. 

Ella era muy distinta. Quizá esa fuese la razón de aquella distancia 
que ya sentía insalvable con su hijo. Una ola de tristeza inundó su 
cuerpo, pensando en que esa iluminación llegaba con muchos años de 
retraso. Ya no podía compartirla con Nick, ni disculparse por todos los 
desprecios que le había hecho, culpándole de ser él quien había 
raptado el cariño de su hijo, cuando, en realidad, era ella quien quizá 
no había luchado lo suficiente por pagar el rescate necesario para 
compartir con ellos esa vida en familia. 

La llamada a su responsable para informarle que no iba a ir a 
trabajar fue breve y aséptica. En otras circunstancias, habría hablado 


con Paolo para decírselo, pero lo sucedido durante los últimos días 
hizo que no se sintiese cómoda con él. 

El deambular ausente por el piso denotaba el caos que reinaba en su 
mente. El café se lo tomó frío, sin recordar cuándo lo preparó. Hizo el 
intento de poner su música preferida, Queen, para que la potente voz 
de Freddy Mercury llenase los huecos de su mente que sentía vacías, 
pero, a los pocos minutos, tuvo que apagarla, para evitar esa fuerte 
cefalea empeñada en no abandonarla. 

Ordenó varias veces seguidas el pequeño escritorio que utilizaba 
cuando trabajaba en casa, alineando los lápices y rotuladores. 
Ordenando folios y planos a medio terminar. 

Supo que en algún momento del día tendría que ir a su dormitorio y 
hacer la cama, pero sentía miedo de entrar y encontrarse a Nick en 
ella. Era un pensamiento absurdo, lo sabía, pero tenía tanta necesidad 
de verlo y, al mismo tiempo, tanta culpabilidad por saber que, en 
cierto sentido, ella había tenido algo que ver en su desaparición, que 
su cabeza no hacía más que jugar con su cordura, poniéndola en 
entredicho y saboreando el dulce néctar de una locura incipiente. 

El sentimiento que peor llevaba, y que tanto le carcomía por dentro, 
era la idea de haber deseado tantas veces que Nick desapareciese de 
su vida. El odio que sintió hacia él tan solo unos días antes era tan 
contradictorio a la añoranza que sentía por su ausencia, que no supo 
cómo actuar ni qué pensar. Se sintió como esa inquilina impotente, en 
medio de los gritos recriminatorios de su vecino de arriba y los 
chillidos histéricos de su vecina de abajo; esa eterna lucha entre 
cerebro y corazón, quienes hablaban distinto idioma, y estaban 
condenados a no entenderse jamás. 

Su cabeza no dejaba de aullar ante la sinrazón de no saber qué 
hacer. Recordó esa sensación, muchos años atrás, cuando estaba en los 
primeros exámenes de la licenciatura de arquitectura, y su cabeza no 
sabía cómo ordenar tantos datos y palabras que parecían no tener 
sentido. Rememoró ese esfuerzo, que se le antojó sobrehumano, para 
poder lidiar con la confusión de su mente y vencer el caos que le 
provocaba su dislexia. Al final lo consiguió. Obtuvo el deseado título 
de arquitecta. Con esa misma determinación supo que tenía que tomar 
partido; así fue como descubrió cuál era el siguiente paso. 

Se dirigió a su dormitorio, con la misión de quitarse esos zapatos 
que se empeñaban en viajar solos, y cambiárselos por aquellos que le 
diesen potestad para controlar su vida. 

Lo primero que vio al abrir la puerta fue ese gran peluche de los 
Gremlins, un Gizmo con una venda roja en la frente, que le había 
regalado a Nick hacía tantos años que había perdido la cuenta. Sintió 
añoranza por esa época en que disfrutaba con su marido de aquellos 
detalles absurdos que lo definían como persona, donde todo lo que 


hacía referencia a esa película era lo que más compartían. 

Cuando se vistió y arregló lo suficiente para no dar lástima, se 
dirigió a ese peluche y, a media voz, le prometió que lo encontraría, 
como si pudiese escucharla. Supo que lo que pasó en ese momento, 
viendo como el simpático peluche de color blanco y pardo le guiñaba 
el ojo, fue un dulce momento de locura. No se lo tuvo en cuenta, y 
disfrutó del humor de esa enajenación mental transitoria. 

Así fue como salió de su casa: sabiendo lo que tenía que hacer. Se 
dirigió a la oficina de su marido. Iba a buscar a aquella compañera de 
trabajo con la que Nick se estaba viendo. No sabía quién era, ni cómo 
la reconocería. No le importó. Supo que, cuando se cruzase con ella, lo 
sabría. 

Fue así como inició su primer movimiento, buscando a aquella que, 
sin conocerla, sentía que le quitó lo poco que quedaba de su 


matrimonio. 
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Inició su primer movimiento 


Ese día Minerva volvió a llegar tarde a la oficina. Sentía que iba a 
encontrarse con Nick saliendo de cualquier puerta o girando por 
cualquier esquina, como si el hecho de llevar desaparecido cuatro días 
fuese un detalle sin importancia. 

Desde el viernes no dejó de pensar en él. La mente dicta sus propios 
deseos, y la imagen de Nick le fue imposible borrarla de su cabeza. 
Tampoco ayudaron varias incursiones que hizo a su despacho para 
confirmarse que, en realidad, había desaparecido, y así eliminar la 
absurda idea de que todo lo sucedido días atrás no era más que fruto 
de su imaginación. Estaba tan acostumbrada a terrores nocturnos y 
visiones irreales que, a veces, le costaba discernir entre lo real y lo 
imaginario. 

Pero, por supuesto, Nick no estaba en su oficina. Peor aún, dos 
policías que estuvieron dando vueltas por su despacho le corroboraron 
que sí había desaparecido. Sintió el peso de la realidad sobre sus 
hombros, y un sentimiento de culpa que no entendió, le revolvió el 
estómago. Sintió la necesidad de tener que arrojar el desayuno al 
baño, como sucedería tras una noche de borrachera. 

Se dirigió al descansillo de las escaleras. Sus brazos rodeaban las 
molestias de su estómago. No recordaba si subía a su despacho o 
volvía a bajar de nuevo al de Nick. 

No hacía más que dar vueltas en su cabeza sobre qué le habría 
sucedido. La primera idea que barajó fue que la culpable era esa mujer 
rubia, que dedujo sería su esposa. Recordarlos el viernes pasado, 
peleando como dos adolescentes a las puertas de la oficina, fueron 
suficiente como para pensarlo. La rabia que se repartieron, entre gritos 
y aspavientos de brazos, podría tener como consecuencia su 
desaparición. 

La otra idea con la que jugaba fue la que más le sangró en sus 
entrañas. Se imaginó aquella versión de su marido más punitiva, que 
volvía a altas horas de la noche y le miraba con esos ojos que parecían 
tener la capacidad de escrutar todos los pecados que escondía. Esas 
dos semanas en las que dedicó más tiempo a pensar en Nick que en su 
marido, sintió como esa relación vacía que les ahogaba había 
cambiado. Pasaron de esquivarse a empezar a culparse por los pecados 
atrasados. Esa idea le llevó a especular con que su marido pudiera 
haber tenido algo que ver en la desaparición de Nick. Fue solo un 
chispazo de intuición. Rápido. Dañino. Con la intención de mostrarle 
una realidad que nunca querría haber tenido en cuenta. Como ese 


veneno que ingieres y, aunque vuelvas a cerrar el bote, una vez 
bebido, sientes que ya no hay vuelta atrás. 

Quiso ahuyentar esa idea de su mente. Hizo un esfuerzo para 
convencerse de que esa opción no era posible. Que era impensable. Lo 
consiguió a medias, ya que recordó que ese fin de semana estuvieron 
juntos en la casa del lago. Su marido la interceptó a la salida del 
trabajo, justo cuando ella salía en busca de Nick. Toparse con él, en 
vez de con esa especie de amante que se inventó, fue un golpe de 
realidad que frenó en seco todo lo que sentía. En cierta manera, creía 
que era lo mejor que podía haber sucedido. Si Néstor estuvo con ella 
desde el viernes por la tarde hasta el lunes que volvieron de la maldita 
casa del lago, no era posible que él fuese el culpable de lo que le 
hubiese sucedido a Nick. Esa coartada que le eximía de culpa, la 
recibió como un bálsamo que podría salvar en cierto sentido su 
matrimonio. 

Aunque la idea fugaz de que su marido pudiese ser culpable, 
inoculó en su corazón suficiente hiel como para comprender lo que 
había cambiado desde hacía tres años, cuando aceptó ese trabajo que 
lo transformó de esa forma que nunca se hubiese imaginado. Le dolió 
pensar en la inocencia de su marido porque estuvieron juntos. En vez 
de pensar en su marido como esa persona a la que amaba y por la que, 
en ningún momento, se plantearía que fuese capaz de algo tan 
siniestro como participar en la desaparición de una persona. 

Así fue como Minerva apaciguó su ansiedad y regresó a su mesa de 
trabajo, a continuar con lo que fuera que estuviese haciendo, aunque, 
en ese momento, no lo recordaba. 

Abrió la puerta que la llevaba a su oficina en la sexta planta. La 
sensación de tranquilidad volvió a correr por sus venas. La luz del sol 
ayudó en el resto, como siempre sucedía. Se acercó a su mesa y una 
idea la sorprendió, sin esperarla. Una imagen que sacudió esa 
inocencia recién conquistada. 

Sus ojos color miel se oscurecieron. La mano izquierda se enroscó en 
su melena, anudando hebras rojizas en sus temblorosos dedos. No 
supo cómo ni por qué conectó todo lo sucedido con esa persona que 
tanto odiaba y que, aunque todavía no la había conocido, se la había 
imaginado demasiadas veces. Esa persona que desestabilizó su cordura 
era el jefe de su marido. Esa persona que se lo robó cuando le ofreció 
ese trabajo, tres años atrás. Esa especie de huidizo ejecutivo con tanto 
poder y dinero como para poder estar por encima del bien y del mal. 
Esa especie de Al Pacino que jugaba a ser el demonio en esa película 
junto a Keanu Reeves, como su amiga Lori le había comentado que se 
lo imaginaba cada vez que hablaban de él. 

Le encajó esa suposición. Le dio veracidad a esa posibilidad. Se 
imaginó a su marido pidiéndole ese favor a su jefe. A aquella especie 


de mafioso por el que sentía tanta pasión como para que pudiesen 
confabular una locura como esa. 

Quiso borrar esa idea de su mente. Deseó que no se le hubiese 
ocurrido nunca. Se forzó a que la lógica ganase a sus miedos, y le 
dijesen que esa posibilidad no tenía sentido. Pero no lo consiguió. Ese 
sencillo desayuno empezó a pugnar por salir de su interior. Fue 
corriendo al lavabo, escaleras abajo. El miedo que rasgó su cuerpo, al 
sentir como cierta esa posibilidad, le apretó la garganta, ante la 
angustia de que su marido pudiese ser culpable de la desaparición de 
Nick. 

Corrió por el pequeño pasillo, sorteando un grupo de cuatro 
compañeros que venían con cafés humeantes en vasos de papel. Abrió 
la puerta del servicio de mujeres y lo que se encontró fue lo último 
que esperaba. 

Vio una mujer rubia, de grandes ojos verdes, mirándose al espejo 
con una mirada arrogante y a la vez agotada. Conocía esa expresión, 
aunque solo la hubiese visto desde la distancia, a través de la ventana 
de su oficina. 

Era la mujer de Nick. Y supo que la estaba buscando. 
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La estaba buscando 


Hayden se dirigía al despacho de arquitectura de Susanna. Había 
salido con Rogers de la comisaría, y se habían repartido los papeles: él 
iría a hablar con Paolo y su compañero buscaría a Néstor. Esa fue la 
primera decisión que tomaron para iniciar la investigación. 

Comenzaron con esos dos triángulos, en los que Nick era el único 
vértice compartido. Contaron cinco intérpretes, juntando esas dos 
figuras que formaban una especie de símbolo del infinito. Demasiados 
protagonistas para la función. Dos triángulos unidos por un único 
vértice, aquel que estaban buscando. El presagio no fue alentador. La 
idea de infinito apuntaba a “caso sin resolver”. 

El despacho de arquitectura se encontraba en las afueras de la 
ciudad. Era la zona más emergente y adinerada. Grandes edificios con 
demasiados cristales le daban una apariencia de ciudad del futuro. 
Hayden pensó que no existía mejor zona para proyectar una imagen 
de éxito. Tardó solo cinco minutos en encontrar la dirección que tenía 
apuntada en esa libreta que siempre le acompañaba. 

La recepcionista le saludó con una simpatía incoherente a tan 
temprana hora. Le preguntó por Susanna Silver, para saber si estaba 
en la oficina y podría entorpecer la investigación. Le contestó que no 
estaba. Era lo esperado; les comentó el día anterior que había pedido 
unos días libres en su trabajo. 

Continuó el interrogatorio preguntando por Paolo Alteri. Cuando le 
contestó que era policía, su sonrisa se volvió forzada. Hayden se 
alegraba de trabajar con ropa de calle, para así sorprender a su 
interlocutor cuando revelaba su profesión. Ese momento de turbación 
era uno de los pocos placeres de ser policía. Los labios de la joven 
permanecieron en la misma pose jovial, pero sus ojos reflejaron lo 
contrario, construyendo una contradicción extraña en su expresión. Le 
pidió que esperase un minuto, que Paolo ya había llegado a su 
despacho. Se marchó en su búsqueda y el inspector se quedó solo en la 
recepción. 

Rehusó sentarse en uno de los dos pequeños sillones para las visitas, 
y decidió invertir esos instantes en calmar sus nervios, mirando a 
través de los amplios ventanales. Los pequeños hombres y mujeres con 
trajes y maletines que veía desde arriba deambulaban hacia sus 
oficinas, como hormigas bien aleccionadas. Una imagen hipnótica, 
como una danza sin música. 

Del bolsillo derecho de su gruesa chaqueta sacó la pequeña libreta 
de hojas arrugadas que utilizaba para apuntar todo lo que su memoria 


se empeñaba en no retener. Nombres. Fechas. Direcciones. Números 
de teléfono. Cualquier dato que pudiese necesitar lo ponía a buen 
recaudo entre las páginas de su inseparable cuaderno. Las tapas eran 
de cuero negro, aunque se mostraban grises debido a los cortes que 
tenía en la piel, por tantos casos resueltos a sus espaldas. En una 
esquina había un detalle anacrónico que solo percibías si insistías en 
encontrarlo: la imagen en relieve de Totoro, ese espíritu japonés tan 
famoso, que era el logo del estudio de animación nipón. Ese regalo se 
lo hizo su antiguo amigo Jeff James, cuando su cuerpo, contra todo 
pronóstico, venció a la enfermedad. Así fue como esa libreta se 
convirtió en el fetiche que parecía haberlo mantenido amarrado al 
mundo de los vivos durante las últimas décadas. 

Consultó las notas. Empezó a apuntar las preguntas que le haría. 
Aquellas que le pusiesen tan nervioso como para que se rindiese, antes 
incluso de iniciar la partida. Era un deseo demasiado ambicioso, pero 
era a lo que siempre aspiraba segundos antes de empezar cualquier 
investigación. 

Su paciencia se estaba agotando. Miró su pequeño reloj, a juego con 
su demacrado brazo, extrañado ante esos minutos que empezaron a 
hacerse demasiado largos. 

Mirando hacia la calle, esa danza serena de los pequeños insectos 
que se dirigían al trabajo se rompió ante el caminar errático de uno de 
ellos. Un hombre vestido de traje cruzó a paso rápido hacia la zona de 
aparcamiento, sin llegar a correr, pero lo suficiente como para 
destacar entre el resto. Era como un escarabajo pelotero cruzando en 
línea recta sobre un mar de hormigas que danzaban plácidas como las 
olas del mar. La imagen de ese gran insecto negro, como si arrastrase 
una bola de boñiga entre sus patas, se le antojó demasiado acertada. 
El inspector escuchó tras él a la recepcionista, pronunciando aquella 
frase que apestaba a mentira: 

—Disculpe —le dijo con voz entrecortada y falta de toda confianza 
—, el señor Paolo todavía no ha llegado a la oficina. Me había 
equivocado. Creía que era él, pero no lo era. 

Demasiadas aclaraciones para borrar la mentira, pensó el inspector. 

No escuchó que más le dijo. Quizá no le importaba. Las mentiras, a 
veces, es mejor ni tan siquiera oírlas. Salió corriendo escaleras abajo, a 
la caza de ese escarabajo negro que vio salir corriendo de las oficinas. 

Llamó a su compañero Rogers mientras bajaba el primer tramo de 
escaleras, para que dejase lo que estuviese haciendo y se montase en 
el coche para interceptar a Paolo, el sospechoso. Le gustó remarcar esa 
etiqueta: «el sospechoso». No sabía dónde se dirigiría, así que le indicó 
que fuese al domicilio de Susanna. Si era el culpable que buscaban, 
quizá iba a reunirse con esa hipotética cómplice, cumpliendo el papel 
de adúlteros capaces de cometer un delito. No había muchas pruebas 


que ratificasen esa hipótesis, pero no encontró ninguna que la 
refutase. Seguirían esa vía de investigación. 

Bajó un nuevo tramo de escaleras. El aire empezó a faltarle en sus 
desgastados pulmones. Llamó a la central para que iniciase el 
protocolo de búsqueda y captura de un sospechoso. No le dio nombre 
ni apellido de quien tendría que ocupar esa casilla, pero así avanzaría 
con el papeleo necesario para ganar unas importantísimas horas que 
podrían ser cruciales. 

Estaba llegando a la primera planta y empezó a sentir un ligero 
mareo por la falta de oxígeno. Se maldecía por tener un cuerpo con 
una carcasa tan estropeada. 

Cuando subió al coche, descolgó la llamada de Rogers, quien estaba 
en la otra punta de la ciudad, dirigiéndose a la casa de Susanna. Le 
preguntó qué había pasado para llamarlo con esa urgencia. La 
respuesta que le dio la sintió demasiado amable, como aquellas 
noticias que son demasiado buenas como para que sean verdad. Pero 
todo indicaba que habían dado en el clavo. Y lo mejor de todo, que 
había sido en el primer movimiento de la partida. 

—Paolo ha salido corriendo del despacho al saber que lo estamos 
buscando —le contestó Hayden, jadeando por el esfuerzo de bajar 
corriendo cinco plantas —. Es nuestro hombre Rogers. Lo tenemos. 

Pero esa satisfacción por estar tan cerca del final se volvió amarga. 

Hayden, en un atisbo de lógica, recordó que no existía ninguna 
apertura de ajedrez tan poderosa que hiciese jaque mate en el primer 
movimiento. 
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Una apertura capaz de hacer jaque mate en el primer 
movimiento 


Rogers se dirigió a la empresa donde trabajaba el marido de 
Minerva. 

Era la farmacéutica Habo Pharmaceuticals. Un nombre difícil de 
olvidar, ya que era una compañía muy conocida, gracias a sus 
agresivas campañas de marketing de sus productos de cosmética. No 
les extrañó que el marido hubiese aceptado ese trabajo que tantas 
horas les había robado al lado de su familia. Si era oro todo lo que 
relucía, su salario podría justificar con creces todas esas ausencias que 
atestiguaba su esposa. 

En la declaración de Minerva, solo apuntaron el nombre, aunque no 
les dio la dirección exacta. El motivo era que, en su función como 
comercial, casi no pasaba tiempo en la oficina local. La mayor parte 
del tiempo lo invertía viajando por el país, «en busca de clientes 
perdidos», como comentó con aire jocoso en la declaración, haciendo 
referencia al héroe de látigo y el fedora que lucía en la cabeza. 

Fue así como, a primera hora de la mañana, investigó cuál sería la 
delegación de Habo Pharmaceuticals más cercana. De camino a esa 
pequeña oficina que le indicó el listado oficial de empresas locales, 
pensó en la imagen tan pobre que tenían de Néstor. Rogers contaba 
con una memoria excepcional, casi eidética, por lo que, repasando 
mentalmente las vaguedades que su esposa le contó a su compañero 
en ese intenso interrogatorio, la información la sentía insuficiente 
como para adelantarse a cualquier acontecimiento. Echó en falta a su 
delgado compañero, que era más versado que él en estrategia y en 
anticiparse a los siguientes pasos. De todas formas, supo que, en pocos 
minutos, tendría delante a ese personaje, que intuía era más 
importante de lo que en un primer momento pudiese parecer. 

La fotografía desgastada que les dio su esposa no ofrecía una 
imagen clara. Se le antojó un hombre esquivo, de comportamiento 
huidizo. Una cosa estaba clara: se lo imaginaba como una persona 
cobarde y siniestra. Con esa mezcla, que tan bien conocía, inherente a 
un maltratador. Cuando su asustadiza esposa hablaba de él, sus ojos 
ocres se volvían turbios. Sus labios dibujaban una línea triste, 
temblando, como un fluorescente apagándose. Esas escenas que les 
contó, en las que, con unas pocas palabras de su marido, ella 
cambiaba de parecer y pasaba a obedecerle sin oposición, eran señales 
claras de algún grado de maltrato. Demasiados años en la policía 
como para no estar hastiado de la maldad del ser humano. Y ese tipo 


de pecados, era el que menos soportaba. 

Descubrió que tenía las manos oprimiendo el volante. Inventarse esa 
imagen tóxica de la persona que iba a conocer en pocos minutos, 
tensó sus dedos hasta que sus nudillos se volvieron blancos. «Un día 
de estos arrancaré el volante sin darme cuenta», pensó al sentir la 
tensión en sus brazos. 

Estaba llegando a su destino, en el centro de la ciudad. Era una 
construcción antigua que se habían transformado en un complejo de 
oficinas. Estaba ubicado en la zona económica que abastecía a todo el 
municipio, donde esos edificios de altos techos y habitaciones 
demasiado amplias, hacía años que habían encarecido tanto sus 
precios de venta o alquiler, que solo podían pagarlo las mejores 
empresas. Indicar en la tarjeta de presentación que tenían oficina en 
esa calle, significaba poder y dinero. No había mejor reclamo 
publicitario. 

Le costó aparcar el coche. A la segunda vuelta empezó a ponerse 
nervioso, pero en el mejor sentido del término. Empezar una nueva 
investigación siempre le traía buenos presagios. Era cuando más 
disfrutaba de ser policía. Se imaginaba que todo empezaba de cero, 
que todo podía ser mejor. Y ese preciso momento, cuando todavía no 
había comenzado nada, sentía que fluiría todo a la perfección, sin 
atisbo de error. Ese momento tan dulce siempre le recordaba a cuando 
empezó a salir con su segunda esposa. Después del desastre de su 
primer matrimonio, entró en un vértice de autodestrucción que logró 
superar gracias a ese ángel que conoció una tarde cualquiera. Esos 
primeros meses los sintió como la muestra perfecta de que todo iría 
bien. 

Esa sensación era la misma que tenía cuando empezaba cada nueva 
investigación: «Esta será la buena. Todo irá bien», se repetía a sí 
mismo. 

Pero la realidad siempre golpea fuerte, y no hicieron falta más que 
tres minutos para saber que todo iba a ir tan mal como siempre. Como 
sucedió con su segunda esposa, que terminó en un divorcio incluso 
peor que el primero. 

Llegó a la recepción. Preguntó por Néstor Miller y, cuando le 
dijeron que nadie con ese nombre trabajaba allí, saltó una alarma en 
su cabeza que le indicó que algo fallaba. Como la hueca sirena de un 
búnker antinuclear advirtiendo una explosión inminente. 

La llamada que recibió por parte de su compañero Hayden en ese 
momento, diciéndole que dejase lo que estaba haciendo, fue suficiente 
para saber que la bomba atómica ya había explotado, y le había 
pillado tan desprevenido que no pudo hacer más que actuar sin 
pensar. 

Volvió a su coche, con mil preguntas huérfanas de respuesta ante la 


mentira recién descubierta. 
Sintió que, nada más empezar, ya iban un paso por detrás de todos. 
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Nada más empezar ya iban un paso por detrás de todos 


Susanna entró en la oficina de su marido bajo un manto de 
incertidumbre. Nada más llegar a la recepción, se dio cuenta de que 
no sabía nada de la mujer que estaba buscando. Esa seguridad que 
sintió de camino, pensando que, nada más verla, sabría quién sería, 
desapareció cuando las miradas coercitivas del personal de la oficina 
le arañaban la nuca mientras se abría paso entre ellos. 

No esperaba ese frío recibimiento. En realidad, no predijo cómo se 
sentiría al volver a ese lugar, donde el viernes pasado representaron 
esa vergonzosa escena de telenovela barata, llena de gritos e insultos, 
en la puerta del edificio. 

Pocas personas la conocían, ya que solo había entrado en la oficina 
de Nick en cinco o seis ocasiones. Algunas caras eran familiares. Pero 
todos los ojos que la escrutaban parecía que sí sabían quién era. Fue 
una lucha desigual. Se sentía como si fuese un pez indefenso rodeado 
por un banco de tiburones. Escuchaba alguna frase suelta diciendo: «es 
ella». Oyó como, en una esquina, comentaban que era la que vino 
gritando el viernes. En las etiquetas que le colgaron en su trayecto 
hasta la oficina de Nick, ninguna decía que era la mujer del 
desaparecido. Nadie le saludó. Ni siquiera le dedicaron unas palabras 
de ánimo. 

Se sintió el reo camino del cadalso, como si ya la hubiesen 
condenado y no recordase el juicio donde tendría que haberse 
defendido. 

Al entrar en el despacho de Nick, su compañero, uno de los pocos a 
quien sí conocía, la saludó y le preguntó cómo estaba. Le pareció 
absurda esa forma de comenzar una conversación. Le contestó que 
bien, que había venido a recoger algunas cosas de Nick. 

En ese momento, una sensación de tristeza le atacó desprevenida. 
No la vio venir. Se sintió inmersa en la escena que seguiría a la 
defunción de su esposo, recogiendo sus pertenencias porque nunca iba 
a volver. Tuvo que apoyarse en la mesa. Le pidió a ese entrometido 
compañero que la dejase a solas. Se vio rodeada de tantas cosas de él, 
que sus rodillas cedieron, y tuvo que sentarse en la estrecha silla 
frente a la mesa. 

Su respiración le arañaba. Sus ojos buscaban algo de paz que no 
encontró entre los títulos y las fotos, que eran lo único que ya quedaba 
de él. Su cabeza empezó a lanzar ideas en su frente. Empezó a 
confundir momentos y sentimientos. Incluso se le olvidó qué era lo 
que hacía en esa oficina. 


Cerró los ojos. Respiró. Los volvió a abrir, reclamando el 
protagonismo de sus emociones. Y vio lo que no estaba preparada 
para ver: la oficina solitaria de Nick, desde la silla de las visitas. 
Frente a ella estaba su sillón, el que debería ocupar él. Hueco y sin 
vida, mirándola y recriminándola por su desaparición. 

Se sintió culpable, aun sabiendo que no lo era. O quizá sí. Tantos 
años despreciándolo y queriendo que desapareciese parecía que no le 
eximían de culpa. Su mente volvía a mezclar ideas. Tenía que salir de 
ese despacho. 

Abrió un cajón al azar. Cogió una libreta roja con hojas gastadas, 
como para dar la sensación de estar haciendo algo. Se encontró con 
una fotografía que reposaba jocosa en la mesa de trabajo. Ella no 
estaba, solo aparecían su hijo y su marido. Aunque sintió que sería 
más correcto quitar el posesivo, ya que no los sentía como suyos. Sería 
más correcto decir «un marido y un hijo», ninguno de los dos le 
pertenecía. Aunque eso no era lo más hiriente de esa imagen. Lo que 
le obligó a desaparecer de ese estrecho habitáculo fue ver que ella no 
estaba en esa fotografía. 

Con la libreta en mano, salió de la oficina y empezó a deambular. 
Un vértigo nervioso le hacía de brújula. No era consciente de dónde 
iba, ni de qué tenía que hacer. Una atractiva mujer de pelo demasiado 
negro le preguntó si estaba bien. Esos ojos oscuros, parapetados detrás 
de unas gruesas gafas, le recordaron qué hacía allí. 

Empezó a buscar entre los ojos de las mujeres aquella que le había 
robado a su marido. Aunque supo que ese verbo no era el correcto. 
«Nadie puede robarme algo que no es mío», pensó. Aun así, quiso dar 
con ella y ver si en su mirada encontraría la explicación necesaria 
para saber qué le había pasado a Nick. 

Todos los ojos que la observaban le parecían cada vez más extraños. 
No sintió el latido que le señalaría quién era ella, como si fuese ese 
palo de madera en forma de “Y” que la guiaría a la bolsa de agua que 
buscaba. 

Quiso encontrar la fórmula oculta que solucionase ese problema, 
como si todo su plan se estuviese derrumbando, igual que un edificio 
en ruinas y que una simple columna colocada en el lugar exacto 
pudiera evitar el desastre. Siempre utilizaba esa absurda lógica, donde 
todo lo trataba como un problema arquitectónico. 

La sensación de mareo se acrecentó a medida que caminaba entre 
las mujeres. Todas ellas diferentes. Todas ellas iguales. Todos ojos 
acusadores queriéndole robar a Nick. 

Sintió las náuseas como algo tan inminente que preguntó dónde 
estaba el servicio. En la planta de abajo, le contestó alguien. No supo 
quién. 

Cuando entró en el pequeño escusado, se lavó la cara con frenesí. 


Quería borrar la ansiedad que la culpabilizaba por todo lo que 
sucedía. Quería eliminar los ojos de tantas mujeres rasgando su 
cordura. Supo que no había sido buena idea buscar a alguien a quien 
no conocía. 

Se abrió la puerta a sus espaldas. Una mujer de abundante melena 
pelirroja entró y se la quedó mirando. No pudo soportar un nuevo par 
de ojos juzgándola. Aunque esos eran distintos. No vio reproche en 
ellos. Al contrario, se mostraron asustadizos, como los suyos. O quizá 
era ese extraño color miel que vestía su mirada. 

Susanna devolvió su mirada al espejo. No le gustó la sensación al 
ver a esa mujer. Cuando cerró la estrecha puerta del lavabo a su 
espalda, supo qué era lo que tenía que haber hecho desde un inicio. 
Recordó a alguien que sí conocía a esa mujer que estaba buscando, y 
que no consiguió averiguar en esa cruzada a la desesperada: Abel, el 
amigo de su marido, que los vio comiendo la semana pasada. Él 
despejaría la incógnita que resolvería la ecuación. Esa sensación de 
éxito premonitorio le dio fuerzas suficientes como para recuperar el 
control de la situación. 

Se secó el rostro con tanta ansiedad que su uña hizo un leve rasguño 
en su frente. Cogió esa libreta que robó y salió dirección al restaurante 
de Abel, buscando el rostro de aquella mujer que, sin saberlo, había 
encontrado y estaba a solo un par de metros detrás de ella. 

En momentos así te das cuenta de que al destino siempre le ha 
gustado jugar con nuestra ignorancia. 
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Al destino siempre le ha gustado jugar con nuestra ignorancia 


Minerva se encerró en el lavabo. El grosor de la puerta se le 
antojaba insuficiente para protegerla de la esposa de Nick. 

Se mantuvo en silencio, esperando una recriminación que no hubo. 
No tenía ninguna duda de quién era esa mujer rubia. Aunque la vio en 
la distancia, en la calle, mientras el matrimonio discutía el viernes 
pasado, estaba segura de que era ella. 

Empezó a repasar de forma frenética si habían coincidido antes en 
algún lugar o en algún momento que justificase que la pudiera 
reconocer. O peor aún, alguna pista que le hubiese revelado lo que 
empezó a surgir entre ellos durante las semanas previas. 

No encontró nada. Su razón le gritaba que se tranquilizase. No 
había motivos para temer nada. Sus entrañas no estaban de acuerdo. 
Se apoderó de ella una ansiedad que, de tan intensa, comenzó a 
confundir con miedo. Estaba tan acostumbrada a sus ataques fóbicos 
que ya no los distinguía de otras emociones. 

Un fuerte golpe la arrancó de ese diálogo a tres entre su razón, sus 
miedos y ella misma. La puerta del lavabo se cerró y aquella mujer 
rubia salió del pequeño habitáculo. Se sintió a salvo, aunque no 
demasiado, ya que no abandonó su posición fetal, sentada sobre el 
inodoro, hasta pasados más de quince minutos. 

Se olvidó de las náuseas que la reclamaron, pero cuando su 
ansiedad se relajó, lo mismo hicieron su estómago y garganta, 
vomitando el propio miedo, mezclado con leche agria y cereales 
grumosos. 

Salió a lavarse la cara. Se miró al espejo; unas gruesas ojeras 
acunaban sus ojos de un color de otoño triste, como si anocheciese. 
Varias hebras de pelo rizado quedaron adheridas al sudor de su frente. 
Una sensación incómoda empezó a adueñarse de ella cuando sintió en 
su reflejo el recuerdo de los ojos de la mujer de Nick. 

Aun estando sola, sentía su presencia, como si el espejo hubiese 
retenido la imagen de sus ojos verdes. Sentía como la estaban 
mirando. Amenazándola. Volvió a lavarse la cara, esta vez con agua 
caliente, como si quemándose pudiese borrar la sensación de sentirse 
observada. No lo consiguió. Las manos se quedaron rojas, como su 
pelo, pero los ojos verdes que tomó prestados el espejo volvieron a 
escrutarla. Se miraron. Ese espejo maldito y ella. Un duelo absurdo y 
desigual. El fantasma de Susanna y los miedos de Minerva. Nadie 
podría ganar, perder era la única opción. 

Le mantuvo la mirada al recuerdo de los ojos de Susanna y sintió 


algo que la cambió por completo. Fue un atisbo de revelación. Un 
trozo de verdad. Pasó muy rápido. Demasiado como para atraparlo y 
entenderlo en todo su conjunto, pero sí lo justo como para saber que 
esos ojos verdes que parecían mirarla desde el espejo eran los 
culpables de lo que le hubiera podido suceder a Nick. 

Cuando la vio con ese cuerpo grácil y delgado, y con esas piernas 
largas y afiladas gracias a sus zapatos de tacón, se le antojó 
impensable que ella pudiese haber realizado algo que tuviese como 
consecuencia la desaparición de su marido. No tenía sentido, pensó. 
Pero esos ojos le decían lo contrario. Esa mirada tenía la rabia y odio 
suficiente como para ser capaz de cualquier cosa. Ese moratón que vio 
en su brazo era una pista clara que hubo alguna agresión física, quizá 
por parte de su marido. El arañazo y brazo vendado que mostró el 
último día que lo vio, lo confirmó. Empezó a ensamblar una serie de 
sucesos que culpabilizaban a su esposa de su desaparición. No 
encontró las piezas exactas, pero sí la visión global donde esos verdes 
ojos rebosantes de odio eran los culpables. 

Salió del lavabo. De camino a su mesa de trabajo, a cada escalón 
que subía, se iba encontrando mucho mejor. Lo atribuyó a ese 
desayuno que se esfumó por el desagiie, aunque ese no era el motivo. 

Esos minutos que pasó junto al espejo, cambiaron su percepción 
sobre todo lo que sucedía. Entró en el lavabo por el miedo a pensar 
que su marido, ayudado por su odioso jefe, pudiesen ser los culpables 
de lo que le sucedió a Nick. Pero, pocos minutos después, salió con la 
certeza de que esa mujer de ojos verdes era, con toda seguridad, la 
causante del aciago destino de su marido. Ese cambio de tornas fue 
suficiente para que su vida no se rompiese del todo. 

Su marido era inocente. Susanna era culpable. Nick había 
desaparecido. Podía volver a su vida de antes, junto a Néstor, y fingir 
que era feliz. 

Un futuro gris se le antojó la mejor de las opciones. 
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Un futuro gris se le antojó la mejor de las opciones 


Hayden conducía por las calles de la ciudad, persiguiendo a una 
distancia prudencial a Paolo, quien había salido huyendo de su oficina 
cuando supo que lo buscaban. 

Estaba hablando con su compañero, que le preguntaba cómo sabía 
que se dirigía a la casa de Susanna. 

Le contestó, sin estar muy seguro de sus sospechas, que ella no 
había ido a la oficina y, si era culpable de lo que le había sucedido a 
su marido, la opción más probable era que se reuniese con su 
cómplice, para armar algo parecido a una coartada que los exculpase. 

El inspector, con sus escuálidas manos en el volante y sus hundidos 
ojos reflejados en el espejo retrovisor, empezó a ensamblar todas las 
posibilidades, descartando las menos factibles, y remarcando aquellas 
que sí lo eran. 

Su mente funcionaba como una computadora, donde analizaba 
probabilidades a una velocidad que le sorprendía hasta a él mismo. 
Era famoso por llegar a conclusiones que nadie había previsto. Por 
hilar aquellos sucesos que parecían inconexos. Por descubrir motivos 
ocultos que solo él podría vislumbrar. Y esa habilidad era la que 
estaba funcionando a pleno rendimiento, mientras hacía un esquema 
mental de la ciudad y, según la dirección que tomaba el sospechoso 
con su coche, iba descartando o validando destinos de una posible 
fuga. 

En lo que se tarda en leer estas frases, Hayden ya había deducido 
diez lugares posibles y, al mismo tiempo, había desechado unos cinco, 
porque estaban en zonas que no encajaban con las calles por las que 
conducía. Así fue como desechó aeropuerto, uno de los dos centros 
comerciales de la ciudad, dos salidas hacia las autopistas que se 
dirigían a las afueras y el puerto de montaña que desembocaba en un 
lago situado a varios kilómetros. Eso hacía que quedase la estación de 
tren, la casa de Susanna, el otro centro comercial, el puerto y el 
parque de atracciones. Sabía que las ubicaciones con mucho tránsito 
de personas eran los sitios ideales para poder esconderse, por eso, 
centros comerciales y similares eran zonas para tener en cuenta en 
cualquier persecución. 

Vio como el coche giró a la izquierda para tomar una de las vías 
rápidas. En ese momento Hayden le dijo a su compañero que no se 
dirigiese a la casa de Susanna: iba en dirección contraria. 

Conforme pasaban las salidas de esa autovía interior, descartó el 
puerto y el parque de atracciones. Ya solo quedaba la estación de tren 


y el centro comercial situado en la zona sur de la ciudad. 

Comenzó a activar su capacidad de deducción, a la búsqueda de 
nuevos lugares donde podría dirigirse el sospechoso. En ese momento 
recordó, en la declaración de Susanna, cuando les habló de un 
complejo de edificios que visitó junto a Paolo, que se confundía con la 
naturaleza, o algo así creyó recordar. Le preguntó a Rogers si 
recordaba ese fragmento de la declaración. 

—Por supuesto que lo recuerdo —le contestó su compañero. Su 
memoria era infalible con ese tipo de datos. 

Hayden le urgió a que reconstruyese esas palabras, para poder 
averiguar de qué complejo de edificios podría tratarse. Rogers tardó 
unos segundos en recordar la ubicación. Le dijo la dirección, 
repitiéndosela un par de veces, ya que la señal del teléfono se perdía 
de forma intermitente mientras conducía. Al escucharla, le confirmó 
que era una localización viable, estaba en la zona hacia donde se 
dirigían. Los dos inspectores acordaron encaminarse a ese complejo de 
casas a las afueras de la ciudad, en una zona apartada. 

Un grito de Hayden alarmó a su compañero al otro lado del 
teléfono. 

—'¡No se dirige allí! —gritó, cada vez más nervioso—. ¡Se ha pasado 
la salida! 

Quedaban la estación de ferrocarriles y el gran centro comercial. 
Rogers le preguntó a qué altura estaban de la autovía. Cuando le 
indicó la salida que acababan de pasar, le recordó que, si tomaba la 
próxima salida, se podría dirigir a su domicilio. 

Esa posibilidad no la había tenido en cuenta. Cuando alguien huía, 
lo menos probable era que se dirigiera a su propia casa. No tenía 
sentido, por eso la desechó. Ese pensamiento no se lo trasladó a su 
compañero, ya que, a los pocos minutos, vio como el coche de Paolo 
cogía la siguiente salida. 

Ese movimiento descartaba el centro comercial, por lo que las 
opciones viables eran la estación de tren y, como le sugirió su 
compañero, la dirección del sospechoso. 

El coche de Paolo giró por la rotonda que lo desviaría hacia el 
ferrocarril, descartando definitivamente esa opción. Estaban a pocas 
calles de su domicilio. No entendía por qué huía hacia su propia casa, 
el lugar donde la policía lo buscaría en primera instancia. 

—Vaya mierda de asesino que es, si se esconde en su casa —se jactó 
Rogers por teléfono. 

—Presunto, joder. Es presunto culpable —le recriminó Hayden. 

—Sí, claro —se disculpó sin intención—. Vaya presunto asesino de 
mierda estamos persiguiendo. 

Paolo aparcó su coche sin ningún cuidado junto a un edificio de 
diseño, de solo tres o cuatro plantas. 


Hayden pensó que tenía toda la apariencia de ser la casa de un 
arquitecto de éxito, aunque no supo por qué, si por las amplias 
ventanas o por la claridad de las paredes, que parecían de un blanco 
nacarado al sol. 

No recordaba si esa era la dirección de su vivienda. Los números y 
las palabras no las retenía en su memoria, por eso siempre tenía que 
apuntar todo en su libreta decorada con ese sutil Totoro en la esquina. 
Para confirmarla, preguntó a Rogers, que era todo lo contrario; era 
capaz de memorizar cualquier dato y recordarlo en décimas de 
segundo. Siempre había envidiado a su compañero por esa facilidad 
que tenía para retener todo tipo de información. 

Su compañero le confirmó que sí. Esa era la dirección. 

Aparcó en la calle lateral, a suficiente distancia como para 
mantenerse oculto, pero cerca como para controlar los movimientos 
de Paolo. Escuchó un familiar ruido de motor a su izquierda. Era el 
coche de su compañero, que había llegado al mismo lugar, como si de 
una coreografía se tratase. 

Todavía seguían hablando por teléfono, mirándose a través del 
cristal de sus respectivos coches. Hicieron un leve movimiento de 
cuello, en dirección a Paolo, quien se había bajado del coche sin saber 
que estaba siendo observado. El caminar agitado que imprimió a sus 
piernas cuando se perdió en la portería de su casa, delataba una 
culpabilidad que era cada vez más evidente. 

Vivía en una zona apartada que se había edificado pocos años atrás. 
El brillo de sus paredes y los árboles recién plantados le daban una 
sensación de barrio joven y muy exclusivo. Los dos inspectores 
pensaron que se tenía que ganar bien la vida para poder residir en esa 
urbanización. 

—Este tío es imbécil —dijo Hayden a media voz, lo bastante alto 
como para que su compañero lo escuchara por el altavoz del teléfono. 

—Presunto, joder. Es presunto imbécil —le rectificó Rogers, con un 
tono irónico que no le hizo ninguna gracia. 

Hayden colgó el teléfono. Con rabia. Algo no encajaba en todo lo 
que estaba sucediendo. Se bajó del coche y le lanzó una mirada 
despectiva a su compañero. No sabía si era por el comentario 
desafortunado o por no haber sospechado que se dirigiría a su propia 
casa, sintiéndose herido en su orgullo por fracasar en su famosa 
capacidad de deducción. 

Algo no cuadraba. La respuesta estaba en esa casa. Iban a 
averiguarlo. 
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La respuesta estaba en esa casa 


Susanna llegó al restaurante de Abel buscando información sobre 
esa mujer pelirroja. Esperó sentada, con una botella de agua en las 
manos. Por la fuerza con la que desenroscaba y volvía a enroscar el 
inocente tapón de plástico, parecía que la botella era la culpable de 
todos sus males. 

Abel le pidió que le esperase. Que la atendía enseguida. No se 
mostró cortés, como siempre hacía, sino que se dirigió a ella con una 
mirada cansada y un tono de desconfianza. Le observó durante los 
pocos minutos que tardó en sentarse con ella, buscando la información 
que ansiaba encontrar: la identidad de esa mujer que parecía estar 
esquivándola. El rostro de ese amigo íntimo lo sintió gris. Sabía que 
les unía una amistad más fuerte que el mero hecho de compartir 
anécdotas de infancia o una afición en común. Pero, al ver esos ojos 
cansados y su respiración entrecortada, le dio la sensación de que le 
había afectado la desaparición de Nick mucho más de lo que se 
hubiese imaginado. Incluso se comparó con el reflejo que vio de ella 
misma en el espejo minutos atrás, en la oficina de su marido, y la 
tristeza de Abel se mostraba más auténtica y profunda que la de ella 
misma. Hasta en esas absurdas comparaciones sentía que quedaba en 
segundo lugar. 

Cuando se sentó al lado de Susanna, traía consigo aquella misma 
chaqueta que fue a buscar el viernes pasado y que se volvió a olvidar, 
cuando corrió furiosa al trabajo de Nick. 

—Gracias —dijo Susanna arrastrando las sílabas, fruto del cansancio 
de los últimos días. 

Se preguntaron cómo estaban. Se mintieron diciendo que «bien». Se 
miraron aceptando la falsedad de sus palabras. Y decidieron callarse 
porque no sabían qué decir. O no querían decirse lo que pensaban. 

Susanna quería interrogarle sobre esa mujer que acompañó a su 
marido el miércoles pasado. 

—«¿Recuerdas con quien estuvo Nick comiendo el miércoles pasado? 
—Susanna, por fin, abrió juego. 

Abel tardó en contestar. Se le veía agotado, como si estuviese 
enfermo. Ella esperó la respuesta que estaba buscando para salir 
corriendo de allí, de ese lugar donde no era bienvenida. 

—Nico estuvo con una compañera de trabajo —empezó Abel su 
relato—. Era la primera vez que venían —dijo, como restando 
culpabilidad al pecado que sentía que estaba buscando Susanna. 

Al escuchar la frase, recordó cómo odiaba que sus amigos se 


refiriesen a su marido con ese nombre, «Nico». Se sentía excluida, 
como si ella no perteneciese al grupo cuando hablaban así. Siempre 
pensó que lo hacían a propósito para molestarla. El egoísmo tiene esos 
efectos secundarios, asumir que el mundo gira en torno a uno mismo, 
cuando, en realidad, uno mismo es quien está fuera del propio mundo. 

Empezó a sentirse incómoda. Quería salir de ese local. Estaba 
exhausta de que todos la culpasen de la desaparición de Nick. Nadie se 
lo había dicho con palabras, pero sí con la mirada punitiva de 
desprecio. Susanna siempre había dado más validez a las miradas que 
a las palabras, y eso le estaba pasando factura. 

Le preguntó cómo era esa mujer, camuflando esa pregunta con un 
tono de curiosidad infantil. 

Abel no quiso dilatar más esa incómoda conversación, donde había 
más pausas que palabras. La describió con cuatro adjetivos, aunque 
solo hicieron falta dos para que Susanna supiese de quién se trataba: 
rizada melena pelirroja y ojos marrones tan claros que parecían de 
color miel. 

La imagen de esa mirada de ojos ambarinos con la que coincidió en 
el lavabo, perdiéndose en la pequeña puerta lateral del retrete, fue la 
que golpeó su cabeza. Recordó que, cuando vio a esa mujer, le 
desconcertó esa mirada asustadiza, pero no hizo caso a esa sensación. 
Estaba demasiado ocupada con su propia ansiedad. 

Se sintió extraña por haber estado tan cerca de la persona que 
llevaba tanto tiempo buscando, y haber dejado pasar la oportunidad 
de decirle todo lo que tenía guardado. Aunque, en realidad, no tenía 
ni la menor idea de qué sería. Ya no sabía si debería darle las gracias 
por haberse deshecho de su marido, o golpearla por haber destrozado 
a su familia. La tensión y el agotamiento que sufría empezó a 
confundirla de una forma demasiado intensa, desordenando 
sentimientos e ideas. 

Tras un momento que duró una larga inspiración, decidió que tenía 
que volver a la oficina y buscar a esa mujer pelirroja. 

Se levantó, con la botella vacía en la mano, la chaqueta olvidada en 
la otra y se despidió de Abel sin darle las gracias por la información 
que había venido a buscar. 

—¿Sabes que en el mundo hay dos tipos de caminos? —dijo Abel, 
con una de esas típicas frases que tanto odiaba Susanna y que tanto le 
gustaban a Nick—, los que usas para encontrarte y los que usas para 
perderte. 

—Sabes lo mucho que odio esas estúpidas frases —fue la respuesta 
de Susanna. Seca. Dura. Con la intención de cortar esa metáfora que 
tenía la intención de aleccionarla en algo que no quería aprender. 

—Lo sé —le respondió Abel —. Son las frases que más le gustan a 
Nick. 


—Nick no está aquí. 

—Lo sé —repitió Abel, pero con una entonación fúnebre, que 
pretendía hacer sentir a Susanna toda la culpabilidad que cupiese en 
esas dos pequeñas palabras. 

Se marchó del restaurante, dejando a Abel sentado, con ojos 
cansados y una respiración ahogada. 

Susanna solo tenía en mente la imagen de esa mujer que, por fin, 
había encontrado. Arrancó el coche camino a la oficina y, recordando 
las últimas palabras, no supo a qué quiso referirse con esos dos 
caminos que existían. 

No tuvo oportunidad de saber el significado de esa metáfora. No 
volvió a hablar con Abel. Si hubiese sabido que esa sería la última vez 
que lo vería, quizá todo hubiese sido diferente. 
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En el mundo hay dos tipos de caminos 


Cada vez que abría la puerta y entraba en su casa sentía cierta 
sensación de intranquilidad. 

Minerva, después de encontrarse con la mujer de Nick, tuvo que 
salir de ese complejo de oficinas que la estaba asfixiando. Se dirigió a 
casa, alegando que no se encontraba bien. No solía ausentarse, por lo 
que el encargado no le puso ninguna pega. Quizá la noticia de la 
desaparición de su compañero era demasiado reciente, y todas las 
decisiones se veían ensombrecidas por ese suceso que había 
conmocionado a todos los empleados de la empresa. 

La llave no estaba echada. Con tan solo una vuelta abrió las 
palancas del cerrojo. El sonido de las bisagras presagiaba 
incertidumbre. Pensó que quizá era su marido, aunque a esa hora del 
mediodía nunca estaba en casa. Esa seguridad se borró mientras 
cerraba la puerta, ya que ella tampoco llegaba nunca a esa hora, por 
lo que, si Néstor decidiese estar todos los mediodías en casa, ella no 
tendría forma de saberlo. Esa idea de no estar segura de si era él o no, 
delataba lo poco que sabía de su marido. Tanto tiempo juntos, y a 
cada año que pasaba lo iba conociendo cada vez menos. 

Se fue quitando la chaqueta, muy despacio, buscando aquella pista 
que le revelase quien estaba dentro. Mientras liberaba el brazo de la 
manga, pensó que quizá se le habría olvidado cerrar con llave. Esa 
posibilidad le pareció la más acertada y, al mismo tiempo, aquella que 
calmaba ese sentimiento tan familiar en ella: el del miedo a lo 
desconocido. 

Cuando entró en el comedor buscó en la ventana. Necesitaba ver la 
luz del sol, sintiéndose a salvo de la noche que siempre se empeñaba 
en perturbarla. El calor que se filtraba por el amplio cristal le hizo 
sentir que controlaba la situación, aunque fue insuficiente. Un sonido 
que llegó de la cocina le confirmó que no estaba sola. 

No se movió. El valor que necesitaban sus piernas para caminar se 
perdió entre sudor y temblores. Alzó una indecisa mano a su cabello, 
cerrando sus dedos en los rizos pelirrojos, aprisionándolos en ese tic 
nervioso. 

Los pocos restos de lucidez que le quedaban los invirtió en deducir 
qué hacía su marido en casa a esa hora. 

Cuando, por el estrecho pasillo que comunicaba el comedor con la 
cocina, apareció Diana, sintió como si las comisuras de su cerebro se 
relajasen y la opresión que sentía dejase de amordazar su cordura. 

Le preguntó qué hacía en casa. La respuesta que le dio fue la misma 


pregunta, pero en dirección contraria. 

Su madre le explicó que había venido a llevarle algo de comida y 
recoger un poco. Le dijo que llevaba varios días viéndola algo ausente, 
tanto como para descuidar los alimentos que debería haber en la 
nevera. Le habló con temor, como si lo que acabase de decirle pudiese 
ser motivo de un castigo por parte de su hija. 

Minerva no se dio cuenta de la mirada asustada que ofrecía su 
madre. Hacía tiempo que dejaron atrás ese comportamiento que tantos 
llantos y sufrimiento les ocasionó. Así que no le replicó ni quiso 
indagar más. Se conformó con ese mensaje. 

Cuando su madre le preguntó si estaba bien, no supo qué 
contestarle. Quiso saber por qué esas últimas semanas estaba tan 
distante, tan ausente. El hecho que Atenea no estuviese en casa quizá 
fue el detonante para que Diana tuviese el valor suficiente para 
averiguar qué le sucedía. La intimidad que le daban las paredes 
solitarias fue suficiente para lanzar esa pregunta que quería formular 
desde hacía varios días, pero que no se atrevía a pronunciar. 

Minerva se sentó, agotada por el brote roto de terror que sufrió 
minutos antes. Le explicó que un compañero de trabajo había 
desaparecido, y que en su empresa estaban un poco en estado de 
extraña tristeza. Esos días no le había contado nada a su madre, ni de 
Nick, ni esos momentos íntimos que vivieron. Así fue como le explicó 
que, en la noche del huracán, se encontró con ese hombre y que, 
desde ese día, habían quedado para comer e iniciado una especie de 
amistad. No le explicó más. No lo creyó necesario. 

También le confesó que la policía le había interrogado en la 
comisaría, ya que era una de las últimas personas que lo vio antes de 
su desaparición. 

En el momento en que Minerva pronunció las palabras «policía», 
«comisaría» e «interrogatorio», el rostro de Diana mutó por completo. 
De aquella expresión de cariño incondicional, a la tirante expresión 
que arañó la comisura de sus labios, solo fueron necesarias esas tres 
palabras. 

Observó una versión oscura reflejada en el rostro de su madre. No 
entendía esa reacción al comentarle ese suceso. 

Le preguntó qué les había dicho a los policías. Minerva le corrigió, 
diciendo que no eran policías, sino inspectores que llevaban el caso. 
Esa absurda puntualización la utilizó para ganar el tiempo suficiente 
para averiguar qué debía decirle a su madre y qué no. 

Intentó evadir el tema y le confirmó que no dijo nada, omitiendo 
todo lo sucedido. El tono que adoptó fue de una falsa tranquilidad. No 
consiguió su objetivo, ya que su madre insistió. 

—No les habrás dicho nada sobre Néstor, ¿verdad? —preguntó su 
madre, arrastrando la frase. 


Minerva no supo qué contestar. O quizá sí. Sabía a la perfección qué 
era lo que tenía que decirle a su madre. Ante esas preguntas, sabía 
cuál era la respuesta correcta, aunque ella no la sintiese así en 
realidad. 

—No te preocupes, no les he dicho nada de él —susurró por fin, 
ante la mirada inquisitiva de su madre; mitad miedo, mitad dolor —. 
Solo les comenté cosas del trabajo. 

La respuesta no pareció convencer a Diana. Se levantó del sofá, 
inspirando con intensidad para agarrar un aire que parecía faltar en 
esa habitación. Montó ese semblante de madre protectora, más 
cercana a la de una leona que saca los dientes para proteger a sus 
cachorros, que a la de una canguro demostrando amor por su prole. 

—Quédate unos días en casa, al menos hasta que todo se calme —le 
dijo su madre de una forma tan seca que parecía una orden. 

Minerva obedeció, como estaba acostumbrada a hacer cuando su 
madre utilizaba ese talante sobreprotector. No opuso réplica. Sentada 
en el sofá, mirando a su madre de pie, se sintió como esa niña 
asustadiza que tantas veces su madre había salvado de sus fobias. 

Se despidió, diciéndole que volvería con Atenea al acabar el colegio, 
y la dejó sola, sintiéndose extraña, como si no estuviese en su casa y 
volviese a vivir con su madre, arropada por la protección 
incondicional que le profesaba. 

No fue hasta que pasaron unos minutos cuando se percató de un 
detalle que pasó por alto. Y no hacía referencia a que no tuviese que 
comentar nada de su marido. Su madre le había repetido 
innumerables veces que nunca comentase a nadie nada de lo que 
tuviese que ver con Néstor y su matrimonio. Era algo más sutil. Tanto 
que casi pasó inadvertido en esa última frase que su madre le dijo. 

«¿A qué se refería con que se esperase a que todo se calme?», pensó 
Minerva, queriendo poner nombre a ese todo que era tan ambiguo que 
no significaba nada para ella. 

Con esa idea atrapada en su cabeza, dejó pasar las horas, deseando 
que el tiempo fuese la medicina que curase su ansiedad y así se 
esfumase la advertencia que intuyó en esa frase. 

Aunque, si el tiempo nunca había tenido ese papel sanador en ella, 
¿por qué iba a tenerlo ahora? 
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El tiempo nunca había tenido ese papel sanador en ella 


—¡Policía! ¡Abra la puerta! 

Esa frase, con tono de cliché de película de sobremesa, fue la que 
acompañó los dos golpes que Rogers asestó a la puerta de Paolo. 

Hayden permanecía a su lado, oculto por el marco para que, si se 
abriese por sorpresa, no pudiesen verlo y permaneciendo a la sombra, 
poder actuar ante cualquier contrariedad. 

El eco de los golpes secos en la madera fue la única respuesta. 

El inspector de policía empujó con fuerza, para asegurarse que las 
gruesas palancas del cierre de seguridad no estuviesen emplazadas. Un 
ligero movimiento, casi imperceptible, le confirmó esa suposición. Ese 
pequeño detalle lo interpretaron conforme había alguien en el 
apartamento y no había echado la llave desde dentro. 

Revisó la estructura de la puerta. El marco. El material con el que 
estaba hecho. Incluso buscó en alguna esquina la marca de la puerta 
para saber si era de aquellas de baja calidad que podría tumbar con 
más fuerza que maña o si, por el contrario, era de una de las 
resistentes. Recordó una puerta, del fabricante Ferrimax, que, sin ser 
de acero, ofrecía una resistencia tan fuerte que era prácticamente 
imposible de derribar sin un equipo especializado. Esa marca en 
concreto, permanecía anclada en su memoria y en la horrible cicatriz 
que le quedó de por vida en su hombro izquierdo. Intentó tirar una 
puerta de esa marca que, al no ser de acero, pensó que con un seco 
golpe a la altura de la cerradura sería suficiente para echarla abajo. 
No lo consiguió. Y ese error supuso que se escapara un violador que 
llevaban buscando sin éxito durante más de seis meses. 

No reunió información suficiente para saber si podría echar la 
puerta abajo. Hayden empezó a mirarlo contrariado, haciéndole 
entender que ni se le ocurriese intentarlo. 

Recibió el mensaje. Le contestó con una mirada despectiva, como 
diciéndole que era un cobarde. Aunque tenía razón, no podía irrumpir 
en casa de nadie, por muy inspectores de policía se fuesen. «Sin orden 
de registro no hay registro», repitió esa frase, palabra por palabra, 
como siempre les decía su superior. 

—¡Policía! ¡Abra la puerta! —repitió, sin esperar que hubiese 
ninguna respuesta, solo con la intención de demostrarse que lo había 
intentado lo suficiente como para justificar alguna otra vía más 
invasiva. 

El sentimiento de impotencia de Rogers al saber que la persona que 
buscaban estaba detrás de esa puerta y no podían alcanzarla, empezó 


a acrecentar su impaciencia. Todos sus compañeros conocían la ínfima 
chispa necesaria para que su fuerte temperamento explotase. 

Hayden desestimó que el sospechoso abriese la puerta. Empezó a 
observar las inmediaciones del portal, buscando aquella pieza que 
necesitaba mover para ganar la partida. Diseñando aquella estrategia 
que resolvería el problema que tenía en frente. Ese era su hábitat 
natural: trazar la estrategia que le diese la victoria. Todos los 
inconvenientes que se presentaban en su día a día no eran más que 
una nueva partida de ajedrez que tenía que resolver, donde tenía que 
mover las piezas correctas para realizar el último movimiento que 
hiciese el deseado jaque mate. 

Todos los que conocían a Hayden sabían de su afición al ajedrez. 
Aunque, en ciertas ocasiones, era más correcto llamarlo adicción. Era 
un experto en ese juego, desarrollado hasta límites exorbitados en la 
época que pasó postrado en la cama por el agresivo cáncer de pulmón. 
En esa partida jugó contra la vieja de la guadaña, y todo el mundo 
pensó que perdería. Pero estaban equivocados. Se inventó un 
movimiento a la desesperada y consiguió vencer a quien no se puede 
vencer: la Muerte. Aunque el pago que tuvo que hacer para declararse 
vencedor fuera en quilos de salud y años de vida. 

—¿Cuántos años crees que tiene este edificio? —le preguntó Hayden 
a su compañero, absorto en posibilidades y combinaciones que creaba 
y desechaba en su cabeza en milésimas de segundo. 

Apartaron la vista de esa puerta que se les resistía y empezaron a 
mirar los pasillos, la escalera que se intuía al fondo y las estrechas 
ventanas que daban al exterior. Ninguno de los dos respondió. Sabían 
que era muy reciente. No tendría más de dos años. 

Señaló hacia el suelo de la puerta de al lado. Le faltaba algo que no 
detectaron hasta que Hayden se lo indicó con un ligero cabeceo. Su 
compañero comprendió el mensaje. Muchos años trabajando juntos 
como para entender esas pequeñas señales. 

Tres de las cuatro puertas de esa planta estaban decoradas con el 
típico felpudo que daba la bienvenida a los visitantes. Al fondo a la 
izquierda, vieron un felpudo decorado con el dibujo infantil de una 
familia con perro; a continuación, otro decorado con la cara de Darth 
Vader y, justo debajo de sus pies, un felpudo de rayas blancas y 
negras, dibujando el esbozo de una casa futurista. «Dime qué felpudo 
tienes y te diré quién eres», pensó el inspector. 

Pero la puerta que más les interesaba era aquella que no tenía 
felpudo. Justo la que estaba a su derecha. Le preguntó a Rogers si 
visualizaba los buzones que vieron al acceder al edificio. Afirmó con 
la cabeza. Aunque no fue necesario contestarle, sabía que su 
compañero retenía las imágenes de todo lo que veía. Una cualidad 
que, en más de una ocasión, les salvó la vida durante sus años de 


servicio. 

Recordó aquel día que evitó que acabasen tiroteados por un joven 
con un fuerte síndrome de abstinencia que, con una pistola temblando 
en sus manos, los encañonó cuando entraron en su casa. Lo 
sorprendieron a punto de disparar al que resultó ser el camello que le 
proporcionaba una droga cada vez más adulterada y tóxica. Entraron 
en la casa y les apuntó, con la intención de matarlos. En sus ojos no 
quedaba nada de ese tímido chico al que estaban buscando; solo 
vieron la mirada perdida de un asesino sin nada que perder. El joven 
amartilló la pesada pistola para disparar y, en ese momento, Rogers 
recordó la pequeña placa del buzón de su casa. Aparecía su nombre y, 
debajo, el de una mujer. Dedujo que sería su madre. Sin pensarlo, le 
dijo la frase que ese día les salvó la vida: «Venimos porque Mariela 
está en el hospital. Ha tenido un accidente y nos ha pedido que te 
avisemos». Al final resultó que esa tal Mariela sí era su madre. La 
única persona por la que sentía verdadera devoción. El segundo de 
turbación, al imaginársela herida en una fría cama de hospital, les dio 
el tiempo suficiente para reducirlo, quitarle la pistola y acabar con ese 
extraño caso que los mantuvo ocupados durante dos intensos meses. 

—No había placa —fue la respuesta de Rogers. 

Sabiendo que no vivía nadie en esa casa, si entraban no 
incumplirían con una de las máximas de no irrumpir en ninguna 
propiedad privada. Sin propietario, nadie podría denunciarles. Era 
cierto que la constructora tomaría cartas en el asunto, pero pasaría de 
ser una denuncia personal a una administrativa, más leve y que, por 
experiencia, no supondría grandes problemas. Ya se les ocurriría una 
excusa para justificar lo que iban a hacer. 

Rogers llamó varias veces para asegurarse de que no vivía nadie en 
ese piso. No hubo respuesta. Fue suficiente para que se quitase la 
gabardina y, con sus potentes hombros y brazos, empezase a golpear 
con una extraña suavidad la puerta. Tanteándola, para sondear la 
resistencia que opondría. 

Supo que podría echarla abajo sin problemas. Era de esas puertas 
genéricas, de baja calidad. Tres golpes secos hicieron falta para que 
cediese la cerradura, abriéndose con un movimiento extraño, 
dibujando unos ligeros surcos en el parqué sin estrenar. 

Hayden, con unos golpes más suaves que los de su compañero, 
volvió a llamar a la puerta de Paolo. Cambió el tono, explicándole que 
habían recibido una llamada sobre unos supuestos okupas en la 
vivienda de al lado, para dar mayor veracidad a una posible excusa 
que justificase el destrozo de la cerradura. 

Permaneció atento a las dos viviendas, la del sospechoso y en la que 
acababa de entrar su compañero. El silencio que llenó los siguientes 
minutos podría significar cientos de posibilidades en su mente, sin 


tener claro cuál de ellas era la correcta. 

Volvió a golpear, por la impaciencia que sentía, al mismo tiempo 
que escuchó como Rogers abría una puerta corredera, con total 
seguridad la del balcón, y escuchaba como le gritaba que eran policías 
y que abriese ahora mismo. 

A esas alturas deseó que el sospechoso decidiese abrir la puerta, ya 
que, conociendo a su compañero, sería capaz de cruzar el balcón hacia 
su domicilio y presentarse como un soldado de las fuerzas especiales 
en búsqueda y captura del más peligroso criminal. Se imaginó un 
tablero donde solo se veían sus propias fichas y la del rey del 
contrario, acorralado por todos los flancos ante un inminente jaque 
mate donde, el único movimiento posible del sospechoso era abrirles 
la puerta y confesar todo lo que escondía. 

Como sucedía en muchas de sus suposiciones, no falló. Dos minutos 
de gritos de ambos policías fueron suficientes para que Paolo hiciese 
el único movimiento posible. Se escuchó el sonido de los pernos de la 
cerradura y una ligera luz se escapó por la puerta mientras se abría. 

Unos ojos asustados asomaron por la puerta. Una frente perlada de 
sudor fue suficiente para saber que era el hombre que estaban 
buscando. 

Fue así como se lo llevaron a comisaría para interrogarlo. Sabían 
que era culpable. Ahora solo faltaba averiguar cuál fue su delito. 
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Solo faltaba averiguar cuál fue su delito 


Cuando Susanna volvió a la oficina de su marido lo hizo con la 
energía que le faltó la otra vez. La poca información que Abel le dio, 
fue suficiente para saber qué le diría a esa mujer pelirroja cuando la 
encontrase. 

Fue caminando planta por planta, como si estuviese haciendo la 
inspección de una obra en la que hubiese un chivatazo de una 
columna carcomida o una viga con materiales en mal estado. Sus ojos 
escrutaban la mirada de todas las mujeres con las que se cruzaba, 
buscando ese extraño color anaranjado que la sorprendió en el lavabo. 

Varias personas, que la reconocieron de alguna de las fiestas de 
navidades que anualmente realizaban, hablaron con ella, mostrándole 
unas condolencias contenidas, temiendo hablar como si Nick hubiese 
fallecido en vez de desaparecer. Eran frases cortas, omitiendo 
palabras, quizá porque no sabían cuáles utilizar. 

En alguna ocasión, Susanna preguntó por esa compañera pelirroja 
de ojos peculiares y, aunque algunas le contestaron que sí sabían 
quién era, no pudieron decirle ni su nombre ni en qué planta 
trabajaba. 

Fue ascendiendo hasta llegar a la sexta planta. Allí ninguna persona 
le preguntó ni le dijo nada. Cada nuevo nivel del edificio era como un 
micromundo independiente y autónomo y en ese nadie la conocía. 

Por fin su búsqueda tuvo éxito. A la segunda persona que preguntó, 
una tal Astrid, le contestó que por supuesto conocía a Minerva. 

«Minerva. Extraño nombre para una mujer», pensó Susanna. El 
conocer su nombre tuvo un impacto en ella que no esperaba. Sintió 
como si se fuese materializando aquella pesadilla que empezó a 
labrarse en su cabeza, pero que al final todo acabaría siendo fruto de 
su imaginación. Pero no estaba sucediendo así. Todo lo contrario. A 
cada nuevo paso, esa mujer que empezó siendo una imagen borrosa, 
producto de su culpabilidad y unos celos que nunca confesaría, iba 
convirtiéndose en alguien muy real. Y fue conocer su nombre cuando 
todo cambió. 

«Los filósofos afirman que algo existe cuando tiene nombre», 
recordó Susanna que había escuchado durante alguna clase en el 
colegio. Su memoria, constreñida por la dislexia, jugaba con frases y 
palabras de esa manera, rescatándolas de algún lugar perdido en su 
cabeza y se las mostraba sin su consentimiento, como si hubiese una 
persona dentro de ella que fuese quien controlase parte de sus 
recuerdos y jugase con ellos a voluntad. Al rememorarla, aunque fuese 


fuera de contexto, la sintió como la verdad más absoluta. 

Astrid permaneció mirando a Susanna durante un instante 
demasiado largo, intentando averiguar qué le pasaba y por qué se 
había quedado tan callada. Le preguntó si se encontraba bien. Susanna 
no respondió, solo asintió con un ligero movimiento de su cabeza. 

—«¿Dónde puedo encontrarla? —fue lo único que se atrevió a 
preguntar. Había vuelto a la oficina para tenerla cara a cara y, ahora 
que parecía haber llegado ese momento, quería salir huyendo. 

Cuando Astrid le dijo que no estaba, que se había marchado a casa 
hacía unas horas, Susanna sintió como sus nervios le daban una ligera 
tregua. Demasiadas emociones en tan poco tiempo, pensó. 

Al preguntarle quién era y por qué la buscaba, Susanna le dijo que 
era una amiga, y que habían quedado para verse. 

—«¿Entonces eres Lori? —le preguntó de una forma afectuosa, como 
si se conociesen de toda la vida. 

Susanna no llegó a contestarle. La locuaz compañera de Minerva dio 
por hecho que era ella, y se presentó de nuevo, esta vez con dos 
sonoros besos en las mejillas. 

—Minerva habla muchísimo de ti: Lori esto, Lori aquello, esa 
película que vio Lori, esa frase que siempre dice Lori... es como si te 
conociera de toda la vida —empezó a parlotear, sin dejar que Susanna 
desmintiese ni afirmase la equivocación. 

—+¿Dónde trabaja Minerva? —fue lo que se atrevió a preguntar, con 
tal de acercarse a cualquier pista que pudiese ayudar a encontrar a su 
marido. 

La acompañó a su pequeña mesa de trabajo, mientras le explicaba 
anécdotas donde Lori era la protagonista y Minerva la transmisora de 
la historia. Las risas y ocurrencias que decía eran un conjunto de 
palabras sin sentido a oídos de Susanna, quien no hacía más que 
absorber con sus ojos los objetos encima de su mesa y todo aquello 
que podría significar una pista. No sabía qué estaba buscando, por eso 
lo escrutó todo, sin dejarse ni uno solo de los pocos objetos que 
estaban colocados de forma anárquica en la mesa. Un lapicero de 
barro con la palabra «mamá» escrita con letra infantil le confirmó que 
tenía hijos. No encontró ninguna foto que lo corroborase, aunque lo 
prefirió así. No se veía con la fortaleza suficiente como para 
contemplar de nuevo esos extraños ojos. Hojeó, haciéndose la 
despistada, unos cuadernos desordenados en varias bandejas en la 
esquina de la mesa, sin llegar a obtener nada que le sirviese. Estuvo 
tentada de abrir los cajones, pero no se atrevió. 

Astrid seguía parloteando detrás de ella y la estaba poniendo muy 
nerviosa. Al no encontrar nada, se giró, mirándola de frente, y le 
preguntó dónde vivía Minerva. Lanzó la pregunta sin pensar, con más 
intención de callarla que de obtener esa información. Aunque nada 


más realizar la pregunta, supo que era la más acertada. 

Sin dudarlo, le dio la dirección, sin plantearse que no fuese lo 
correcto. La trataba como si fuesen íntimas amigas. 

Se sintió con un poder renovado. Tenía en sus manos un pequeño 
papel en el que esa pizpireta mujer entrada en años le había escrito la 
dirección de la persona que llevaba tanto tiempo buscando. Leyó para 
sí misma la dirección, de forma muy pausada, como cuando las 
palabras decidían jugar al escondite y su dislexia le impedía 
comprender su significado. La estrecha grafía irradiaba un extraño 
poder hipnótico. No quiso presuponer qué iba a suceder. Decidió que 
tendría que ir a esa dirección y averiguarlo por sí misma. 

Aunque nunca podría haberse imaginado que esa sencilla acción 
fuese a desencadenar un suceso tan trágico. 
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Una sencilla acción que desencadenó un suceso tan trágico 


Pasaron varias horas, con esa última frase retumbando en la cabeza 
de Minerva. Intentó descubrir a qué se podría referir su madre con 
esas palabras: «que todo pasase». Volvió a sentirse perdida, como hacía 
muchos años, cuando sus ataques de nictofobia eran más virulentos. 
O, como sucedió pocos días atrás, cuando Nick entró en su vida, junto 
a un huracán, y la desestabilizó por completo. 

Estaba sola en su casa. Había pasado la hora de la comida y 
continuaba sentada en el sofá, pensando sin pensar. Mirando al frente, 
sin ver nada. La soledad en su casa se le antojó extraña. No estaba 
acostumbrada. Siempre salía para llevar a su hija al colegio y volvía 
por la noche, cuando su madre y su hija la esperaban. Néstor aparecía 
mucho después. 

Quizá esa sensación de soledad le dio el valor suficiente para hacer 
lo que nunca hacía: pasar a la acción y averiguar algo de todos los 
secretos que sentía que la rodeaban. Sus miedos siempre habían tenido 
como consecuencia mostrar un comportamiento evasivo e indiferente 
a todo su entorno. Supo que era hora de cambiar. Y estando sola en su 
casa, no encontró a nadie que le convenciese de lo contrario. 

Los secretos que intuía en Néstor y en las palabras de su madre, 
como si fuesen un tándem que conspiraba contra ella, fueron una idea 
tan plausible que no pudo obviar. Giró su cabeza, con temor, hacia el 
final del pasillo. Ahí se encontraba el pequeño despacho donde su 
marido había dedicado horas y horas al trabajo, aunque desde que 
aceptó tres años atrás su nueva posición de comercial, dejó de 
utilizarlo. Desde ese momento se quedó como una habitación vacía, 
inerte. Sin propósito ni función en su casa. La madre de Minerva le 
comentó innumerables veces que, si esa habitación ya no la usaban, 
que la reacondicionase como un despacho, una pequeña salita o 
incluso una habitación para almacenar ropa y trastos. Pero, ante esas 
recomendaciones, siempre decía lo mismo, que ya lo haría en algún 
momento. Su madre ponía cara de resignación y dejaban aparcado el 
tema. 

Minerva sabía que su marido no iba a volver a ese despacho. Casi 
nunca estaba en casa. Pero desmontar esa habitación significaría 
borrar por completo esa vida, cuando fueron una familia feliz y unida. 

Entró en la habitación con timidez y, al mismo tiempo, respeto, 
como si estuviese profanando una zona prohibida y sagrada. Sabía que 
no había nadie, pero sintió que muchas veces los silencios y la soledad 
podrían ser más virulentos que una multitud enfurecida. 


Encendió la luz, que se mostró tenue. La habitación estaba como 
siempre: una estrecha y desnuda mesa en una pared, sin ningún papel 
o utensilio que le diese utilidad. La gran librería, al otro lado, parecía 
observarla mientras entraba en la habitación. Los libros desiguales en 
los estantes parecían miles de ojos escrutándola. No había nada más 
en la pequeña sala. Le dio la sensación de estar en una estación de 
ferrocarriles donde hacía muchos años que no pasaba ningún tren. 
«Ningún tren en los últimos tres años», pensó Minerva. La sensación 
de abandono se veía en el polvo descansando en las esquinas, como si 
fuesen hebras de hierba reclamando el dominio de esa estación 
abandonada. La endeble luz acompañaba esa sensación. 

No recordaba la última vez que entró en la habitación y abrió los 
cajones de la mesa, como estaba haciendo en ese momento. Desde que 
su marido dejó de utilizar ese despacho ella sintió que tenía que 
dejarlo tal y como estaba, como si pudiese mancillar el recuerdo de 
esa familia feliz que había perdido. 

Le costó abrir el primer cajón. La falta de uso había atascado las 
guías. Buscó entre las libretas y hojas algo que pudiese aclarar todo lo 
que no sabía y le estaban ocultando. Alguna dirección. Algún teléfono. 
Alguna anotación que confirmase o refutase el papel de Néstor en la 
desaparición de su compañero de trabajo. 

Al no encontrar nada, pensó que había sido una mala idea entrar en 
el despacho. Sintió una ligera incomodidad que iba creciendo en su 
interior. Al principio, no le hizo mucho caso. Lo sintió como un ligero 
hormigueo, como cuando se te duerme un pie o una pierna por un mal 
movimiento, pero no le das importancia. Se equivocó en esa 
suposición. Si supiese en todo lo que iba a desembocar al coger la 
agenda del segundo cajón, hubiese salido corriendo sin tan siquiera 
abrirla. Pero ya era tarde. 

Miró la agenda caducada en sus manos. Era de hacía tres años. 
Había demasiado polvo y un exceso de ansiedad entre sus hojas. Un 
fino cordel rojo marcaba una de ellas. Al abrirlo por el día que 
señalaba, vio la fecha en la que sintió que toda su vida se rompió. 
Apareció frente a ella el mismo día que Néstor y su hija se fueron ese 
fin de semana y aceptó su actual empleo. No había más entradas en la 
agenda. Solo la frase «fin de semana en familia», rodeada con 
rotulador rojo, para dotarla de mayor importancia. 

Ese ligero hormigueo empezó a hacerse más intenso. Se extendía 
desde su espalda a las extremidades. La ligera molestia empezó a 
golpear con insistencia su cabeza, como el lobo que querría entrar a 
devorar su mente. Abrió mucho los ojos, intentando cazar la poca luz 
de la lámpara. No era suficiente. Giró la cabeza y vio que la puerta 
estaba cerrada. No recordó haberlo hecho. Aunque no recordaba 
muchas cosas que sucedían. Tenía la agenda en la mano. Ese día 


volvió a sus pupilas. Un recuerdo cruzó su mente, cercenando capas 
de cordura a su paso. La imagen de algo que no recordaba jugaba con 
ella al escondite. Quiso salir corriendo, pero la sensación de atrapar 
un momento perdido le impidió hacer lo que le gritaba su cuerpo: salir 
corriendo de ahí. 

La luz se fue oscureciendo. Lo sintió así, como si la bombilla 
absorbiera la luz de la estancia. Imágenes de ese día, tres años atrás, 
golpeaban también su cabeza. Sentía que estaba siendo atacada por 
dos flancos: por un lado, sus miedos, y por otro, ese recuerdo perdido. 
No supo cuál sería el más peligroso. Quiso lanzar al suelo la agenda, 
pero sintió que, si lo hacía, ese recuerdo que serpenteaba entre sus 
neuronas desaparecería con esa acción, como si ese día y esa frase 
tuviesen algo que decirle, pero no entendía el qué. 

Una mano rozó su espalda, de forma suave, pero al mismo tiempo 
firme, punitiva. Miró la puerta, que continuaba cerrada. Giró hacia el 
otro lado y vio a Néstor. La agenda se le cayó de las manos y un único 
sentimiento inundó cada una de sus venas: MIEDO. Así de directo. Y 
en mayúsculas. 

Su marido la miró a los ojos y le preguntó qué hacía. Ella no supo 
qué contestarle. Intentaba recordar algo, pero no supo qué era. Miró la 
agenda en el suelo y supo que era importante, pero no recordó por 
qué. Volvió a mirar a su marido, quien le mostró una cara de falsa 
modestia. Transmitiendo una tranquilidad que era todo lo contrario a 
lo que emanaban sus ojos. 

Conforme se iba acercando a ella supo que no había escapatoria. Y 
esa sensación, por extraña que le pareciese, la tranquilizó. Estaba 
cansada de nadar a contracorriente. De luchar en batallas que siempre 
perdía. Sabía que la felicidad estaba en volver a recuperar la familia 
que una vez fueron. Si quería volver a esa vida, sabía que tendría que 
ser junto a Néstor. Su marido. Él la había salvado de todos sus miedos 
cuando lo conoció y se enamoró de él. Él volvería a salvarla, ahora 
que se sentía tan perdida. Por ese motivo, no salió huyendo de esa 
habitación. 

Escuchó la puerta de la calle. Su madre y su hija habían vuelto. Se 
sorprendió que se hubiese hecho tan tarde. Sintió el estómago vacío al 
darse cuenta de que no había comido todavía. Volvió a mirar a su 
marido, quien empezó a apartarse de ella. Sintió que lo que quería 
haberle hecho, ya no lo iba a hacer. No llegó a averiguar qué hubiese 
sido. Si la presencia de su madre y su hija le habían persuadido de no 
hacerlo, dedujo que no iba a ser agradable. 

Su madre empezó a llamarla por la casa: 

—¿Minerva? ¿Dónde estás? 

No respondió. No quería que los encontrase en la habitación, pero 
no supo por qué. Fue escuchando como iba abriendo y cerrando 


puertas, hasta que llegó a la del despacho. 

Los vio juntos en medio de la pequeña habitación. Los miró, pero no 
dijo nada. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó su madre. 

Minerva no supo si se refería a ella estando en el despacho, o a su 
marido en casa, a esa hora que no era propia de él. Esas últimas 
semanas estaban sucediendo demasiadas cosas incoherentes por lo 
que, una más, no desentonaba. 

Le contestó que estaba buscando unos papeles. Esa respuesta 
pareció suficiente para su madre. 

Néstor agachó la cabeza y salió de la habitación. Su madre ni lo 
miró. Hacía mucho tiempo que le había perdido el cariño y le evitaba 
a toda costa. 

Minerva nunca le hablaba a su madre sobre el comportamiento de 
Néstor durante esos últimos años. No le explicó ninguno de los 
insultos, ni golpes, que eran fruto de esas discusiones tan desiguales 
entre ellos, en las que él era demasiado superior. 

En alguna ocasión quiso explicárselo, pero, en el momento en que 
en alguna frase aparecía el nombre de Néstor, la respuesta que obtenía 
de ella siempre era la misma: «No te preocupes mi niña. Sabes que 
todo es producto de tu imaginación». 

Esa frase la sentía como el más frío de los puñales clavándose en su 
corazón. Su madre era una persona muy sumisa. Lo había sido con su 
padre, y replicaba ese mismo comportamiento con Néstor. Aunque su 
padre murió cuando Minerva tenía ocho años, en una de las 
experiencias más terroríficas de su vida. Todavía lo recordaba 
maltratando a su madre, insultándola y golpeándola tras las paredes 
de su dormitorio. Esa humillación que sufría derivó en el 
comportamiento sumiso de su madre y, cuando murió, en la 
sobreprotección exagerada que mantenía con Minerva. En los últimos 
años, cuando Néstor cambió a esa versión tan oscura y temible, sintió 
que su madre volvió a ese comportamiento dócil, que le recordaba a 
cuando era niña, donde el hombre era dueño de todo y a la mujer le 
quedaba ser señora de nada. 

Por eso supo que su madre nunca la ayudaría. Sabía que su 
comportamiento era como una especie de mecanismo de defensa, por 
eso no se lo tenía en cuenta. Solo le quedaba una opción: replicar esa 
sumisión que le habían enseñado. 

A veces es más fácil replicar los errores del pasado que enfrentarse a 
ellos. 
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A veces es más fácil replicar los errores del pasado que 
enfrentarse a ellos 


Había amanecido un nuevo día y los dos inspectores de policía 
afrontaban una nueva jornada con más dudas que la anterior. 

La larga noche en comisaría, interrogando a Paolo, resultó ser más 
infructuosa de lo esperado. El culpable que buscaban se quedó con el 
rol de eterno sospechoso, sin poder conferirle la tan ansiada etiqueta y 
poder cerrar este espinoso caso que se iba complicando a cada nueva 
pista que seguían. 

La noche anterior estuvieron hablando con el arquitecto hasta bien 
entrada la madrugada. No consiguieron ninguna información clara, 
pero todo apuntaba que no era la persona que estaban buscando. 
Aunque no por el delito que tenían entre manos, ya que su 
comportamiento esquivo, daba a entender que ocultaba algo, aunque 
todavía no sabían el qué. 

Cuando lo llevaron a comisaría, no se resistió. Al contrario. 
Colaboró de una forma cortés, como si supiese que, al no tener otra 
opción, actuar de forma amable podría traducirse en una reducción de 
la pena, aunque todavía no existiese condena conferida. 

Los dos inspectores comentaron entre sí ese comportamiento 
estudiado y aséptico. Cuando le dijeron que eran policías, y que tenían 
unas preguntas que hacerle, la rápida respuesta «no diré nada sin la 
presencia de mi abogado», era tan estudiada y tan falsa, que sabía que 
era la que debía dar cuando unos hipotéticos policías llamasen a su 
puerta para pedirle explicaciones sobre su delito. 

El problema de actuar con esa soberbia era que no encajaba con el 
tipo de caso en el que estaban trabajando. La desaparición de Nick 
estaba enmarcada dentro de un móvil pasional, o al menos esa era la 
principal hipótesis que barajaban. Todo apuntaba en esa dirección. 
Por ese motivo, no tenía sentido que el arquitecto reaccionase de una 
forma tan estudiada. Los crímenes pasionales se caracterizaban por la 
falta de preparación, por la ausencia de un guion estudiado y 
planificado. El delito sucedía por una serie de causas y consecuencias 
en un breve lapso de tiempo, por lo que, una vez perpetrado, en la 
mayoría de casos, el culpable solía comportarse como si nada hubiese 
pasado. No era común que hubiese una conducta como la que vieron 
en Paolo. 

Después de tantos años de servicio, los dos inspectores sabían de esa 
lógica interna. Paolo no era el culpable de un crimen pasional. De 
momento, no encajaba en el perfil. Pero eso no significaba que no 


fuese culpable de otro delito. Eso era indudable, al menos para los dos 
inspectores. Ahora solo faltaba encontrar cuál era, y si estaba 
relacionado con la desaparición de Nicholas Kindgood. 

Por cómo reaccionó el sospechoso, Hayden le comentó a su 
compañero que encajaba en el tipo de delito administrativo o 
económico, llevado a cabo mediante entresijos políticos o 
burocráticos. El sudor frío de Paolo y esa frase, más fría aún, 
reclamando la presencia de su abogado, era la típica de un político 
corrupto al que habían acusado por algún delito de tráfico de 
influencias o cosas por el estilo. Rogers asintió a ese comentario, y 
recordó el caso de un cargo público que era la mano derecha de uno 
de los ministros de industria de la ciudad, que había conseguido una 
suma indecente de dinero al haberse quedado con la diferencia entre 
lo que costaba un tipo de alquitranado de las carreteras por otro de 
menor calidad, ahorrándose varios centímetros de grosor. Ese nimio 
detalle supuso millones en su cuenta y, como compensación, varias 
décadas en la cárcel una vez se descubrió. Y lo más curioso de todo 
fue cómo se desveló el delito: un ligero terremoto de grado cuatro 
hizo una grieta que cruzó una de las carreteras principales. Una 
asociación de vecinos de un bloque afectado, entre los que había un 
ingeniero de caminos, detectó que el grosor era inferior al 
homologado. Esa denuncia fue concatenando documentos y papeles, 
hasta que se llegó al pliego inicial, donde estaba la firma de ese 
tecnócrata, mano derecha de aquel alto cargo que autorizó esa obra. 

Cuando Rogers le dijo a su compañero: «ojalá hubiese un terremoto 
que aclarase todo esto», supieron al instante que se referían a ese caso 
y, por consiguiente, que era un crimen muy distinto al que estaban 
buscando. 

Esa sensación de volver al punto de partida fue la que 
experimentaron cuando los dos inspectores se fueron a su casa, en 
plena madrugada. Ese comportamiento de Paolo tan atípico, junto con 
varias coartadas que lo situaron en lugares diferentes en el momento 
de la desaparición de Nicholas Kindgood, le alejaban cada vez más de 
ser la persona que buscaban. Por un lado, comprobaron con la pizzería 
de reparto a domicilio que, en efecto, se envió un pedido a su casa. 
Por otro lado, confirmaron la llamada que realizó desde su teléfono a 
su exmujer, sobre la misma hora en que el desaparecido salió de su 
oficina. 

Aun así, Paolo pasaría como mínimo un día más en el calabozo, al 
menos hasta que revelasen qué información había borrado de su 
ordenador. El equipo informático de la comisaría estaba hurgando en 
los discos duros, siguiendo el rastro que los llevaría a aquello que 
estaban buscando. Estaban convencidos de que había una gran 
cantidad de información eliminada, ahora era cuestión de tiempo 


saber cuál era. Siempre se sorprendían del nivel de torpeza que tenían 
algunos delincuentes, cuando pensaban que, eliminando la 
información en la papelera del sistema operativo sería suficiente para 
borrarla definitivamente. Los casos que habían resuelto recuperando 
información eliminada de esa forma se contaban por cientos. 

Consiguieron una orden de registro de su casa por el olor que salió 
del piso de Paolo nada más abrirles la puerta a los inspectores. Un 
fuerte aroma a papel quemado fue suficiente para saber que el 
sospechoso había querido deshacerse de algún tipo documentación 
que pudiese incriminarlo. Esa inocente pista arrancó la maquinaria 
que encerró a Paolo en el calabozo y puso todos sus equipos 
informáticos en manos de la policía. 


Los inspectores, a primera hora de la mañana, acordaron reunirse 
en la purga para aclarar ideas y definir los próximos pasos. La figura 
de Paolo, aunque no la descartaron, sintieron que no era la persona 
que estaban buscando. Esperarían a tener la información de la policía 
científica para decidir qué papel podría tener en la desaparición de 
Nick, pero su protagonismo fue perdiendo presencia en la pizarra con 
nombres y flechas en la que buscaban el auténtico culpable, como si 
estuviesen jugando a una versión avanzada y peligrosa del Cluedo. Y 
en algo coincidían los dos: en ese último movimiento, el señor Paolo, 
quedaba descartado. 

En la parte derecha de la pizarra, estaba el nombre de la otra 
persona que tenían que investigar: Néstor, el marido de Minerva. 
Durante el día anterior, Rogers no pudo comentarle a Hayden lo que 
había averiguado cuando fue a su oficina. 

—Me dijeron que no trabajaba ningún Néstor Miller —le resumió a 
su compañero. 

Ante esa ambigua frase, empezó a bombardearle con preguntas 
indirectas. No lo hizo con el objetivo de que las contestase, porque 
seguro que no sabría la respuesta. Lo hizo como vía de escape a todas 
las teorías y suposiciones con las que jugaba sus neuronas, como si 
fuesen un grupo de adolescentes psicópatas jugando al balón 
prisionero, tirando bolas sin orden ni concierto hacia su propia frente. 

«¿No trabajaba ahora o no ha trabajado nunca? ¿Lo han despedido 
hace poco? ¿Podría trabajar en otra sucursal? Al ser comercial, ¿es 
posible que fuese un autónomo o profesional que trabajaba por cuenta 
propia para la empresa, y por eso no estuviese en plantilla? ¿Cuánto 
tiempo hacía que trabajaba la secretaria en la empresa, ya que quizá 
era nueva y todavía no conocía a todos los empleados? ¿Llamaste a 
Néstor al teléfono que nos dio su mujer? ¿Qué excusa te dijo para no 
estar en la oficina?». Esas y muchas más fueron las preguntas 
huérfanas de respuesta que estampó contra la pizarra blanca. Rogers 


odiaba cuando su compañero entraba en esa especie de bucle, en el 
que escupía preguntas y no respondía ninguna de ellas. 

Eran muchos años trabajando juntos, por eso decidió salir de esa 
sala, prometiéndole conseguir las respuestas. 

Recordó que el día anterior llamó varias veces al número de 
teléfono que Minerva les dio en su interrogatorio, pero siempre 
aparecía «apagado y fuera de cobertura». Volvió a llamar, pero obtuvo 
el mismo resultado. Así fue como decidió que iría a casa del 
matrimonio. No sabía quién se encontraría allí, si a Minerva con esa 
melena pelirroja y sus ojos huidizos, a su hija de once años, a la 
abuela Diana o a su marido Néstor. 

Tardó menos de veinte minutos en llegar al domicilio. Aparcó el 
coche y repasó las preguntas que necesitaban respuesta. Pero lo que 
vio no se lo esperaba. Ninguna de las suposiciones que fue barajando 
resultó ser correcta. En ninguna de ellas se imaginaría que, frente a la 
casa, iba a encontrarse a Susanna saliendo de la portería a paso ligero, 
casi corriendo, con las manos en garra por la tensión y la mirada 
iracunda, como si quisiese matar a alguien. O como si ya lo hubiese 
hecho. 

La siguió con su mirada y vio como la mujer se paró en seco, 
buscando algo en su bolso. Sacó un pequeño teléfono rojo con forma 
de concha. Contestó y, aunque no pudo escuchar qué decía, intuyó 
que no era agradable. Vio como negaba con la cabeza, como si la 
persona con la que estuviese hablando pudiese verla rechazando algo 
de forma tan contundente. Un último grito salió de su garganta, justo 
cuando colgó. Rogers no supo si era ella quien había finalizado la 
llamada o había sido su interlocutor. Tuvo esa duda por cómo guardó 
el móvil dentro del bolso, como si quisiese atragantarlo hasta la 
asfixia. Volvió a caminar a grandes zancadas hasta que se perdió por 
la esquina. 

Se preguntó qué nuevo hilo unía a Susanna con Minerva. Sintió que 
había demasiadas cuerdas juntas y que empezaban a enredarse de una 
manera excesiva. Solo deseó no estirar del cabo incorrecto y forzar 
tanto el nudo como para no poder deshacerlo nunca. 
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Deseó no estirar del cabo incorrecto 


Susanna tuvo que insistir varias veces para que le abriesen la 
portería cuando fue a buscar a Minerva. 

El día anterior, cuando la confundieron con esa amiga llamada Lori, 
consiguió su dirección. Esa misma tarde se acercó a su casa, pero 
estaba tan nerviosa, que cada vez que releía el nombre de la calle, 
interpretaba uno diferente. Era como si las letras fuesen niños con 
carteles en las manos, moviéndose entre ellos y jugando a formar 
palabras, como en esas funciones de fin de curso que, al colocarse en 
fila, revelaban el mensaje oculto. 

Al día siguiente volvió a la oficina, pero tampoco la encontró allí. 
Así que volvió a la casa de Minerva, reafirmándose a sí misma que 
esta vez sí se atrevería a llamar a la puerta. 

Y allí se encontraba, en la portería de esa mujer pelirroja. Llamó con 
contundencia, con rabia. Lo hacía con la certeza de que no habría 
nadie que escuchase su ansiedad materializada en ese timbre ahogado. 
Continuó con el dedo hundido en el interruptor, para intentar diluir la 
agitación que la atenazaba. No se le daba bien llorar, pero sí utilizar 
sus ojos para intimidar o sus manos para golpear cualquier mueble 
que resistiese sus embistes. El estridente sonido del portero 
automático y los golpes secos en la puerta fueron testigos de su mal 
genio. 

Cuando una voz por el portero automático preguntó quién era, 
Susanna fue la primera sorprendida. Había descartado que hubiese 
alguien en la casa, por eso no supo qué contestar. Lo único que se 
atrevió a decir fue que era una amiga de Minerva, siguiendo con la 
misma farsa del día anterior en la oficina. 

Sin más respuesta que el sonido de la puerta abriéndose, entró en la 
portería donde nunca tendría que haber entrado. Empezó aquello que 
nunca tendría que haber comenzado. Y habló con la persona con la 
que nunca tendría que haber cruzado una sola palabra. 

Cuando llegó, la puerta estaba entreabierta. La cara de una mujer 
mayor, de unos sesenta años, la estaba esperando, con ojos severos y 
desconfiados. Le preguntó de nuevo quién era, realizando el primer 
ataque en ese duelo tan desigual. Susanna le repitió que era una amiga 
de Minerva, que había ido a hablar con ella, para ver cómo se 
encontraba. La frase la sintió hueca nada más decirla. Esa mentira 
entre sílabas fue descubierta por esa mujer tras la puerta, aunque no 
quiso indagar más de esa supuesta amistad. 

—Minerva no está —fue la frase, a modo de señal de STOP que 


utilizó—. Soy su madre. Ella está trabajando ahora. ¿En qué puedo 
ayudarte? 

Miró el reloj y no eran ni las once de la mañana. Cayó en la cuenta 
de que no era la mejor hora para encontrarla en casa. Ese detalle le 
recordó, una vez más, que no era muy hábil diseñando estrategias. 

Sentía que estaba perdiendo la partida contra esa mujer, mientras 
empezaba a cerrar la puerta. Susanna no lo permitió. Su 
competitividad le había reportado muchos éxitos durante su carrera; 
no iba a ser menos ante esa extraña señora. 

Apuntaló su brazo derecho en la puerta, evitando que la cerrase por 
completo. Miró con sus ojos verdes a la madre de Minerva, y le 
preguntó, con la cortesía de un psicópata, si la dejaba entrar para que 
pudiesen hablar con tranquilidad. 

La mujer se sorprendió por la agresividad que imprimió, tanto en 
sus palabras, como en la mano que aguantaba la puerta para evitar 
que se cerrase. No sintió miedo; en su vida había lidiado con personas 
y sucesos mucho peores. 

—¡No puedes entrar! —aulló, con la voz rota, pero con la firme 
intención de no dejarla pasar. 

Susanna supo qué tenía que decirle para poder entrar. No lo meditó 
mucho. En realidad, lo dijo sin pensar. Pero cuando fue consciente del 
error que cometió, las palabras ya habían salido de su boca, como si 
fuesen una fuga radioactiva: una vez esparcido su veneno, era 
imposible volver atrás. Una vez infligido el daño, solo quedaba lidiar 
con las terribles consecuencias. 

—Soy la mujer de Nicholas Kindgood. Su hija tiene una aventura 
con mi marido. Está desaparecido desde el viernes. Su hija sabe dónde 
está. 

Esas frases las dijo con la mano aferrada a la puerta, como la rápida 
ráfaga de un fusil, acercando su rostro al de esa derrotada mujer y 
consiguiendo vencer la defensa que le impedía entrar en la casa. La 
madre de Minerva soltó la puerta, que se abrió de golpe. Las dos 
mujeres caminaron hacia el comedor, sin decirse ni una sola palabra, 
pero sin dejar de mirarse. Diana caminando hacia atrás, como un 
cangrejo asustado. Y Susanna, como una hiena amenazadora, 
buscando alimentarse con la información que sabía que encontraría en 
esa casa. 

Una vez en el comedor, la asustada mujer comenzó a hablar, pero 
Susanna no la escuchaba. Empezó a buscar algo que le diese pistas 
sobre dónde podría estar Nick. 

Pasó las manos por los libros y los estantes del comedor. Sintió 
como la madre de Minerva la cogía por el brazo y Susanna respondió 
empujándola suavemente, pero con la firmeza suficiente como para 
que la dejase registrar entre los objetos de la estancia. Continuaba 


hablándole. Frases huecas llegaban a su cabeza: «¡Sal de la casa de mi 
hija! ¡Voy a llamar a la policía! ¡No toques ese álbum!». De todas las 
órdenes que escuchaba, no hizo caso a ninguna de ellas. 

Pero todo cambió cuando vio una fotografía. Estaba entre otras 
instantáneas, encima de la mesa, junto a una gruesa libreta abierta. 
Parecían una baraja de cartas desordenadas. No tuvo que aguzar 
mucho la vista para averiguar que era Nick quien estaba en una de 
esas fotografías. 

Vio una versión mucho más joven de su marido. Estaba en la 
piscina, con su hijo en brazos, que no tendría más de un año. En un 
inicio no supo cuándo le hicieron esa fotografía. Luego recordó el 
estado en el que ella se encontraba en esa época. Con esfuerzo recordó 
esa actividad en la piscina pública, aunque le costó situarla en el 
tiempo. 

Había muchas más personas en la foto, pero, justo al lado de él, 
estaba una mujer con una niña en brazos que reconoció al instante. El 
gorro de piscina ocultaba su cabello y su mirada no se distinguía bien, 
pero juraría que el color de sus ojos era de aquel extraño color miel. 

Empezó a mezclar emociones a las que no supo ponerles ni nombre 
ni sentido. Lo que parecía ser una aventura casual y reciente, se estaba 
transformando en una vida paralela de Nick. Demasiadas emociones 
encontradas en tan poco tiempo. Un odio enfermizo volvió a surgir, y 
una sensación de engaño hizo latir de forma desacompasada su 
corazón. 

—¿Conoces a este hombre? —fue lo único que le dijo a Diana, la 
primera frase que pronunció desde que entró en la casa. 

La madre de Minerva, asustada, le contestó que no sabía nada de 
ese hombre. Le aseguró que su hija era una mujer que nunca se 
acostaría con un hombre casado. Esa frase, con sonido de eslogan de 
televisión, no tuvo ninguna credibilidad para Susanna. 

—Su hija ha roto mi matrimonio. No tenga duda alguna que voy a ir 
a por ella —esa amenaza, supurando hiel en cada sílaba espaciada, 
tuvo un efecto que en absoluto había esperado. 

Diana, al sentir que su hija podría estar en peligro por culpa de esa 
mujer, recuperó una fortaleza que sintió perdida. Se acercó solo dos 
pasos hacia Susanna, pero denotando tal entereza y convicción que no 
pudo hacer otra cosa que escuchar lo que tenía que decirle esa madre 
herida, sabiendo que sería capaz de hacer cualquier cosa por proteger 
a su hija. 

—Si le haces daño a mi hija, te juro que te mato. 

Esa frase, sin opción a réplica, fue decisiva para que Susanna fuese 
consciente del error que había cometido. No tenía que haber utilizado 
el discurso de mujer engañada tan pronto. En ese momento, en que la 
contienda justo se había iniciado, sintió que tenía que haber 


empezado por la diplomacia. Quizá hubiese obtenido más información 
que una fotografía de Nick con Minerva, y a su madre amenazándola 
de muerte. 

Había jugado mal sus cartas. En el punto en que se encontraba, supo 
que el único paso posible era el de una humillante retirada. Dejó la 
fotografía encima de la mesa. No quiso tenerla más en sus manos. Le 
quemaban las cuatro esquinas del duro y gastado papel. Salió de esa 
casa, sin despedirse y sin cerrar la puerta. No quiso tocar nada más de 
algo que tuviese que ver con esa tal Minerva. 

Salió de la portería sin saber qué hacer. Sin saber con quién hablar. 
Sin saber a quién acudir. Su vida era un castillo de mentiras que se iba 
derrumbando a medida que descubría nuevos engaños en sus 
cimientos. Había descubierto mucha más información que la que 
hubiese deseado. Y ninguna le acercaba a Nick. 

Con la cabeza minada por nuevos pensamientos intrusivos por el 
reciente descubrimiento, recibió la llamada más inoportuna. Nada más 
ver su nombre en la pantalla, pensó que sería mala idea hablar con él. 
Pero, como ya sucedió antes, eligió la opción incorrecta y se dio 
cuenta tarde. Demasiado tarde. 

Paolo fue quien le llamó por teléfono, con demasiado miedo en sus 
palabras. Susanna no quería hablar con él, quien, en cambio, solo 
deseaba escuchar la voz de ella. Le pidió que se viesen esa misma 
noche, pero ella rehusó. 

Él le confesó que tenía un gran problema y la necesitaba a su lado. 
Sin embargo, ella le contestó que su problema era peor y lo que menos 
necesitaba era verle. Él le gritó que la amaba. Ella le rugió que la 
dejase en paz. Él le repitió que necesitaba verla. Al final, ella le colgó 
sin llegar a averiguar por qué la llamó. 

Oprimida por la ira, odió a ese compañero por el que llegó a sentir 
una amistad tan grande y sincera. Así fue como retomó el camino a su 
coche, ignorando que, a pocos metros, uno de los inspectores la estaba 
observando. 

Mientras caminaba, vertiendo ansiedad con sus pisadas, no hacía 
más que preguntarse: «¿Dónde está Minerva?». 

La respuesta que iluminó su cabeza, oscureció su alma, porque 
estaba convencida de que estaría con él, con su marido. 
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La respuesta que iluminó su cabeza oscureció su alma 


Paolo salió del calabozo en menos de veinticuatro horas. Un 
abogado, que parecía sacado de una película de cine negro de los años 
treinta, cumplió su cometido. Esos servicios se los costeó una persona 
que conoció, pero con la que nunca debería haberse cruzado. 

Todo empezó en una cena de trabajo. Continuó con un fin de 
semana en un hotel a pie de pista en una estación de esquí donde no 
practicaron ese deporte. Y acabó con un apretón de manos que nunca 
tuvo que haber sucedido. 

Pensó que ya era tarde para arrepentirse. Solo le quedaba recoger 
los trozos de su perfecta vida rota, con el suficiente cuidado de no 
cortarse las venas con los afilados cristales que quedaban. 

Conduciendo hacia su casa, una vez hubo depositado una cantidad 
indecente para la fianza, pensó en Susanna y en todo lo que hizo por 
ella. Continuaba convenciéndose de que todo el riesgo que había 
corrido fue por un hipotético futuro juntos. Pero esa ilusión estaba 
cada vez más lejos. 

Aferrado a ese sueño, que se diluía a cada kilómetro que avanzaba 
hacia su apartamento, decidió llamarla, para explicarle qué había 
pasado y mentirle, antes de que se enterase por otras personas y su 
imaginación pudiese hacer alguna suposición que la alejase de él aún 
más. 

Cuando descolgó el teléfono, la Susanna que le respondió estaba 
lejos de ser esa amiga con quien tan buenos momentos había pasado. 

La discusión duró menos de un minuto. Quería explicarle una 
versión muy edulcorada de la realidad, pero ni siquiera le dejó decirle 
que había estado detenido en comisaría. Sintiendo que ella le 
rechazaba una vez más, le dijo lo que sentía por ella, y que todo lo 
que había hecho, todos sus pecados, eran para construir un futuro 
juntos. 

«Qué absurdas palabras he llegado a decir», pensó Paolo, exaltado 
por los nervios y por un miedo atroz que le estaba devorando. Tuvo 
que haber sido consciente de que crear un futuro a base de mentiras 
era el augurio de un fracaso asegurado. 

Cuando ella le colgó el teléfono supo que todo estaba perdido. Esa 
fantasía, que semanas antes sintió como cierta, donde su hija Sussy, 
Susanna y él acabarían juntos, se truncó sin contemplaciones. Se sintió 
como si fuese un maniquí tras la luna de un escaparate perfecto, rota 
con una piedra lanzada por un delincuente cualquiera, sin posibilidad 
de defensa ni venganza. Y lo peor de todo fue saber que él mismo fue 


quien la había arrojado. 

Al acceder a su piso, vio como la puerta contigua estaba cruzada 
con ese precinto de plástico amarillo de la policía prohibiendo el paso. 
Ese sencillo hecho le recordó que toda la pesadilla que estaba viviendo 
era real y no fruto de su imaginación. 

Entró en su casa, aquella que diseñó con tanto mimo y dinero. Era 
un dúplex muy espacioso, de amplios techos y un blanco tan 
impersonal que podría ser una imagen promocional de cualquier hotel 
de lujo. El amplio comedor estaba deliciosamente decorado, con una 
minimalista escalera lateral que llevaba a las habitaciones, en el piso 
superior. La cocina, separada del comedor con una barra americana 
que sería la envidia de cualquier pub de lujo, le dio la bienvenida, 
mientras se dejaba caer en el sofá sin quitarse la chaqueta. 

El fuerte olor a sudor que desprendía desentonaba con lo elitista del 
piso. Llevaba sucio toda la noche. Desechó la idea de ducharse, como 
si ese hedor fuese parte de una sanción que le hubiera sido impuesta. 

Cerró los ojos y se arrepintió muchas veces, quizá no todas las que 
debería, por haber aceptado esa estupenda idea y haber firmado ese 
papel que parecía tener escrito en tinta transparente su propia 
necrológica. 

Intuyó que la policía todavía no había atado todos los cabos. Si así 
hubiese sido, no lo hubiesen dejado libre con tanta facilidad. Si 
hubiesen sabido que, por su culpa, un hombre había perdido la vida, 
ahora no estaría arrepintiéndose en su sillón. Lo estaría haciendo en 
una celda, esperando una pena que, como le adelantó ese horrible 
abogado, superaría las dos décadas de prisión. 

Pasó todo el día compadeciéndose. Llegó la noche, y su cabeza 
comenzó a barajar las cartas propicias de ese momento, oscuras como 
la noche que acechaba. 

Pensó en ese hombre enterrado bajo kilos de arena y cemento. 
Sintió una angustia que le pareció extraña, un tipo de sentimiento que 
nunca tendría que haber recorrido por sus venas. Y supo que, según se 
iban desarrollando los acontecimientos, no tardarían en relacionar esa 
muerte con él y, cuando llegase el momento, su vida habría acabado. 

Sintió como la tristeza y el remordimiento le empujaban hacia el 
interior del sofá, como si quisiese tragárselo. Ante esa sensación que le 
ahogaba, pensó que sería buena idea desaparecer, dejarse arrastrar por 
algún tipo de justicia divina, en la que él acababa su existencia y, 
como contraprestación, las vidas que había arruinado podrían volver a 
ser felices. 

Un atisbo de locura movió ficha. La cordura de Paolo había colgado 
el cartel de «vuelvo en cinco minutos». Ese tiempo fue más que 
suficiente para desabrocharse el cinturón, colgarlo en una de las varas 
metálicas donde reposaba la barandilla de la escalera que iba hacia el 


dormitorio, subir varios peldaños, rodear su cuello con la fuerza 
requerida y dejarse caer, precipitando el desenlace. 

Sabía que había tenido una existencia tan perfecta durante los 
últimos años, que no podría soportar una vida tan rota como la que 
auguraban sus actos. En la cárcel, sin su hija Sussy, sin su amada 
Susanna, sin el respeto en su profesión... Nada por lo que valiese la 
pena vivir. Demasiadas cosas por las que valdría la pena morir. 

Su cordura seguía ausente. Su locura ya había tomado el control de 
sus brazos, anudándole el cinturón como si fuese el último collar que 
se pondría. Pensó que también sería el primero, ya que nunca había 
utilizado nada parecido a un collar. La comisura de sus labios 
agradeció ese chiste fugaz. 

Subió dos peldaños. Ató el otro extremo a la gruesa barra de acero 
teñido de color burdeos. No se dio cuenta de ese detalle hasta que la 
tuvo tan cerca. No recordó haber elegido ese tono. Sintió que era 
perfecto para la misión encomendada, como si hubiese estado 
predestinado a quitarle la vida. 

Se aseguró de que ambos nudos estuviesen firmes. Se acordó de su 
hija Sussy y su sonrisa con falta de dientes y exceso de alegría. Pasó la 
pierna izquierda por encima de la barandilla. Recordó a Susanna y sus 
ojos verdes, cuando lo miraba con ese brillo del que se enamoró. Pasó 
la otra pierna. Sus dos manos agarraron la barandilla. Las abrió sin 
vacilar, porque de haberlo hecho, todo hubiese sido diferente. Un 
fuerte sonido de cuero desgarrándose, como si estuviese llorando, 
inundó sus oídos. Una cordura que regresó tras su breve ausencia, 
supo que había llegado tarde. Los pies levitaban a escasos centímetros 
del suelo. Su vida flotaba también a escasos centímetros de la muerte. 

Intentó agarrar la hebilla del cinturón para desatarse. Supo que 
había cometido un error. Otro más. El más terrible de todos. 

Escuchó un fuerte golpe a lo lejos. No supo si serían sus huesos 
rompiéndose, sus músculos rasgándose o su alma quebrándose. 

No tardaría en averiguarlo. 
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No tardaría en averiguarlo 


Rogers vio como Susanna desaparecía tras la esquina de la casa de 
Minerva. No supo cuándo cambió de idea, pero abandonó de forma 
temporal la búsqueda del esquivo Néstor y se centró en la esposa de 
Nick. 

Abandonó el coche mal aparcado. Sabía que, por su trabajo, era 
inmune a las multas de aparcamiento. La siguió a una distancia nada 
prudencial, deseando que se girase en cualquier momento y le 
descubriese. Su impulsividad siempre la utilizaba como excusa para 
hacer lo que quería, aunque fuese todo lo contrario a lo que debía. 

La mujer mostraba una turbación tal, que sus pasos parecían agujas 
de una máquina de coser, taladrando la acera a cada zancada, como 
queriendo coser la vida rota que se estaba deshilachando día a día, 
desde que desapareció su marido. Sentía compasión por ella. Aunque 
era un sentimiento que no le correspondía como inspector de policía. 
Sabía que esas emociones hacia cualquier supuesto sospechoso eran 
contraproducentes para la investigación, pero no le importaba. Sentía 
que era inocente. O quizá era lo que quería creer. En un atisbo de 
lucidez, pensó que el verde de sus ojos era como de esmeraldas que 
querían hipnotizarle. Ese color que nublaba su mente fue el mismo 
que vio cuando ella se giró y lo posó en su mirada. 

Rogers reaccionó a tiempo. En milésimas de segundo. Estaba 
acostumbrado a la acción antes de la reflexión. Por esa experiencia 
acumulada, supo qué debía decirle, antes incluso de ser consciente. 

—Señora Kindgood. Buenos días. La estaba buscando porque quería 
hacerle unas preguntas —esa frase, tan estudiada por haberla dicho 
tantas veces, surgió de forma natural. 

La turbación de Susanna se evidenció en su pestañeo, rítmico y 
caótico al mismo tiempo. Parecía un barco enviándole señales con un 
foco engastado en esmeraldas. No pudo oponerse, supo que no tenía 
otra opción. Por esa trivial casualidad, acabaron sentados en la 
pequeña mesa de un bar, a dos calles de donde se encontraron. 

El inspector de policía le hizo las mismas preguntas que se 
formularon en el interrogatorio del pasado lunes. Las respuestas no 
cambiaron en absoluto. La memoria de Rogers así se lo corroboró. Ese 
pequeño detalle colocó a esa mujer en el lado de la balanza de los 
inocentes. 

Aunque quizá tenía tanto interés en sentirla inocente, que cualquier 
casualidad la empleaba en confirmar esa teoría. 

Fue así como pasó por alto una ligera tartamudez al final de cada 


frase. Los rápidos movimientos de sus ojos, que le impedían mirar 
fijamente al policía. Las pausas que necesitaba para poder recomponer 
aquello que iba a decir, pausas que se dilataban más segundos de los 
necesarios. Pero Rogers no prestó atención a esas señales. Quizá 
porque se entretuvo demasiado en su mirada y no en el resto de su 
cuerpo. 

De todas las frases de Susanna, solo una de ellas la utilizó para 
hacer una pregunta. 

—¿Qué creen que ha sucedido con mi marido? 

Rogers no supo si contestar lo que pensaba o decirle lo que debía. 
Podría haber suavizado la realidad y responder que muchísima gente 
que desaparecía acababa apareciendo sana y salva. Pero también 
podría ser sincero y explicarle que, una vez pasados cinco días, la 
posibilidad de que estuviese vivo se reducía de forma drástica. Sabía 
que ese periodo era como una especie de frontera que delimitaba la 
vida y la muerte en los desaparecidos. No era en todos los casos, pero 
sí en suficientes como para que la estadística diese paso a las 
matemáticas, y supiese que esa probabilidad era menos viable. 

Hacía cinco días que desapareció. Optó por contarle la versión 
edulcorada. 

Ella agradeció las falsas palabras. 

El inspector sabía que, en ocasiones, las mentiras eran el mejor 
bálsamo. La verdad solía provocar heridas que ninguna otra mentira 
posterior podría llegar a aliviar. 

Ese momento hueco de palabras supuso el final de la conversación. 
Susanna continuaba mostrándose intranquila, aunque el inspector no 
entendía a qué podría deberse, ya que todo lo que le contó en ese bar 
corroboraba su coartada. «¿Qué otras mentiras escondía?», pensó el 
inspector. Ignoraba la respuesta. 

Una pareja se sentó en la mesa de al lado, con un fuerte olor a 
tabaco negro que emanaban los cigarrillos que estaban fumando. Ese 
humo y el ruido que hicieron al mover las sillas, sacó a Rogers de su 
ensimismamiento. Mientras se levantaban, algo que dijo Susanna le 
hizo volver a la realidad. Una sencilla frase, inocente como un niño, 
eclipsó todo lo que el inspector estaba pensando, y desembocó en unas 
conclusiones que podrían romper gran parte de las hipótesis que 
rodeaban la desaparición de Nicholas Kindgood. 

—Si no le importa inspector, tengo que irme. Tengo algo de prisa. 
Además, no soporto el olor del tabaco —pronunció esa frase con tono 
de confidencia, para que solo él la oyese. 

Mientras Susanna se levantaba, Rogers pensó en lo que le acababa 
de decir: «No soporto el olor del tabaco». No encajaba con ella. 
Recordó de forma nítida como Minerva les relató lo que sucedió la 
noche del huracán, estando ella y Nick juntos, atrapados en esa sala 


inferior, alumbrados por el cigarrillo de él como único punto de luz. 
Estaba convencido de ese relato, de esa descripción. Su memoria no 
fallaba. No iba a hacerlo ahora. 

—¿Su marido Nick, qué cigarrillos fuma? —le preguntó Rogers. 
Estuvo tentado a utilizar el pasado del verbo fumar, pero tuvo la 
elegancia de evitarlo. 

Le respondió con cara de no entender la pregunta. La frase confirmó 
las sospechas de Rogers. 

—Mi marido no fuma. 

No hubo más respuestas. No necesitó más información. No al menos 
por parte de esa mujer. 

Se despidió de ella, restándole importancia a la pregunta que le 
había formulado, y se dirigió a la casa de Minerva. Tenía nuevos 
interrogantes. Necesitaba respuestas que no contemplaron en un 
inicio. 

Echó en falta a su delgado compañero en ese momento. Supo que, 
con esa información, elaboraría nuevas teorías. Crearía insólitas 
conexiones. Pondría sobre ese metafórico tablero de ajedrez nuevas 
piezas y nuevos movimientos que les ayudarían en la investigación. 
Pero no estaba. Solo estaban él y esa nueva información que, de una 
forma tan casual, había llegado a sus manos. 

«Si Nick fumaba y lo mantenía oculto a ojos de su mujer, ¿qué otra 
información le escondía?». Esa idea complicaba más la investigación, 
ya que lo poco que conocían del desaparecido se reducía aún más, 
como si fuese una persona distinta. «¿Podría llegar a tener una vida 
paralela tan diferente como para que su mujer no supiera que su 
marido fumaba?». Nuevas ideas surcaban su mente y no sabía qué 
hacer con ellas. 

Llegó a la portería con esa última frase en su cabeza. La dejó 
apartada, como si fuese una pieza de un rompecabezas que no 
pertenecía al juego que estaba resolviendo. Ahora tenía que hablar 
con Minerva y descifrar ese otro misterio que no encajaba: el paradero 
de Néstor. 

Llamó con insistencia durante más de cinco minutos. Le extrañó que 
ya no hubiese nadie, cuando no hacía ni media hora que Susanna 
había salido de la portería. 

Un vecino abrió la puerta y entró en el portal. Subió al apartamento 
y dedicó varios minutos más a llamar a la puerta. No hubo respuesta. 
No había nadie. 

Esa ausencia no auguraba nada bueno. 


Decidió renunciar a esa búsqueda. Se subió al coche en dirección a 
comisaría. Tenía que hablar con su compañero y exponerle la nueva 
información sobre Nick y la mala noticia de que no había averiguado 


nada sobre Néstor. 

Sintió que ese día había sido un auténtico fracaso. No obtuvo nada 
de lo que buscaba, pero sí consiguió nuevos datos que nublaban aún 
más la investigación. 

A cada nueva información que obtenían del desaparecido se iba 
desdibujando más su personalidad. 

Pensó que había pistas que nunca tendrían que ser descubiertas, ya 
que pronosticaban perder un tiempo del que ya no disponían. 
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Perder un tiempo del que ya no disponían 


Hayden estaba agotado. A su escuálido cuerpo le costaba soportar 
los turnos que acababan de madrugada y empezaban al alba. Pero 
nunca se quejaba. Dejaba que sus ojeras fueran la única señal de su 
debilidad. Su determinación mostraba todo lo contrario. Era lo único 
que le quedaba. Ocultar su flaqueza física con su fortaleza mental. 

La noche anterior había estado escuchando como uno de sus 
compañeros de brigada interrogaba a Paolo sin éxito. El sospechoso 
estaba bien adiestrado. De lo poco que dijo, nada les sirvió para 
relacionarlo con la desaparición de Nick. Pero esa ausencia de nexo de 
unión tenía el efecto contrario: al no desvelar nada, todo lo que 
ocultaba podría enlazarse a esa desaparición. Lo único que pudo 
descifrar fueron las extrañas miradas que dibujaba el acusado, cada 
vez que el nombre de Nicholas Kindgood aparecía en alguna pregunta. 
Era una expresión de confusión, como si no entendiese por qué le 
hablaban de ese hombre. «Esa ausencia de planificación tenía que 
significar algo», se repetía una y otra vez el inspector. 

La llegada de ese extraño abogado acabó de dilapidar la detención 
del acusado. Así fue como, en menos de dos horas, se pagó la fianza y 
Paolo se fue a su casa. Cuando el abogado se marchó, Hayden supo 
que lo había visto en alguna otra ocasión. En algún caso anterior. Con 
algún otro turbio acusado. Echó en falta la memoria de su compañero, 
aunque fuese solo para averiguar su nombre. Lo máximo que llegó a 
recordar, fue que vino en representación de un caso de tráfico de 
influencias de una familia mafiosa italiana: los Rivideggo. Tuvo un 
ligero impacto mediático, por la cantidad de famosos que se vieron 
involucrados en aquel asunto, aunque, al final, se archivó por falta de 
pruebas. Rememorar ese hecho le puso en alerta. Pensó que quizá ese 
abogado tenía muchos más recursos que un traje caro y un semblante 
prepotente. Lo tendría en cuenta, no descartaría a ese Paolo, con sus 
ojos asustados y su aire de culpable por accidente, como la persona 
que pudiera haber hecho desaparecer a Nick. 

El resto de la mañana la pasó en la purga, revisando la pizarra con 
las líneas de investigación. En absoluto descartó a Paolo, pero trabajó 
con la opción de desechar de forma provisional esa opción. Sobre el 
marido de Minerva, la otra opción más viable, todavía no habían 
podido adelantar nada. No habían contactado con él para interrogarlo. 

Llamó a su compañero para saber si había averiguado algo del 
misterioso Néstor, pero le contestó que no pudo localizarlo. Aunque 
esa conversación no fue del todo infructuosa, ya que le dijo que se 


encontró con Susanna saliendo de casa de Minerva. Por teléfono solo 
le adelantó que tenía información para valorar juntos, por lo que 
quedaron en una hora en la purga. No le dijo qué datos eran, como 
siempre hacían. Las novedades importantes nunca las compartían por 
teléfono, siempre las trataban en persona. Esperaban a estar juntos 
para valorarlas y evaluarlas en su justa medida. No les gustaba hablar 
de temas cruciales por teléfono, como si pudiese robarles la esencia de 
lo que querían decir o pudiese escucharles alguien que no debía. 
Sabían que eran manías sin sentido, de quincuagenarios como ellos, 
pero, aun así, eran supersticiones que cumplían sin vacilar. 

Mientras esperaba a su compañero, una llamada de la unidad de 
investigación tecnológica cambió los planes. Le informaron que habían 
recuperado parte de la información de los equipos informáticos de 
Paolo, y vieron una conexión con una denuncia realizada hacía una 
semana sobre una de las casas derruidas por el huracán Glory. La finca 
hacía pocos años que se construyó y, a causa de un vecino que falleció 
sepultado por una pared que había cedido, denunciaron a la 
constructora, porque creyeron que el material utilizado para las vigas 
maestras fue el causante del accidente. Esa querella estaba en fase 
administrativa, pero, en uno de los documentos hallados en el 
ordenador de Paolo, se evidenciaba la utilización de un material 
diferente al original presupuestado. Fueron tirando de ese pequeño 
hilo y encontraron contratos de obras con otras denuncias por 
hipotéticas malas praxis en la edificación de casas que, de una forma u 
otra, tenían conexión con la empresa de arquitectura donde Paolo 
trabajaba. 

Era una información provisional. Un esbozo de un gran engaño. 
Pero suficiente como para poder entrar en casa del arquitecto, echar la 
puerta abajo si fuese necesario, y llevarlo esposado a la comisaría, a la 
espera de un juicio que se intuía largo e intenso. 

Así fue como Hayden dejó un mensaje a su compañero, para decirle 
que no le esperase, que había pruebas contra Paolo. Sabía que, si 
había indicios fehacientes en contra del sospechoso, era muy probable 
que también los hubiese por la desaparición de Nick. «Los pecados 
nunca viajan solos», le decía un antiguo policía con el que trabajó y 
que ya estaba jubilado. 

Esperó un tiempo, que se le hizo eterno, a tener el acta de detención 
del sospechoso, y se marchó con el resto de policías a la casa de Paolo. 
Tenían un sospechoso al que le habían quitado la etiqueta de presunto. 
Todo iba encajando. Ese día pensó que sí había valido la pena. 

Cuando llegaron a la puerta del arquitecto, estaba finalizando la 
tarde. No hubo ni presentación ni cortesía. Varios golpes a la puerta 
fueron la introducción de esa escena que acabaría con una detención. 
Al menos eso creían todos los policías que se aglutinaban alrededor de 


la puerta, como si se tratasen de fans adolescentes de la estrella del 
momento. 

No hubo respuesta. A Hayden le recordó a lo que sucedió el día 
anterior. Un gesto al jefe del pelotón fue suficiente para que 
preparasen el ariete y echasen la puerta abajo. Cuando todo estuvo 
preparado, pidieron silencio. Necesitaban evaluar la situación. 
Percibieron ruidos dentro del domicilio. Eran extraños, rítmicos. 
Ninguno de los policías adivinó qué podía estar sucediendo. Una mano 
abierta de uno de los comisarios, alzada a la altura de su cabeza, 
exigía un silencio complicado de lograr en más de diez agentes. 

El sonido metálico, como el golpeteo de una cacerola con un 
tenedor, iba bajando de cadencia. Espaciándose cada vez más. Un 
grito ahogado se escuchó al pausarse el tintineo. El comisario cerró la 
mano. Dos policías se apartaron de la puerta. Un tercero tomó impulso 
con el ariete agarrado con ambas manos. Un grito diciendo «¡puerta 
abajo!» predijo lo que iba a suceder. Un golpe seco se escuchó desde 
dentro, como si fuese un saco cayendo al suelo. Un fuerte impacto del 
ariete desencajó la puerta, que se abrió torciendo el marco. Entraron 
ocho policías, como si de una coreografía se tratase. Hayden se quedó 
fuera, no podía entrar. Era un mero espectador y le hervía la sangre 
no poder formar parte. 

—¡Hombre en el suelo! —gritó uno de los policías. 

—;¡Avisen al servicio médico! —fue la respuesta que se escuchó. 

—¿Aviso al juez? —preguntó alguien entre la multitud que se 
agolpaba en el comedor. 

Hayden no consiguió ver nada hasta que los policías se fueron 
dispersando. 

Paolo estaba estirado en el suelo. Tenía el cinturón constriñendo su 
cuello. Una barra metálica estaba a su lado, atada al otro extremo. 
Buscó de donde se habría desprendido y vio que, en la escalera que 
estaba justo encima, faltaba una de esas aristas metálicas. Se había 
ahorcado. Pensó que era una mala noticia. Sin una declaración formal 
de culpabilidad, el caso no podría cerrarse. En ese momento no le 
importó nada la vida del sospechoso. «Gajes del oficio», pensó. 

— ¡Todavía respira! —dijo el policía que estaba tomándole las 
constantes vitales. 

Ante esa noticia, Hayden sintió un pellizco de lástima por Paolo: 
«Todo le sale mal, hasta intentar quitarse la vida». 
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Sintió un pellizco de lástima 


Cuando entró en su casa estaba agotada. La conversación que 
Susanna tuvo con el inspector la dejó exhausta. No fue desagradable, 
aunque volvieron a tocar todos los temas referentes a la desaparición 
de su marido. También recordó la extraña discusión que mantuvo con 
Diana. Fue un momento de tanta tensión que solo recordaba 
fragmentos inconexos. 

Susanna apagó las luces. Escogió uno de los CD de música de 
Queen, que estaban rallados del uso. Puso la primera canción, la que 
siempre escuchaba en momentos de mayor estrés, y se dejó acunar por 
Bohemian Rhapsody, evadiéndose de todos sus problemas. Su dislexia 
le impedía disfrutar de las canciones pegadizas, o con estribillos 
repetitivos y homogéneos. Escucharlos le resultaba tedioso, incluso la 
ponían nerviosa. Por eso, esa larga y peculiar canción, que era la 
antítesis de un tema comercial, conseguía erizarle el vello y trasladarla 
a un mundo donde las palabras no estaban formadas por letras, sino 
por tonos. Donde la melodía era una unión imposible de ritmos 
disonantes y tonos cambiantes. Como si en la misma canción, juntasen 
mil canciones diferentes y, al escucharla, fuese una montaña rusa que 
su dislexia conseguía entender y disfrutar. 

No supo cuántas veces la escuchó en bucle cuando la puerta se abrió 
y entró su hijo. Sintió un horrible calor en sus mejillas por haberse 
olvidado de él. Se había centrado tanto en su malestar, que no había 
tenido en cuenta el de su propio hijo. Se levantó y apagó la música. Se 
acercó a él y, sin tocarle siquiera, le preguntó cómo estaba. Lo dijo 
como si fuese lo esperable, no porque le importase la respuesta. 

Había tanta distancia entre ellos que les costaba encontrar algo de 
cariño en las palabras que se dirigían. 

Su hijo se encerró en su habitación y Susanna claudicó: «Por hoy 
está bien. Necesito descansar. Mañana buscaré a Nick», pensó. 

Pero el destino no lo permitió, porque una llamada a la puerta 
trastocó todo su mundo de nuevo. Cuando abrió, encontró una pareja 
de policías. Una mujer joven, de no más de veinticinco años, de pelo 
negro y ojos oscuros, y un hombre joven y muy delgado preguntaron 
por ella bajo el marco de la puerta. Y lo que le dijeron tardó mucho 
tiempo en poder llegar a entenderlo. 

—Buenas noches, ¿la señora Susanna Silver? —se presentó la policía 
—. Queremos hablar con usted en relación a un supuesto suicidio. 
Tiene que acompañarnos a comisaría. 

El tiempo transcurrido entre que recogió la chaqueta y el bolso, se 


despidió de su hijo diciéndole que volvería en unas horas, y la llegada 
a comisaría, lo sintió inconexo. 

Susanna no esperó en ningún momento, cuando estaba sentada en 
una estrecha mesa con ese joven policía, que la persona que se había 
suicidado fuese Diana, la madre de Minerva, y a ella la relacionasen 
con ese hecho, por ser la última persona que la vio con vida. 

Se acordó de la discusión que mantuvo con esa mujer y, a los pocos 
minutos, el sorprendente encuentro con el inspector de policía. 

Volvía a sentirse perdida. Otra vez las palabras no tenían sentido 
para ella. El miedo y la angustia era lo único real en lo que creer. 
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El miedo y la angustia era lo único real en lo que creer 


Minerva había pasado días terribles, llenos de miedos y motivos de 
sobra para erradicarlos de su memoria. Pero ese día, en el que entró 
en casa y descubrió lo que sucedió con su madre, se situó entre los 
primeros puestos. Aunque siendo sinceros, no fue el peor; hubo un 
suceso mucho más trágico, acaecido muchos años atrás, que ostentaba 
el título del peor día de su vida. Fue cuando murió su padre; el horror 
que vivió superó con creces lo sucedido con su madre. 

La noche anterior había sido muy difícil para ella. Los miedos la 
atenazaron de una forma como no recordaba hacía mucho tiempo. Se 
encontraba agotada por el incesante aumento de la intensidad y 
frecuencia de sus terrores nocturnos. Durmió intranquila por las olas 
de miedo que la fueron ahogando, como si impactasen en la orilla de 
su ansiedad, embravecida por el temporal. En una de tantas veces que 
se despertó sudando, sintió que Néstor había vuelto, pero no le calmó 
como en otras ocasiones. Estar acompañada de otra persona era el 
único antídoto efectivo contra su nictofobia. Pero esa noche no fue así, 
sino todo lo contrario. La intranquilidad que vivió al sentir como él la 
miraba en la oscuridad, se mezcló con su propio miedo, sin poder 
discernir si el auténtico enemigo se encontraba dentro de su cabeza o 
de su cama. Se sintió doblemente atrapada y sin posibilidad de 
escapar. 

Buscó el motivo de ese cambio en Néstor, y lo primero que se le 
ocurrió fue que su madre había hablado con él y le había contado lo 
que sucedió con Nick desde la noche del huracán. Se arrepintió de 
habérselo dicho a su madre. Un extraño calor helado subió por sus 
sienes. Sintió sus ojos secarse de tan abiertos como los tenía. Intentó 
calmarse pensando en que esa opción era imposible. Su madre y su 
marido hacía mucho tiempo que no hablaban. Su vida había cambiado 
tanto que se evitaban a toda costa. Néstor había cambiado y su madre 
no entendía por qué. Por ese motivo, se comportaban como si viviesen 
en dos mundos paralelos. 

Logró dormirse por el agotamiento. Volvió a despertarse por el 
latido de su corazón llorando de miedo. Creyó escuchar como Néstor 
le decía algo, aunque no supo que era hasta que se despertó del todo. 
Debía haber estado hablando con ella, creyendo que estaría despierta. 
Ya nunca se miraban a la cara cuando estaban en la cama. No era la 
primera vez que lo encontraba hablándole en susurros. Esos momentos 
eran los pocos en los que coincidían, así que cazar palabras al vuelo 
entre las sábanas se convirtió en su único campo de batalla dialéctica. 


Cuando Minerva entendió las palabras que le susurraba, le explicó 
algo sobre su madre, y le dijo que no hablase con ella. No entendió a 
qué se refería. Por supuesto, no le preguntó nada. Prefirió quedarse 
con la duda en vez de con la certeza de algo que no quería escuchar. 

El silencio se coló entre ambos de nuevo y sintió unos nuevos ojos 
escrutándola. Los conocía bien. Eran los de su miedo, que volvía a 
visitarla. Quiso abrazar a Néstor, pero temió tocarlo, como si fuese 
otro enemigo al que evitar. Sintió que había demasiados adversarios 
en aquella habitación tan pequeña. 

Al final se desmayó. No era la primera vez que le sucedía por el 
miedo. Tampoco sería la última. 

Cuando se despertó, se alegró por haber sobrevivido una noche más. 
La luz del sol vino a su rescate. Todas las mañanas agradecía su visita. 
Néstor ya no estaba a su lado. Se había ido a trabajar. 

Al levantarse no se sentía con energía suficiente para afrontar un 
nuevo día, por eso llamó a su madre para que llevase a Atenea al 
colegio. 

Cuando Diana descolgó el teléfono a esa hora, no le hizo falta 
preguntar nada. Hacía mucho tiempo que no recibía esa llamada de 
auxilio tras una noche llena de miedos de su hija, pero reconocía esa 
voz rota por la mañana y esa lentitud contenida al pedirle que 
necesitaba su ayuda, una vez más. 

Cuando Atenea se marchó al colegio y se quedó sola en casa, las 
paredes comenzaron a buscarle ese hilo suelto de locura, para tirar de 
él y desmontar su mente hasta volverla loca. Le extrañó que sus 
miedos fueran tan impacientes y no esperasen a la llegada de la noche 
para atacarla. Fue así como decidió llamar a quien siempre había 
venido a socorrerla. Muchas veces la llamaba y no respondía. Su 
caótico y estresante trabajo tenía hipotecados su tiempo y su vida. 
Pero esa mañana fue distinta. Lori descolgó ante la llamada de auxilio 
y la salvó. Una vez más. Como siempre hacía una buena amiga. 

Minerva llamó a su trabajo para informarles que estaba indispuesta, 
como el día anterior. Su amiga, al ser la gerente de su departamento, 
se ausentó sin más explicaciones. 

Pasaron esa mañana cobijadas en un bar y envueltas en aroma de 
café, como hacía muchísimo tiempo que no hacían. 

Lori le explicó nuevas anécdotas de su interesante vida. Un 
compañero de oficina, al que tuvieron que despedir porque lo 
encontraron hablándole al ordenador, alegando que el sistema 
operativo estaba controlando su vida, como si fuese una persona en 
vez de una máquina. También le habló de un viaje que hizo a una 
sucursal extranjera, en una zona paradisíaca, de la que tuvo que irse 
días antes de lo previsto porque descubrieron que en la otra zona de la 
isla había un asentamiento de unos cárteles de la droga que 


empezaron a extorsionarlos. 

Iba encadenando una historia tras otra, con esa intensidad que tenía 
para narrar todo lo que le sucedía. Minerva sabía que ponía más 
drama que realidad al contar esos acontecimientos, como si fuesen la 
última película de Hollywood. No le importaba. Disfrutaba 
imaginándose las palabras que surgían de los labios de su amiga. En 
alguna ocasión acababan mirándose y riéndose, revelando en sus ojos 
que había exagerado tanto que ni ella se acababa de creer lo que le 
acababa de contar. Eran momentos llenos de vida y felicidad. Ese día 
los necesitaba, y no supo cómo llegar a agradecerle que la hubiese 
rescatado de sus miedos en esas semanas, que estaban resultando ser 
de las peores que recordaba. 

Acabaron el café y, para alargar la velada, le preguntó si quería ir al 
cine. Habían estrenado una nueva versión de su película preferida, 
Break Point, y pensó que no había mejor inversión de su tiempo que 
ver esa nueva versión de su querida Le llaman Bodhi. Lori aceptó sin 
rechistar, así que las últimas horas de esa mañana las pasaron en 
compañía del aroma a palomitas de maíz y el tacto de las butacas de 
cine. 

Cuando salieron, criticaron la película en todo lo que no se parecía 
a la original. Se rieron al recordar diálogos de Keanu Reeves y Patrick 
Swayze. Hablaron de la pasión que tenían por el surf, y de los años 
que hacía que no sentían el tacto rugoso de una tabla en las plantas de 
sus pies. Caminaron cogidas del brazo, como una pareja de novias, 
dejando caer el peso de una sobre la otra cuando las risas aflojaban 
sus piernas. 

Minerva sintió que el día se llenaba de luz gracias a ese rato que 
pasaron juntas, pero, al final, como sucedía con el sol, tenía que 
ponerse para dejar paso a la oscuridad. 

Ese fue el sentimiento cuando se despidió, alargando el abrazo más 
de lo normal. Como si fuera a ser la última vez que se viesen. Minerva 
sentía que algún día la perdería como amiga, ya que ella se cansaría 
de sus miedos y manías, de sus llamadas de auxilio y de su necesidad 
de compañía. Por eso cada abrazo de despedida lo sentía como si fuese 
el último. Ese día, con la carga de miedo que llevaba sobre sus 
hombros, sintió la marcha de Lori como una pérdida irremplazable. 

Se despidieron con la falsa promesa de llamarse más a menudo, y 
desapareció igual que había llegado. 

Todavía tenía en sus labios el rumor de las últimas sonrisas cuando 
entró en el comedor de su casa. Lo primero que le extrañó fue el olor 
que impregnaba la estancia. Era un aroma metálico, como de tormenta 
eléctrica. Era más una sensación que un olor real. Sintió que no estaba 
sola, pero fue durante un momento fugaz. Como si la observasen, pero 
dentro de ella, como cuando sus miedos la buscaban entre las esquinas 


de sus pensamientos, escondiéndose para no ser desvelados, esperando 
el momento de atacar. 

Vio el bolso de su madre en la mesa. No tendría que estar ahí. Pensó 
que perdería antes la cabeza que su bolso. Comenzó a buscarla con la 
mirada, sin moverse. Tenía miedo de dar un solo paso. Vio algo que 
estaba diferente. Un detalle que no tendría que estar allí. Encima de la 
mesa, la misma donde estaba el bolso de su madre, vio la fotografía 
que, en cierto sentido, le había acompañado durante las últimas 
semanas. Era aquella donde estaba en la piscina con su hija en brazos 
y, a su lado, Nick y su hijo. Esa instantánea se había convertido en un 
objeto fetiche, como si tuviese vida propia o algún poder mágico. No 
quiso cogerla, aunque tuvo la necesidad de guardarla, como si al estar 
fuera de lugar, hiciese que su vida pudiese caer en un abismo de 
locura. Pero no lo hizo. Se forzó en mirar a otro lado en busca de su 
madre. 

Volvió a llamar a su madre y la ausencia de respuesta no auguraba 
un buen desenlace. Un miedo desconocido la empujó. El temor de que 
le hubiese pasado algo fue el motor que sus piernas necesitaron para 
caminar por la casa. La puerta de la cocina estaba abierta. El aire se 
filtraba desde esa apertura hasta la ventana del comedor. Eso 
significaba que otra ventana estaba abierta, la del patio interior que 
comunicaba con la cocina. Se imaginó que era como un río de 
esperanza, que se iba vaciando mientras se dirigía a la cocina y 
desapareciendo a medida que se acercaba al gran ventanal abierto que 
se asomaba al patio interior del edificio. 

No se dio cuenta de dos platos rotos a su izquierda, ni del salero 
sangrando sal a su derecha. Tampoco reparó en que la lámpara estaba 
encendida. La oscuridad se posó en su mente y no había luz suficiente 
para contrarrestarla. 

Dio un nuevo paso hacia el negro agujero enmarcado por el 
ventanal abierto. El viento cesaba a medida que se acercaba. Posó 
ambas manos en la guía de la cristalera. Tuvo la tentación de cerrar la 
ventana, volver sobre sus pasos y sentarse a esperar que todo se 
solucionase, pero no lo hizo. 

Quiso llamar de nuevo a su madre para pedirle ayuda, pero supo 
que no le contestaría. Quiso hablar con Néstor y preguntarle qué le 
había dicho sobre su madre la noche anterior, pero sabía que tampoco 
obtendría respuesta. Los dos estaban lejos de allí y no podrían 
socorrerla. Quiso abrazar a su hija y consolarla para que la 
reconfortase a ella misma, cambiándose el papel de madre e hija, 
como tantas veces habían hecho. Quiso muchas cosas, pero lo que no 
quiso hacer, de ninguna de las maneras, era mirar a través de la 
ventana de la cocina, hacia el suelo del tragaluz. 

Vivía en un séptimo piso. Demasiada altura para tan poca 


esperanza. No supo cuando dio el último paso. Sus piernas habían 
decidido por ella. Sus ojos se habían dirigido hacia abajo sin su 
consentimiento. Sintió su melena pelirroja arañando sus mejillas 
cuando sacó la cabeza para mirar hacia el mismo infierno. Allí 
encontró la respuesta: su madre yacía en el fondo, con su pierna en 
una posición imposible y el rojo de la sangre dibujándole una 
exagerada melena pelirroja alrededor de su cuerpo. 

Minerva pensó que su madre nunca se había parecido tanto a ella 
como en ese momento, donde su pelo negro se veía con su mismo 
color rojizo. Quiso saber si sus ojos también habían cambiado al color 
ámbar, como los suyos, pero a siete pisos de distancia era imposible 
verlos. Sabía que los tenía abiertos; la forma de brillar daba una falsa 
sensación de estar mirándola, como si fuese una muñeca con esas 
esferas de cristal, fingiendo una vida que no existía. 

Tuvo la tentación de saltar para ir a su rescate, como si abalanzarse 
hacia ese suelo manchado de sangre pudiese solventar el hecho que 
Diana, su madre, estaba muerta al fondo del tragaluz. 

Supo en ese momento por qué tenía ese curioso nombre el lugar 
donde su madre perdió la vida: tragaluz. Sintió que era el nombre más 
acertado que existía. Se había tragado la única luz que había tenido en 
su vida: su madre. Sintió que ya no le quedaba nada. Así fue como se 
dejó acunar por la noche, la oscuridad y el miedo. Los gritos de 
desesperación que exhaló. La vajilla que rompió a su paso. Las puertas 
de los armarios que quebró con su locura, fueron el prólogo de lo que 
más ansiaba en ese momento: desaparecer. 

Se desmayó en el suelo de la cocina, cortándose con el cristal y las 
aristas de cerámica que había en el suelo. Todavía no era de noche, 
pero sintió que sus miedos la atraparon. 

Eso solo significaba una cosa: el sol ya no volvería a salvarla jamás. 
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El sol ya no volvería a salvarla 


Pasaron tres días desde el intento de suicidio de Paolo y la muerte 
de Diana. La pareja de inspectores fue testigo del lento paso del 
tiempo, impotentes ante las circunstancias. Sentían que perdían un 
tiempo valioso, a la espera de unos sucesos que no acababan de 
producirse. 

Nick todavía permanecía desaparecido. El principal sospechoso era 
Paolo, quien esos días permanecía en el hospital, en coma inducido, 
por tener el cuello roto y estar intubado. Los médicos tuvieron serios 
problemas por salvarle la vida, una vida que parecía no tener ningún 
valor para el arquitecto. Aunque ese aspecto carecía de importancia 
para el equipo médico. Cualquier vida tenía que ser salvada, incluso 
en contra de la voluntad del paciente. 

Hayden fue el único que se pasó por el hospital interesándose por su 
estado de salud. El haber estado entre la vida y la muerte, por el 
cáncer que casi pudo con él tantos años atrás, hizo que estuviese 
siempre atento a las enfermedades de los demás. Quizá era una forma 
de agradecer a todas las personas que le apoyaron, como si tuviese 
que pagar una deuda que siempre permanecía en números rojos. 

El día que lo visitó continuaba inconsciente, vigilado por la policía 
para llevarlo a prisión en cuanto estuviese recuperado. La policía 
científica seguía descubriendo documentación que le inculpaba de 
innumerables delitos de tráfico de influencias y enriquecimiento ilícito 
en cada uno de los edificios y obras donde él había participado. Había 
tantas pruebas contra él, que el equipo de fiscales encargados del caso 
iba incrementando exponencialmente las acusaciones. El despacho de 
arquitectura tuvo que cerrar, a la espera de una investigación más 
exhaustiva, confiscando equipos informáticos e interrogando a todos 
los trabajadores, incluida Susanna. 

El número de delitos era tan alto, que el superior de policía de 
Rogers y Hayden dio por hecho que la desaparición de Nicholas 
Kindgood había sido perpetrada por Paolo y la red delictiva que había 
detrás de él. Por ese motivo, los dos inspectores fueron asignados a 
otros casos, a la espera de encontrar la pista final que confirmase su 
culpabilidad en el asunto de la desaparición. 

Hayden no estuvo de acuerdo en ese pronóstico de su superior. Era 
cierto que Paolo era culpable de innumerables delitos, pero ninguno 
tenía relación con la desaparición de Nick. Pero, aunque así se lo 
hicieron saber, su superior no escuchó su propuesta y se decidió 
anular la búsqueda activa del desaparecido, a la espera de que la 


policía científica recuperase toda la información posible. 

Cuando salió del despacho del comisario, Hayden supo que se 
estaban equivocando. Tantas horas jugando al ajedrez le habían 
enseñado que ningún buen estratega debía centrarse en una única 
línea de ataque, sino que tenía que valorar múltiples posibilidades 
para adelantarse a cualquier escenario posible. Sabía que considerar 
varias líneas de acción era la única forma de conseguir el deseado 
jaque mate que le diese el título de vencedor. Por ese motivo supo que 
iban a perder un tiempo valiosísimo. 

Quedaban muchas incógnitas en esa pizarra que dibujaron días atrás 
como para no indagar en ninguna de ellas: 


-El papel de Néstor. 

-Dónde fue Nick el jueves por la noche para que acabase con un 
brazo roto y heridas en la cara. 

-La visita con su hijo Adam al hospital por ese supuesto ataque. 

-Los guantes y gafas de plástico manchados de sangre que 
encontraron en el coche. 

-Y el suceso más inquietante de todos: qué conexión podría existir 
entre el suicidio de Diana y la desaparición de Nick. 


Todavía había muchas incógnitas en la ecuación como para darla 
por resuelta. 

Pero esas cuestiones continuaron sin respuestas esos tres días. A 
Rogers le asignaron un caso de maltrato conyugal, y no pudo 
investigar nada sobre Néstor y el misterio que lo rodeaba. Hayden 
estuvo ocupado con un robo en un centro comercial en pleno día y 
lleno de testigos, un suceso que hizo que estuviese rellenando papeleo 
e informes las dos jornadas siguientes. 

El poco tiempo que les quedó, lo invirtieron en averiguar todo lo 
referente al suicidio de Diana. 

Lo primero fue indagar si Susanna tenía alguna relación con ese 
suceso. Después de la investigación, confirmaron que no había 
relación directa entre la visita que le hizo y el suicidio, horas después. 
La policía forense no tuvo problemas en estimar una hora concreta del 
fallecimiento de la mujer, situándolo cuatro horas después de la visita 
de Susanna. La declaración de Rogers fue clave para determinar las 
horas del suceso y confirmar su coartada. 

Hayden, cuando constataron la inocencia de la esposa de Nick, 
habló con su fornido compañero para preguntarle qué sucedió en 
realidad cuando habló con ella. Sabía que se dejaba llevar con 
facilidad por las mujeres, cuando se encaprichaba de alguna de ellas. 
Rogers tenía fama de mujeriego y se la había ganado a pulso. Por ese 
motivo, Hayden quiso saber si la estaba protegiendo de alguna 
manera. Lo conocía, y no sería la primera vez que se dejaba aturdir 


por unas piernas bonitas para, al final, acabar metiendo la pata. No 
hizo falta recordarle lo sucedido años atrás, cuando una testigo, con 
unos atributos físicos capaces de cegar aún más a la ciega Justicia, 
sedujo a Rogers. Acabó modificando una declaración jurada en 
detrimento de su amante, a quien ella había denunciado por un suceso 
de agresión e intento de violación. Al final, el pobre hombre no era 
culpable, y quien acabó perdiendo la credibilidad como policía fue 
Rogers, por haberse dejado influenciar por la falsa víctima. 

Hayden le miró con los ojos entrecerrados, queriendo averiguar si 
existía algo entre su compañero y la mujer del desaparecido. Los dos 
recordaron el suceso de la falsa violación sin tan siquiera comentarlo. 
Y Rogers le confirmó, con la expresión más sincera y humilde que sus 
prominentes hombros podía transmitir, que todo había sucedido tal 
cual lo contó, sin suavizar ni ocultar información alguna para 
exculparla. Roger le creyó. Entre ellos existía un código de sinceridad 
tan fuerte que no había falda lo suficientemente corta como para 
quebrarlo. 

Por otro lado, uno de los policías que había redactado el informe del 
suicidio, le explicó que todo apuntaba a ese desenlace. Lo único que 
pudo confirmarles fue que había sufrido tantas desgracias durante su 
vida, que el suicidio era una respuesta lógica, o al menos así lo 
confirmó el equipo psicológico que valoró la anamnesis de la víctima. 
Los inspectores quisieron saber cuáles fueron esos sucesos tan 
fatídicos, pero no les pudo confirmar la información exacta; estaba en 
manos del equipo médico y psicológico. Quedaron en que buscaría la 
información y se la haría llegar. 

Esa tarde se celebraría el funeral de la pobre mujer y tenían interés 
por saber qué pondría ese informe, pero todavía no habían recibido 
nada 

Hayden salió del hospital, con el recuerdo del rostro de la exmujer 
de Paolo. Le sorprendió la resignación que vio en sus ojos. No había 
tristeza. Solo reproches. Intuyó que la doble vida delictiva que había 
llevado sería la causa de la ruptura del matrimonio. Sus labios 
entreabiertos, respirando de forma lenta y pausada, le dieron a 
entender que era conocedora de los negocios turbios en los que 
participaba. Aunque quizá no de todos. Sería difícil convivir con 
alguien que hubiese incurrido en tantos delitos como los que iban 
descubriendo hora tras hora. 

Ese pequeño detalle le susurraba al oído que no era culpable de la 
desaparición de Nick. Para alguien que comete delitos solo por 
motivos económicos, no encajaba que cambiase de modus operandi 
para perpetrar uno de carácter pasional. Esa idea estuvo 
acompañándole los últimos días. La sentía como una pequeña alarma, 
con un ruido continuo y molesto que le alertaba del error que estaban 


cometiendo. Era como ese juego de Operación, donde si tocabas 
ligeramente los bordes metálicos, saltaba esa luz roja y ruido 
estridente delatando tu error. Pero, en este caso, parecía que la pinza 
estuviese apretando con fuerza ese borde erróneo y, por muy fuerte 
que fuese la alarma, todos parecían sordos y ciegos. Todos menos él. 
Por ese motivo llamó a Rogers y le pidió que fuese al tanatorio 
donde iban a enterrar a Diana, con la excusa de darles el pésame a la 
familia. Allí estaría Néstor, y podrían localizarlo por fin. Sentían que 
él podría ser la clave para encontrar a Nicholas Kindgood. Ese sería el 
siguiente paso. No cometerían de nuevo el error de malgastar más 


tiempo. 
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No cometerían el error de malgastar más tiempo 


Rogers llegó al tanatorio una hora antes. Se mantuvo apartado, 
escondido entre la gente. No había una gran multitud, pero sí la 
suficiente como para pasar desapercibido, aunque, con su altura y 
espalda ancha remarcada por su vieja americana de lana y poliéster 
gris, destacaba entre la multitud de cabezas gachas y hombros 
hundidos por la pena compartida. 

Buscó a Minerva, la única persona que conocía. Le costó dar con 
ella. Estaba apartada de la multitud. Cuando la encontró supo que era 
ella. Su abundante melena pelirroja era inconfundible. Sus extraños 
ojos no pudo verlos. Estaban escondidos tras unas grandes gafas de sol 
que ocultaban su aflicción. Le extrañó la expresión ausente que 
dibujaban sus labios, apretados en una fina línea impersonal, que 
podría significar el paso de la risa al llanto o viceversa. 

La estuvo observando durante varios minutos y le pareció tan fuera 
de lugar como él mismo, con la diferencia de que era la hija de la 
difunta, y todos los abrazos y llantos tendrían que ir dirigidos a ella. 
Saludó de forma cortés a algunas personas que le dieron el pésame, y 
ella les correspondía con una sonrisa amable del pesar compartido. 
Eran pocas palabras las que intercambiaban y se volvía a quedar sola, 
esperando un nuevo saludo u otra última condolencia. Le extrañó lo 
apartada que estaba. Como si estuviese desubicada. 

A Rogers le inquietó ese comportamiento tan frío. No le quitó ojo de 
encima. Tenía que encontrar a su marido y, tarde o temprano, tendría 
que aparecer. 

Algo en la suposición del inspector cambió cuando ella empezó a 
caminar. Esa forma de andar. Ese movimiento de brazos acompasando 
las caderas. Le resultó extraño. No encajaba con la Minerva a la que 
estuvieron interrogando a inicios de esa semana. 

Muy poca gente es conocedora que el movimiento del caminar es 
una característica propia de cada persona. Como si de una huella 
dactilar se tratase, pero, en vez de líneas dibujadas en la yema del 
dedo, son líneas imaginarias que dibujan las extremidades a cada paso 
que dan, formando una armonía única y definitoria. Rogers era 
conocedor de esta cualidad y sus años observando sospechosos en la 
penumbra, escondido en los coches patrulla, habían desarrollado esa 
habilidad de detectar a la persona que buscaba solo por la cadencia de 
su cuerpo al moverse. 

Esa experiencia fue la que le reveló que esa mujer de melena 
pelirroja no era Minerva. Le asaltaron miles de dudas sobre quién 


podría ser y qué papel tenía en la red de hipótesis y preguntas sin 
respuesta que rodeaban la desaparición de Nick. 

La siguió con la mirada. Desapareció cuando entró en la habitación 
donde descansaba al féretro. No se conformó con perderla de vista, 
por lo que se aventuró en esa pequeña sala anexa, en la que entraban 
y salían personas de una forma pausada, pero continua. Se situó detrás 
de un grupo de ancianos que estaban a pocos metros de la entrada. Su 
gran altura le permitió ver quienes ocupaban esa estancia. Allí vio una 
nueva melena pelirroja, esta vez sentada en una silla de ruedas. Las 
grandes gafas de sol, que también ocultaban sus ojos, le impedían 
confirmar si era la dueña de esa extraña mirada de ojos ambarinos. 
Pero el llanto agotado, el pañuelo apretado con fuerza en la mano 
izquierda y una niña de unos diez o doce años a su lado, eran pruebas 
suficientes para confirmar que esa mujer derrotada era ella: Minerva. 

La otra mujer, de aspecto tan similar, se acercó a hablar con la 
pequeña. La cordial confianza que se profesaban, le confirmó que 
tenían que ser familia. Aunque la ausencia de contacto físico daba a 
entender que no tenían una relación muy estrecha. 

Siguió observando la escena. Quería saber por qué iba en silla de 
ruedas. No tardó en averiguar el motivo por el que en ambas muñecas 
y en el dorso de su mano izquierda llevaba unos anchos apósitos 
blancos, que dedujo serían la consecuencia de vías intravenosas 
colocadas en algún centro hospitalario. 

En el breve informe que le pasó el equipo que llevó el caso del 
supuesto suicidio de su madre no se explicaba nada acerca de algún 
percance o accidente sufrido por Minerva. Solo se indicó que la 
encontraron inconsciente en el suelo de la cocina, en un supuesto 
estado de shock, producido al descubrir el cuerpo sin vida de su 
madre. 

Supuso que habría estado sedada para paliar la situación del estrés 
postraumático. 

Un hombre con un traje demasiado elegante, que desentonaba con 
el resto de asistentes, entró en la habitación. Acercó el rostro al de 
Minerva para decirle algo, como confesándole un secreto. La mujer 
reaccionó a sus palabras, agarrando con más fuerza aún el pañuelo 
que tenía atrapado, e intentando lidiar con las lágrimas que estarían 
inundando sus ojos tras las gafas de sol. Pero no pudo hacer nada más. 

Atenea, su hija, fue quien le respondió, afirmando con la cabeza. El 
inspector supo quién era y qué le había dicho. En su reloj dieron las 
seis en punto. Era el empleado de la funeraria, que le indicaba que era 
la hora de finalizar el sepelio y proceder al entierro. 

Rogers se apartó a un lado. Todas las personas empezaron a 
arrastrar sus pies hacia la sala que se encontraba al fondo de un 
pasillo demasiado largo, como si a cada paso se pudiese rebajar el 


dolor que sentían para poder llegar al momento de la despedida final 
con algo más de integridad y algo menos de pesar. 

Vio como Minerva pasaba a su lado en la silla de ruedas, con la 
cabeza gacha, vencida, como si le hubiese atacado una virulenta 
esclerosis múltiple instantánea. Atenea era quien empujaba la silla. 
Con su pequeña mano apretaba con suavidad el hombro de su madre. 
Parecía que se hubiesen cambiado los papeles y fuese la niña quien 
tenía la entereza suficiente para sobrellevar la dura situación. Por el 
contrario, en la silla de ruedas, no había más que la sombra de esa 
mujer con la que los inspectores estuvieron hablando días atrás. 

La última en salir de la habitación fue la misteriosa pelirroja que 
tanto se parecía a Minerva. Rogers aprovechó la situación para darle 
el pésame, alegando que era un conocido de Néstor. 

Cuando lo nombró, la misteriosa mujer se paró a su lado y le 
agradeció haber venido, aun habiendo pasado tanto tiempo. 

—Grracias por venir, aun habiendo pasado tanto tiempo —dijo la 
misteriosa mujer con un fuerte acento alemán, arrastrando las erres. 

—¿Tanto tiempo? —preguntó Rogers, que no entendía a qué se 
refería. 

—Sí. Después de trres años del accidente, es un detalle venir a 
prresentar el pésame. 

Esa respuesta no le aclaró nada al extrañado inspector. 

La mujer continuó caminando, dirigiéndose a la sala donde tendría 
lugar la misa de la difunta. Rogers no comprendió a qué accidente se 
refería, y no pensaba dejar pasar la oportunidad de resolver las dos 
grandes dudas que martilleaban su cabeza, «¿quién era esa mujer?», y 
sobre todo «¿dónde estaba Néstor?». 

Con esa ansiedad de querer saber más, en dos pasos se situó al lado 
de ella y le preguntó si era familiar de la fallecida. 

—Sí. Soy Errika, la sobrrina de Diana —le contestó, cada vez más 
impaciente y menos amable. 

Esa respuesta explicaba el gran parecido que tenía con Minerva. 
Eran primas y, por lo que parecía, habían heredado esas facciones tan 
características: un cabello teñido de fuego y una tez blanca sembrada 
de pecas. Le faltó saber cómo tendría los ojos. Las gafas de sol le 
impidieron recabar ese dato. 

Sin querer importunarla más, se despidió de esa mujer que había 
aparecido en escena y, por su comportamiento tan frío y distante, 
intuyó que podría ser una pieza importante dentro de ese juego. Le 
hizo gracia utilizar ese símil: «unos cuantos años más junto a Hayden, 
y al final me acabará gustando el ajedrez», pensó. 

Fue así como decidió no darse por vencido y lanzó la pregunta que 
lo cambió todo: 

—¿Dónde está Néstor? 


Erika lo miró extrañado. En ese pasillo solitario solo quedaban ellos 
dos. La frase que dijo sonó artificial, con una mezcla de extrañez y 
desconfianza. En ese momento, entendió a qué se refería con ese 
accidente sucedido tres años atrás. 

—Néstorr no ha podido venir. Murrió hace trres años. 
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La frase que lo cambió todo 


El olor de los hospitales siempre le había traído malos recuerdos a 
Susanna. 

La última vez que transitó esos pasillos blancos e impersonales 
todavía estaba con su marido, cuando a su hijo le dio ese ataque en el 
colegio, pocos días atrás. Le dio la impresión de que habían pasado 
varias vidas. 

Iba subiendo plantas en el ascensor, como si se sintiese obligada a 
hacer esa visita. No supo qué la empujaba a verlo, pero supo que era 
lo que tenía que hacer, aunque nadie más hubiera mostrado el más 
mínimo interés por su estado. Paolo pasó de ser un arquitecto 
respetado a ser un repudiado de su profesión. Que la oficina fuese 
cerrada por la policía podría hacer un daño difícil de corregir para 
muchos de los que trabajaban con él. Susanna incluida. 

Cada nuevo escándalo que se filtraba, entre rumores y llamadas a 
escondidas, ponía de manifiesto las barbaridades que había cometido. 
Todas ellas eran suficientes como para que no quisiesen volver a saber 
nunca más de él. Incluso como para poder desearle todo el mal que 
estaba sufriendo, encamado, con el cuello roto, y entre la vida y la 
muerte. 

Susanna fue la única que decidió visitarlo. Entre ellos había algo 
más que una relación profesional. Esa amistad, que compartieron 
durante tantos años, estaba por encima de todo el daño que había 
infligido. Demasiadas horas de confidencias y éxitos profesionales 
compartidos como para olvidarlos. 

También se sentía culpable, en parte, porque fue a ella a quien 
llamó en los momentos en que estaba más desesperado y ella le negó 
su ayuda, como a un moribundo que se hubiese encontrado en la 
carretera y ella hubiese acelerado para perderlo de vista. 

Todas las últimas decisiones que Susanna iba tomando parecían ser 
las más erróneas. Pensó que ir a verlo podría corregir alguna de ellas. 
Como si los errores pudiesen borrarse, cuando, a veces, era todo lo 
contrario: cuanto más se intenta enmendar, más profunda se hace la 
herida. 

Llegó a la planta donde estaba ingresado, pero no tuvo en cuenta 
que la policía estaría bloqueando el paso, impidiendo la visita de 
cualquiera que no estuviese acreditado para visitarlo. Por supuesto, 
Susanna no disponía de ningún salvoconducto. 

Se quedó mirando la puerta durante el tiempo que tardó el policía 
en pedirle con amabilidad que se marchase. No consiguió verlo. En 


cierto sentido se sintió aliviada. No estaba preparada para culparse 
por nuevas desgracias. Ya tenía suficiente con las suyas. 

Cuando regresaba a ese ascensor que le retornaría a esa libertad, 
lejos del olor a desinfectante y el brillante color blanco de los azulejos, 
se tropezó con una persona a la que no quería encontrar. 

Raquel, la exmujer de Paolo, estaba sentada en una pequeña sala de 
espera, anexa al pasillo del ascensor. Sus miradas se cruzaron. 
Susanna tuvo el impulso de desviar los ojos y fingir que no la había 
reconocido, pero ese instante en que sus ojos conectaron, le impidió 
huir. Ya se estaba levantando para ir a saludarla. 

Habían coincidido en muchos eventos como para no reconocerse al 
instante. Habían compartido innumerables cenas de empresa, eventos 
de arquitectos y celebraciones de premios. Y Susanna sabía que ella la 
odiaba, por creer que fue el motivo de su ruptura. Quiso desaparecer y 
no tener que cruzar palabra con ella. Ya era tarde. Se estaban 
saludando con dos fríos besos en las mejillas. 

Compartieron palabras de ánimo. Susanna, por el intento de suicidio 
de Paolo, y Raquel, por la desaparición de Nick. Esa pena compartida 
las acercó a un punto en el que nunca antes habían estado, sintiéndose 
comprendidas entre ellas, compartiendo una camaradería que, si las 
circunstancias fuesen otras, podría llevarlas a algo parecido a una 
amistad. Ese instante de comodidad se esfumó cuando empezaron a 
hablar de Paolo. 

—No creo que él haya tenido nada que ver con lo de Nick —se 
atrevió a decirle Susanna, como para tranquilizarla. 

Raquel no esperó ese comentario. Sabía que la policía estaba 
barajando esa opción, ya que le habían preguntado a ella por la 
relación que tenía con Nick, pero no daba credibilidad a esa teoría. 

—Lo sé. Paolo ha hecho muchas cosas mal en su vida, pero nunca 
haría daño a una persona, no al menos conscientemente. 

Esa afirmación, con la tranquilidad de saber que decía la verdad 
más absoluta, le transmitió una calma a Susanna que dejó en un 
segundo plano todo el odio que habían construido entre ellas durante 
todos esos años. 

Raquel le pidió que la acompañase a la cafetería del hospital, 
alegando que había muchos policías en los pasillos y no se sentía 
cómoda hablando allí. Susanna la siguió sin dudarlo. En esa única 
frase había borrado por completo las sospechas que tenía sobre Paolo 
en la desaparición de Nick. Se sorprendió como una simple frase, pudo 
tranquilizarla de esa manera tan evidente. Siempre había surcado en 
su mente la intuición de que era el culpable. 

Se sintió algo más tranquila. Así que acompañarla para poder hablar 
en la cafetería era lo mínimo que podría hacer para agradecérselo. 

Se sentaron en la mesa más apartada del hospital y pidieron un café. 


Sin ganas de dar ese primer sorbo que se enfriaba, Susanna fue la 
primera que se atrevió a hablar. Le preguntó si creía que Paolo era 
culpable de todas las acusaciones que se comentaban. Debido a su 
forma de pensar, donde las palabras le agotaban, se había 
acostumbrado a hablar de una forma directa, cortante. Era una 
característica muy propia de ella que mucha gente no entendía, e 
incluso molestaba. Ese día, la exmujer de Paolo agradeció que se 
ahorrase los rodeos. Estaba cansada de las personas que se perdían en 
una bruma de palabras vacías antes de preguntarle lo que querían 
saber: si Paolo era un mafioso. 

—Paolo ha cambiado mucho estos últimos años —comenzó diciendo 
Raquel—. La persona imaginativa y optimista con la que me casé fue 
desapareciendo poco a poco. Al principio eran pequeñas señales que 
no comprendía, o no quería comprender. Sutiles cambios en su día a 
día que obviaba para no preocuparme. Llamadas que le cambiaban la 
cara cuando respondía. Visitas a horas extrañas en casa que le 
obligaban a bajar a la calle para encontrarse con personas que nunca 
me decía quiénes eran. Sumas de dinero que entraban en casa, y que 
alegaba que había sido por un bonus en el trabajo, o por un premio de 
arquitectura que había recibido. 

»A cada nuevo signo que mi cabeza detectaba, él iba cambiando su 
expresión y su estado de ánimo. Se mostraba a veces pletórico y con la 
sensación de poder comerse el mundo, pero, a los pocos segundos, lo 
veías con sus ojos hundidos en una negrura sombría, como 
arrepintiéndose de algo terrible que había hecho. Esos cambios de 
humor los sufrimos durante los últimos años de nuestro matrimonio, y 
yo estaba convencida de que era algo externo a nosotros dos que lo 
estaba consumiendo. Todo empezó en un viaje que hizo a la otra 
punta del mundo. Fue con una empresa de construcción con un 
extraño nombre, como de apellido italiano. A su vuelta vino 
convertido en un hombre distinto. A ese viaje creo que no fuiste. 

—No. Recuerdo que estuvo varias veces de viaje. Pero no. No le 
acompañé —dijo Susanna, recordando que fue durante esa época 
cuando la depresión la hundió, al poco de nacer su hijo. 

—La explicación que encontré —continuó Raquel su relato— era 
que había conocido a alguien, o que tenía alguna aventura que podría 
explicar ese comportamiento tan pletórico. Aunque tengo que 
confesarte que no me lo creía del todo, no me encajaba. Pero prefería 
pensar que ese era el motivo. No habría soportado asumir que fuera 
por otra causa. Quizá porque, en algún lugar dentro de mí, sabía que 
aquello que estaba cambiando a Paolo era peligroso, delictivo. Era 
mejor creer que me estaba engañado con otra mujer. 

Susanna la miró, intentando averiguar qué intención escondía con 
su relato. 


—Y tengo que serte sincera —le dijo Raquel, mirándola a los ojos—, 
la persona con la que pensaba que me engañaba era contigo. En las 
veces que hemos coincidido, no dejaba de fijarme en cómo te miraba, 
en cómo te hablaba. Siempre he sabido que había algo entre vosotros 
dos, aunque no fuese más que un flirteo encubierto. Un juego con el 
que os divertíais, rozando esa línea que no se debe cruzar, pero sin 
llegar a franquearla. 

—No sucedió nada entre nosotros. 

—Lo sé. Lo sé. No me importaba. En cierto modo sabía que nunca 
había sucedido nada real entre vosotros. O eso es lo que quiero creer. 
Pero todo cambió unos meses antes del divorcio. Yo fui al colegio a 
buscar a nuestra hija Sussy. Ese día nunca lo olvidaré. La encontré 
saliendo del colegio junto a dos hombres que nunca había visto. Iban 
vestidos con sendas cazadoras oscuras y gafas de sol. Estaban 
agachados, hablando con ella. Con una sonrisa de hiena arañando sus 
caras. Sussy sonrió; no supe en ese momento qué podrían haberle 
preguntado, pero giró su cabecita y empezó a buscar a alguien. Me 
buscaba a mí. Cuando me encontró, me señaló con su pequeña mano, 
de esa forma insistente que solo los niños saben hacer. Los dos 
misteriosos desconocidos me miraron y sonrieron, de la misma manera 
que lo harías cuando descubres ese enigma que llevas horas 
intentando descifrar. Se levantaron de una forma pausada, 
deleitándose en la ansiedad que debían ver en mis ojos. Se dijeron 
algo el uno al otro. Uno de ellos, el más inquietante de los dos, se bajó 
las gafas de sol lo justo para poder entrever una esquina de sus ojos. 
Ladeó la cabeza en un saludo que yo no buscaba. Sonrió enseñando 
unos dientes demasiado amarillos. Y se despidieron de Sussy, 
revolviendo con falsa amabilidad su melena rubia. Mi hija vino hacia 
mí, riendo, ajena a lo que acababa de suceder. Y yo me quedé sin 
poder moverme. Congelada porque sabía que esos dos hombres 
querían que yo los viese allí, en el colegio, al lado de mi hija. Querían 
que supiese lo fácil que era acercarse a lo que más amaba. Querían 
que supiese lo fácil que podría ser arrebatármelo todo. Lo vi en sus 
miradas. Lo vi en su saludo. Lo vi en esa frase que no dijeron, pero 
que entendí a la perfección: sabemos dónde está tu hija y nada nos 
impedirá haceros todo el daño que queramos. 

—¿Llegaste a saber quiénes eran? —le preguntó Susanna, con una 
sombra de temor. 

—No. No al menos con certeza. Cuando volvimos a casa, Sussy 
estuvo una semana sin ir al colegio. Hablé con Paolo para preguntarle 
si estaba metido en algún negocio turbio. Sus negativas eran tan 
estudiadas que no hicieron otra cosa que confirmar mis mayores 
sospechas. En ese momento empecé a no poder estar con él en la 
misma habitación. Todo lo que tenía que ver con él me generaba 


rechazo. Recuerdo que incluso en esa época utilizaba el dinero de mi 
propia cuenta. Tenía pavor de utilizar el dinero que él ganaba, como si 
estuviese contaminado. No estaba muy equivocada. 

—¿No le dijiste lo que pasó en el colegio? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Por miedo. Mi hija estaba en peligro y era por algo que él había 
hecho. Estaba convencida de ello. Por eso tuve que alejarlo de mí. Por 
ese motivo hice lo que hice. No estoy muy orgullosa de aquello, de lo 
que originó nuestro divorcio, pero sé que volvería a hacerlo si fuese 
necesario. Sabía que sentía algo por ti, una especie de atracción física, 
sexual. Era obvio. Y estoy convencida de que tú también lo sabías. 

Raquel miró a Susanna, y al ver que no le contradecía en esa 
afirmación, supo que era cierto, que había algo entre ella y su marido. 

—Fue por ese motivo que siempre que llegaba tarde por el trabajo, 
siempre que recibía alguna llamada misteriosa, siempre que salía de 
casa a horas que no correspondían, yo le preguntaba lo mismo: «¿otra 
vez trabajando con Susanna?». 

—¿Conmigo? 

—Sí. Cada vez que utilizaba la palabra trabajar lo hacía con el tono 
más lascivo que podía articular. Forzando a que se imaginase que 
estaba trabajando contigo. Él se reía, solo con los labios; en sus ojos 
abiertos podía ver cómo te imaginaba desnuda. En esos días, me di 
cuenta de lo fácil que es manipular a un hombre. Al cabo de unas 
semanas, empecé a hablar de ti, a todas horas. Le decía lo guapa que 
te había visto la última vez que coincidimos. Le preguntaba: «¿has 
visto cómo te miraba Susanna?». Le hacía comentarios inocentes 
diciendo: «porque Susanna está casada, si no seguro estaría por ti». Y, 
al final, para así conseguir deshacerme de él, le decía cosas como: 
«Susanna es una mujer muy íntegra. Porque tú estás casado conmigo, 
si no seguro iría a por ti». Todas esas frases las vestía con el toque de 
ironía suficiente como para que pensase que estaba bromeando, que 
hablaba por hablar. Pero en su cabeza sucedió lo que buscaba. Él no 
hacía más que imaginarse contigo y veía que estar casado era lo único 
que se lo impedía. No hacía más que enfadarse conmigo para preparar 
el terreno de una teórica ruptura. Yo no hacía más que avivar las 
llamas que dificultaban nuestra convivencia. En tres meses me pidió el 
divorcio. Yo acepté sin más. Negocié a la baja la repartición de bienes 
con tal de apartarlo de mi vida. El plan era perfecto. Lo único que no 
tuve en cuenta fue un pequeño detalle: sigo estando enamorada de él. 


Así acabó Raquel ese relato que a Susanna le costó seguir, tanto 
por lo sorprendente de la historia, como por la creciente ansiedad que 
le dificultaba comprender cada palabra. 


Le preguntó por qué le había confesado toda esa historia. Raquel no 
supo qué responder. Al principio le dijo que estaba agotada de tantas 
mentiras y necesitaba desahogarse. También le dijo que quizá era por 
ver a Paolo en ese estado, inconsciente y medio muerto en la cama del 
hospital. Había llenado su vida de tantas mentiras que no hacía más 
que repetirle, aunque no le pudiese oír, que tenía que haber contado 
con ella. Tenía que haberle dicho desde el principio todo lo que estaba 
sucediendo. Quizá podría haberle ayudado. Por ese motivo, y para no 
ser tan hipócrita, tenía que hacer eso mismo: contar todo lo que había 
hecho y confesárselo a Susanna. 

Las confesiones entre las dos mujeres no fueron a más. Raquel le 
preguntó si sabía algo sobre el paradero de Nick, y Susanna evitó dar 
cualquier tipo de respuesta. No se sentía cómoda hablando con ella, y 
menos aún después de la complicada situación que estaba viviendo. 
Sintió cierta envidia de la mujer de Paolo. Había tenido el valor de 
confesarle lo que había sucedido. Vio en su rostro cierta calma. Pero 
no se planteó hacer lo mismo que ella: hablar de todo lo que sucedía 
en su cabeza y así, quizá, sentirse en paz consigo misma. 

Sintió que le faltaba coraje como para dejar salir esas palabras que 
agitaban su cabeza. Las sentía como pájaros, con cuchillas en vez de 
alas, y que, si las dejaba salir por su boca, le desgarrarían la garganta 
hasta matarla. 

Así fue como acabaron esa conversación tan desigual; Raquel 
revelando tanto y Susanna tan poco. 

Una vez más, las palabras habían vencido la contienda. No había 
tenido el valor de erradicarlas de su cabeza. Seguía estando a merced 
de ellas mientras las mantuviese encarceladas. 

Pero, al menos, cuando salió del hospital, algo consiguió aclarar. 
Sintió que Paolo no había tenido nada que ver con la desaparición de 
Nick. Pensó que solo quedaba una persona culpable, aquella vestida 
con ojos color miel. 
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Seguía estando a merced de las palabras mientras las 
mantuviese encarceladas 


Las palabras de la enfermera tranquilizaron a Atenea. Cada vez 
llevaba peor ver a su madre en ese estado, aunque hacía más de un 
año que no había tenido que internarse en el psiquiátrico para recibir 
la medicación. 

Después del entierro de Diana, Minerva sufrió un nuevo brote 
psicótico que la desconectó de la realidad hasta el punto de no 
reconocer a nadie. Ni siquiera aceptaba la muerte de su madre. Hacía 
tres años que no lo experimentaba de una forma tan intensa, cuando 
su marido murió en aquel accidente de tráfico. 

—Todo el día de ayer estuvo muy tranquila —les comentó la 
enfermera a Atenea y Erika, quien se hizo cargo de ella—. La 
medicación la ha aceptado muy bien y, si todo sigue así, mañana se 
podrá ir a casa. 

Estaban hablando las tres fuera de la habitación. La puerta estaba 
entreabierta y Minerva permanecía sentada, mirando con ojos tristes 
hacia la ventana. No se había percatado de que su hija y su prima 
habían ido a visitarla. 

Atenea le agradeció a la enfermera sus palabras. A sus once años 
había tenido que madurar demasiado rápido para compensar las 
carencias de su madre. Ese tipo de conversaciones con médicos, la 
manera de cuidar de su madre y las palabras que utilizaba, sugerían 
que era una niña mucho más responsable de lo que su supuesta 
madurez requería. Por ese motivo nunca decía su edad. Dejaba que la 
gente especulase sobre cuantos años tenía. Ninguno acertaba. Todos le 
añadían de dos a cuatro años más. 

Su pelo, demasiado corto para su edad, y sus facciones fuertes, de 
mentón ancho y labios gruesos, le conferían una imagen de madurez 
que encajaba con una adolescente en pleno derecho. Aunque su altura 
no acompañaba; su entereza y fuerza al hablar suplían los centímetros 
que le faltaban. 

Antes de entrar en la habitación dedicó unos segundos a contemplar 
a su madre. Necesitaba preparar qué le diría y cómo hacerlo. Tenía 
varias cosas que aclarar, sobre todo después de las preguntas que le 
hizo la policía sobre el suicidio de su abuela. 

Vio en los ojos de su madre la misma expresión que utilizaba al 
luchar contra sus miedos internos. Las cejas tenían esa misma 
curvatura cuando, acostadas juntas en su cama, se hacía la dormida y 
observaba a su madre, sin que ella se diera cuenta, sintiendo como se 


esforzaba por que sus miedos no acabasen con ella. 

Atenea acarició el pequeño cordel rojo que siempre llevaba en la 
muñeca, el mismo que le regaló a su padre muchos años atrás, y usaba 
como una especie de amuleto mágico. El mismo que le dieron cuando 
falleció, hacía ya tres años, y que no se volvió a quitar. 

Entró en la luminosa habitación. Su madre tenía encendida todas las 
luces, incluidas las del pequeño cuarto de baño. La expresión de su 
rostro cambió. Igual que lo hacía cuando estaban en la cama y se 
percataba de que su hija estaba despierta. Transformando la tensión 
en calma, dibujando una amable sonrisa en la fina comisura de sus 
labios. Hasta sus ojos los sentía más claros, como si el color ocre del 
otoño que reflejaban se volviese primavera, saltándose el frío invierno. 

Se sentó a su lado. Le cogió las manos. Estaba tan cerca de ella que 
la alborotada melena pelirroja le hacía cosquillas en las mejillas. 

Ese momento de calma tuvo un molesto paréntesis cuando entró 
Erika. Había venido para dar el pésame por el fallecimiento de Diana 
y se había quedado para no dejar sola a Atenea en esos duros días. 
Hacía muchos años que no se veían. Era la sobrina del padre de 
Minerva, con quien no había intercambiado más de veinte frases 
seguidas en los últimos veinte años. Era la única familia que quedaba 
por parte de su padre, alguien que les había hecho tanto daño que 
todo lo que tuviese que ver con él era rechazado de una forma 
inconsciente, irracional, visceral. Erika sabía que no era bien recibida 
por ese hecho. Aunque ese sentimiento incómodo no impidió que 
cumpliese con lo que pensaba que debía hacer: apoyar a la poca 
familia que le quedaba en esos momentos tan duros que estaban 
viviendo. 

El breve saludo que se dedicaron finalizó cuando Erika les dijo que 
esperaba fuera. No quería incomodar más a su prima, suficiente dolor 
llevaba a cuestas como para tener que recordarle con su presencia lo 
que su tío le hizo. Desconocía los detalles de lo sucedido, pero las 
reacciones que ocasionaron su muerte, treinta años atrás, y los 
comentarios que, entre susurros, escuchó en algunas reuniones 
familiares, no conjeturaban nada bueno. Al contrario, mostraba 
indicios de haber sucedido algo tan atroz como para no explicarlo con 
palabras, solo mediante silencios y miradas de reproche. 

Atenea y Minerva volvieron a quedarse solas. Hablaron del colegio y 
de que Erika se estaba haciendo cargo de ella. Que habían hecho la 
compra para cuando volviese. Que había muchísima gente que había 
llamado con palabras de recuerdo para su abuela. Y un largo etcétera 
de frases baldías de interés. 

Cuando se agotaron los triviales temas de conversación, la niña tuvo 
el valor de preguntarle aquello que rondaba su mente desde hacía 
unos días. 


—Mama. ¿Quién es Nicholas Kindgood? 

Minerva no se esperaba que en ese momento tan íntimo apareciese 
el nombre de Nick. No supo por qué su hija conocía su existencia. Por 
ese motivo le preguntó dónde había oído ese nombre. 

Le explicó que unos policías habían ido a casa para hablar sobre el 
suicidio de su abuela. Le preguntaron si conocía a una tal Susanna 
Silver, que era la última persona que habló con ella. Atenea les 
contestó que no la conocía, entonces fue cuando le dijeron que era la 
esposa de Nick, quien llevaba desaparecido poco más de una semana. 

Toda esa información desvelada por los agentes le causó una gran 
inquietud a Atenea. La hizo sentirse como un pez muy pequeño que 
acababa de descubrir que vivía en una pecera demasiado grande, al 
darse cuenta de cosas que estaban sucediendo su alrededor, pero que 
desconocía. En su familia había muchos secretos, algunos muy oscuros 
y antiguos. Pero enterarse de que había nuevos misterios le hizo 
sentirse vulnerable. 

Por ese motivo quería aclararlo con su madre. Necesitaba saber qué 
había sucedido y, sobre todo, qué relación había entre esa tal Susanna, 
la desaparición de ese hombre y la muerte de su abuela. 

Minerva, al escuchar esos nombres, mudó su expresión. Como si el 
dique que formaba su voluntad estuviese quebrándose ante la 
insistencia de un dolor muy intenso. El esfuerzo que hacía por no 
dejarse llevar por el sufrimiento no fue suficiente. El recuerdo de Nick, 
el sentimiento de culpabilidad, la imagen de su inquietante mujer y, 
sobre todo, la imagen de su propia madre muerta, fueron demasiado. 

Pero lo que hizo romper del todo el muro, la esquirla que se 
desprendió e hizo ceder toda la estructura, fue saber que esa mujer, 
Susanna, había sido la última persona que habló con su madre. 
Recordó que la policía le habló de esa mujer cuando la interrogaron, 
pero, en ese momento, con la reciente imagen de su madre fallecida, 
no fue consciente de la relación que existía. Su angustia no le había 
dejado pensar con claridad. 

Imaginar que esa mujer rubia y de ojos verdes pudiese haber tenido 
algo que ver con el suicidio de su madre la desestabilizó. En ese 
momento volvió a ella el mismo remordimiento que sintió durante las 
últimas semanas, en las que dejó entrar en su vida a ese Nick que 
parecía que había contaminado toda su realidad. Y, junto a él, sintió 
como sus miedos volvían a atacarla. 

Empezó a sentir esa sombra detrás de ella. Los miedos habían 
conseguido burlar la calma que le confería la medicación. Volvió a 
enroscar entre sus dedos su pelirrojo cabello, hasta arrancarse 
mechones cada vez más gruesos. 

Su hija le pidió que se calmase. Empezó a sentir que su madre 
perdía el control. 


—+¿Dónde está tu padre, cariño? —le preguntó Minerva a su hija—. 
Dile que venga. Ves a buscarlo. No me encuentro bien. Dile que venga 
— insistió. 

—Papá ya no está, mama—le contestó, con esa voz cansada que era 
consecuencia de recordarle tantas veces a su madre que su padre 
llevaba muerto mucho tiempo. 

Minerva abría los ojos cada vez más. Como en esas películas de cine 
mudo, donde las actrices sobreactúan para suplir con expresiones lo 
que las palabras no podían explicar. Le pidió a su hija que encendiese 
las luces, que estaba muy oscuro. Atenea no pudo contentarla; estaban 
todas encendidas. La claridad de las bombillas llegaba a cegar si se 
miraban fijamente. 

Llamó a alguna enfermera, sin salir del todo de la habitación. No 
quería dejar a su madre sola. La miraba, con las manos aferradas a su 
pelo, haciendo un esfuerzo sobrehumano por volver de donde sus 
miedos la tenían atrapada. 

Cuando llegó la enfermera, con una calma muy distinta a la 
ansiedad que su madre emanaba, le dijo unas cuantas palabras para 
tranquilizarla, pero no tuvieron ningún efecto. Volvió a salir a por 
algo que pudiese acabar con su agitación, o al menos eso pensó 
Atenea. La cogió de las manos, obligándola a soltarse el pelo y se situó 
frente a ella, mirándola a los ojos, y sintiendo que ella no la 
correspondía. Era como si los ojos de su madre la traspasasen. 

La enfermera apareció con una pequeña jeringuilla, cuyo contenido 
le inyectó en el brazo. A los pocos segundos, la tensión que agarrotaba 
sus dedos, se relajó. 

Minerva hizo una larga inspiración, sabiendo que la falsa 
tranquilidad del calmante sería suficiente, por el momento, para 
domar sus miedos. Le preguntó a su hija por su padre. Atenea supo 
qué tenía que hacer, su abuela Diana se lo había repetido 
innumerables veces: «cuando tu madre pregunte por tu padre, como si 
todavía estuviese vivo, tenemos que explicarle lo que sucedió. Los 
médicos y psicólogos nos lo han dicho, tenemos que ayudarla a que 
tome contacto con la realidad». 

Así fue como Atenea, una vez más, le contó a su madre qué había 
sucedido con su padre en ese fatídico accidente de coche, tres años 
atrás. Cada vez le dolía menos hablar de ese día, como si fuese una 
goma que, de tanto estirarla, había perdido tensión y el latigazo fuese 
cada vez menos intenso y doloroso. Solo deseaba que se rompiese por 
fin y dejase cicatrizar esa herida. 

—Papá ya no está con nosotras, ¿recuerdas? —empezó Atenea el 
relato—. Todo comenzó la noche del huracán. 
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Todo comenzó la noche del huracán 


El ambiente de la purga era denso. Como si fuese tóxico. 

Habían extraído toda la información referente a Paolo y no 
encontraron nada que lo relacionase con la desaparición de Nick. 

El otro presunto culpable, el marido de Minerva, quedó descartado 
de inmediato, ya que había fallecido hacía más de tres años. Hayden 
ya había agotado el diccionario de insultos y maldiciones por no 
haberse dado cuenta de un dato tan sencillo, pero tan importante, 
como que no estaba vivo. Pero ¿quién se iba a imaginar que la 
pelirroja, en su declaración, estaría hablando de alguien que llevaba 
tantos años muerto y no existía más que en su imaginación? Los dos 
agentes anotaron ese dato. No volverían a cometer el mismo error. 

Parecía que habían caído de nuevo en la casilla de la muerte en ese 
absurdo juego de la oca, y les tocaba de nuevo empezar la partida 
desde el inicio. Otra vez en la maldita la casilla de salida, pensaron. 

Pasados los minutos, Hayden se levantó y, caminando hasta la 
pizarra, ideó los próximos pasos a seguir. 

—Descartados Paolo y Néstor, se nos abren dos nuevas vías — 
empezó su relato, como si hablase consigo mismo en vez de con su 
compañero—, tenemos que averiguar qué hacía Nick los jueves por la 
noche, y si tiene relación con esa ropa y gafas llenas de sangre que 
encontramos en su coche. Por otro lado, tenemos que averiguar con 
quién estuvo Minerva el fin de semana que desapareció. En su 
declaración dijo que tuvo una pelea con su marido. Pero, como eso es 
imposible, debió mantenerla con alguien. Las pequeñas contusiones en 
su brazo y el hematoma en el lateral del cuello lo confirmaban. 
Tenemos que averiguar por qué nos dijo que fue su marido muerto; si 
fue por una mentira voluntaria, o si en su extraña mente confundió a 
otra persona con su marido. 

Esa sencilla frase definió la estrategia a seguir. Empezaron a 
activarse los motores. Hayden sintió que vislumbraba un nuevo 
abanico de movimientos de sus fichas para llegar a conseguir el 
ansiado jaque mate. Era solo un esbozo, lo sabía, pero la sensación de 
haber descubierto un nuevo camino la sintió real y factible. 

Rogers lo percibió de forma distinta, como si estuviese montando 
una estructura compleja de Lego y llevase horas buscando la primera 
pieza de la base, que le permitiría construir el resto. Una pieza que no 
había encontrado él, sino que se la había cedido su compañero. 

Dos formas distintas de sentir lo mismo. 

Volvieron a repartirse de nuevo los papeles. Rogers hablaría con 


Minerva, aclararía el misterio de por qué les habló de su marido como 
si estuviese vivo y descubriría quién le hizo esas extrañas heridas. 
Hayden, por su parte, visitaría a Susanna e indagaría sobre el extraño 
comportamiento de su marido los últimos jueves por la noche y 
aclararía qué significaba la sangre en la ropa que encontraron en el 
maletero. 

El juego no había acabado. Quizá ahora era cuando empezaba de 
verdad. 
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El juego empezaba de verdad 


Un día más y su marido continuaba desaparecido. 

El despacho de arquitectura permanecía cerrado, a la espera de 
aclarar las acusaciones de malversación de fondos e irregularidades en 
los contratos de obra que habían aparecido a raíz de las imputaciones 
de su compañero Paolo. 

Ese exceso de tiempo libre lo sentía como si ella fuese un reloj de 
arena y los granos que contaban los segundos fuesen erizos 
deslizándose por su garganta hasta su corazón. Sentía como el 
mismísimo tiempo le arañaba el alma. 

Pero el perfeccionismo de Susanna no estaba pensado para esperar 
que las cosas se arreglasen. Ella tenía que ser partícipe y protagonista 
de todo, por eso se empeñó en hacer lo que fuese por descubrir qué 
había sucedido. Pero se obligó a hacerlo bien esa vez, no como sus 
primeros pasos, que fueron un error detrás del otro. Todos ellos peores 
que los anteriores. El último incluso la había situado como sospechosa 
de asesinato de la madre de Minerva. «Peor no lo he podido hacer», se 
recriminó una y mil veces. 

Al rememorar lo acontecido durante esa última semana, tuvo una 
sensación incómoda, como si en un breve segundo se hubiese 
electrificado, rozando sus dedos con algo desconocido. La certeza de 
estar presente en todas esas desgracias que habían sucedido, era 
demasiado elevada como para ser por puro azar: la desaparición de 
Nick, el intento de suicidio de Paolo y el supuesto suicidio de la madre 
de Minerva. Demasiadas tragedias a su alrededor. Hasta ese momento, 
siempre había pensado que era una secundaria en todo ese drama, 
pero, ¿y si era una de las protagonistas? 

Su dislexia la tenía acostumbrada a realizar asociaciones absurdas. 
No era nuevo en ella. Pero ese pensamiento en el que ella era la 
culpable y no la víctima, aunque solo le duró un segundo, la dejó con 
una sensación de confusa intranquilidad. 

Sin embargo, no se dejó llevar por esa sensación. No entendía un 
mundo donde las cosas sucedían por azar. Todo tenía un orden lógico 
y racional, pero a veces costaba encontrarlo. Así fue como de un 
manotazo apartó esa sensación de culpabilidad, como quien espanta 
una molesta mosca, y se centró en averiguar qué había sucedido con 
su marido. 

Subió el volumen a la música que hacía de banda sonora de sus 
pensamientos. La canción We will rock you estaba sonando a toda 
potencia por los altavoces. No se podía imaginar un tema más propicio 


para la misión que se había propuesto. 

Su principal idea era encontrar algo que relacionase a Minerva con 
la desaparición. Sentía que era la única opción que barajaba, no 
porque estuviese segura de ello, sino porque no se le ocurría otra 
mejor. 

También le ayudaron a seguir ese camino las potentes frases de 
Freddy Mercury, acompañadas por el intenso sonido de la batería y las 
palmas a coro, junto a una de las frases, que sintió como una señal, y 
le dio fuerzas para continuar: Pleading with your eyes, gonna make you 
some peace some day!!!. 

Empezó a esbozar un plan de acción, como si del plano de una casa 
se tratase. Lo primero sería buscar alguna información entre agendas, 
papeles y el resto de material de oficina que cogió del trabajo de su 
marido, como si fuesen los cimientos. Una vez revisada de forma 
minuciosa, decidiría hablar con quien fuese necesario para confirmar 
o refutar lo que encontrase, como si se tratase de las paredes 
necesarias para levantar el edificio. Esa manera de abordar sus 
problemas le ayudaba a apaciguar el caos de su cabeza. Utilizar la 
arquitecta que llevaba dentro era su mejor estrategia. 

Fue así como dedicó las horas siguientes a repasar hoja por hoja 
todos los datos que tenía. 

No encontró nada relevante hasta que consultó por casualidad esa 
libreta roja que cogió el día que fue al despacho, buscando a su 
extraña compañera. Llegó a sus manos por azar, como si fuese la 
propia libreta quien quisiese ser encontrada. 

Lo que vio entre esas gastadas hojas, las últimas en las que Nick 
había escrito de su puño y letra, la llenaron de una extraña confusión. 
La primera vez que lo leyó no le había dado importancia. Quizá, 
porque no entendía que significaban esos nombres, esos números y 
esas palabras sueltas sin sentido. Tuvo que releer varias veces para 
poder deducir su significado. 

La relectura incesante de esas últimas páginas la sintió como si 
estuviese limpiando un cristal con una esponja empapada en barro. A 
cada nueva pasada, vislumbraba una pequeña esquina brillante del 
vidrio, pero el barro ocultaba el resto. Una nueva lectura, una nueva 
pasada, y se ocultaba lo que había revelado, pero se descubría otro 
fragmento diferente. Eran como retazos de ideas que aparecían en su 
mente, pero se esfumaban a la siguiente lectura. 

Así fue revisando lo que Nick había escrito sus últimos días. No 
entendió del todo que significaban esas anotaciones inconexas. Pero 
supo que era algo importante cuando, en la esquina de cada página, 
aparecía escrito un día concreto. Y todos caían en jueves. 

La última hoja escrita también correspondía a ese día de la semana. 
Un día antes de su desaparición. 
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La última hoja escrita correspondía a un jueves 


No recordaba que la pequeña sala de espera fuese tan fría. Minerva 
llevaba dos días ingresada en el psiquiátrico, recibiendo esa 
medicación que tanto odiaba, pero que la ayudaba a mitigar aquellas 
ideas irreales con las que a su cabeza le gustaba jugar. 

Aunque ese era el principal motivo por el que rechazaba esa 
medicación, ya que le privaba de volver a ver una vez más a su 
marido, muerto tres años atrás. Aunque sabía que jugar con esas 
ensoñaciones podría traerle consecuencias catastróficas y acabar 
sucumbiendo a sus fantasías sin ser capaz de discernir lo real de lo que 
no lo era. 

El frío continuaba arañándole los huesos mientras esperaba a que el 
psicólogo hablase con ella, para confirmar si podía darle el alta 
hospitalaria. Tras la medicación había vuelto a aterrizar en la 
realidad. Había abandonado el cielo donde no era viuda y su vida era 
mejor. Aunque esas ensoñaciones parecían estar más cerca del infierno 
que del cielo, ya que la imagen de su marido que traducían sus 
enfermas neuronas cada vez era más peligrosa, más fría, más muerta. 
No se parecía en nada al hombre del que se enamoró y que le arrebató 
ese accidente de coche. 

Todavía retumbaba en sus oídos la reiterada explicación de su hija 
narrándole lo sucedido. Era parte de su conexión con la realidad, le 
había repetido el equipo médico, cada vez que debían relatarle el 
trágico suceso en el que su marido perdió la vida: «La forma de 
abandonar tus fantasías es explicándote lo que es real y lo que no», le 
decían cuando tenían que describirle el trágico suceso donde su 
marido perdió la vida. Minerva lo sentía como un castigo más que 
como un tratamiento. Rememorar una y otra vez ese trágico momento 
de su vida, no lo sentía como terapéutico, al contrario, lo sentía como 
esa bofetada que te dan los padres cuando has hecho algo malo. 
Aunque la dimensión de esa mano se le antojaba demasiado grande y 
afilada, capaz de segar su vida en vez de aleccionarla por sus errores. 

Sentía todavía la herida, cuando su hija le relató el día en que salió 
con su padre de fin de semana, quedándose Minerva en casa por 
motivos de trabajo. La tormenta que amenazaba tras las montañas la 
recordaba al detalle. Podría contar las nubes y los relámpagos que vio 
esa noche, de lo vívido que tenía ese recuerdo en su cabeza. 

Cuando le explicaba cómo esa gruesa rama de árbol hizo volcar el 
coche, volvió a imaginarse ese momento en que sucedió el accidente. 
Recordó que se encontraba en la cama, sentada. No podía dormir 


porque se sentía extraña. La noche ya había cubierto el cielo. La lluvia 
y los relámpagos acompañaban la luz de su dormitorio. Estaba sola, 
con la sensación de un mal presagio atenazándole el pecho. Pero no 
sintió esos miedos, que tantos años la llevaban acompañando sin ser 
invitados. Esa era la sensación extraña que recordaba. Como si 
hubiese estado caminando toda su vida con piedras en sus zapatos, 
pero esa noche se los hubiese quitado y pudiese andar sin ese 
punzante dolor. Así de extraña se sentía, con la ausencia de 
sufrimiento que curiosamente la atormentaba aún más. 

Cuando se despertó de madrugada, con la llamada de la policía, la 
pesadilla se hizo realidad. Le notificaron el accidente, su vida cambió 
y, paradójicamente, todo volvió a la normalidad; sus miedos volvieron 
a acompañarla una noche más. Solo cambió un detalle: Néstor había 
muerto en la carretera. 

La puerta del consultorio se abrió, despertando a Minerva de su 
funesta ensoñación. El mismo psicólogo que la llevaba tratando los 
últimos veintitrés años le invitó a pasar. Su nombre le recordaba a 
medicamento para el estómago: Max, Max Efron. Entró y se sentó en 
una de las estrechas sillas, la izquierda, como siempre. Tras la mesa se 
acomodó Max y, como acostumbraba a hacer cuando se veían, cogió 
la carpeta marrón con todo el historial de Minerva y lo abrió, 
buscando algo que le diese el tiempo suficiente para pensar cómo 
iniciar la sesión. 

Esa carpeta con anillas parecía que iba a reventar de tantos papeles 
que custodiaba. Eran testigos de las innumerables horas que había 
pasado entre psicólogos y psiquiatras, confirmando la gravedad de su 
nictofobia. Era la prueba fehaciente de todos los miedos inmateriales 
que la atormentaban. 

Observaba como buscaba la hoja que iniciase la función de ese día. 
Siempre se sentía muy cómoda con ese psicólogo, al que ella le tenía 
gran estima por la cantidad de horas que habían pasado juntos. Sus 
manos grandes y huesudas eran lo primero en lo que ella se fijaba. 
Siempre las estaba moviendo, de una forma lenta pero constante, 
como si fuese el aleteo de un enjambre de abejas. Mientras pasaba las 
hojas con ese hipnótico movimiento, le miró a los ojos, recreándose 
antes en esa eterna barba descuidada, de color blanco, como su pelo 
cano y lleno de clapas, que daba una sensación de vagabundo 
disfrazado de doctor. Por último, siempre miraba sus ojos. Eran muy 
extraños, algo que para Minerva era difícil de asimilar, ya que ella 
siempre había destacado por tener los ojos más extravagantes del 
lugar. El psicólogo tenía los ojos marrones, pero con varias manchas 
oscuras alrededor, dando la sensación de poseer varias pupilas. Era 
como estar frente a los ojos de un insecto. Esas manchas tenían un 
nombre: nevus conjuntival. Conocía a la perfección ese nombre técnico, 


porque el psicólogo siempre decía la misma frase cuando veía que su 
interlocutor se quedaba hipnotizado viendo esas manchas marrones en 
sus ojos: «Hola, soy el doctor Efron. Tranquilo por estas manchas en 
mis ojos. Se llaman nevus conjuntival. Son benignas». De tantas veces 
que le había escuchado decir esa frase, la tenía grabada a fuego en sus 
neuronas, como esa estrofa pegadiza de un anuncio de la televisión. 

El psicólogo encontró el papel que buscaba. O tuvo el tiempo 
suficiente para saber qué decirle. Empezó la sesión dándole el pésame 
por el fallecimiento de Diana, además de la pregunta obligatoria de 
cómo la estaba afrontando. El dolor era todavía muy intenso, pero la 
respuesta de Minerva fue comedida. Lo suficiente como para dar la 
sensación de estar cumpliendo un duelo de manual, con sus cinco 
fases que, de tantas veces que las había afrontado y se las habían 
explicado los especialistas, las conocía a la perfección. Ese día decidió 
representar la última fase, la de aceptación. Sabía que era la necesaria 
para proyectar madurez y buena salud mental; dos cosas que Minerva 
no tenía, pero que necesitaba para salir de allí 

Una vez comentaron el asunto de su madre, repasaron de una forma 
somera las últimas visitas. Hablaron de cómo llevaba la pérdida de su 
marido, indagó en los últimos episodios fóbicos que sufrió y le 
preguntó sobre el día a día en casa con su hija. 

Las mismas preguntas de siempre, sin variación. Minerva mintió en 
lo necesario para asegurarse el alta médica. 

De todo lo que comentó con el psicólogo, hubo algunos fragmentos 
que, al mentir sobre ellos, sintió que hubiese sido más beneficioso 
decir la verdad. Cuando Max le preguntó sobre los últimos días en que 
sintió que su marido seguía vivo, Minerva le contestó que comprendía 
que era fruto de su imaginación y que, gracias a la medicación, lo 
tenía claro: era consciente de que su cabeza había creado esa ficción. 

Pero lo que le hubiese querido decir era que había algo que no 
entendía. Un pequeño detalle que, ahora que era consciente de que su 
marido no había estado con ella las últimas semanas, no dejaba de 
rondar sus pensamientos: «Si no he estado con Néstor, ¿con quién he 
estado esos días y quien me ha hecho estas marcas en la piel?». 

Quiso hacerle esa pregunta, aunque sabía que él no tendría la 
respuesta. Los episodios donde sentía que Néstor todavía estaba vivo 
cada vez eran más amplios; en realidad, ocupaban la mayor parte del 
tiempo, solo que de cara a los demás fingía lo contrario. Y cuando 
recibía la medicación y era consciente de sus propias fantasías, no 
encontraba explicación de muchas cosas que sucedían a su alrededor. 
Su vida estaba tan próxima al caos, que la propia locura que se 
inventaba tenía más sentido que la realidad que se desvelaba ante ella. 

Por ese motivo, sabía lo difícil que era mantenerse cuerda. Cuando 
las fantasías tenían más lógica que la realidad, ¿no era más coherente 


aferrarse a la locura? 


Minerva salió de la consulta del psicólogo con la confirmación del 
alta médica. Lo había conseguido. 

Se dirigió a esa habitación que ocupó los dos días anteriores para 
vestirse y volver a casa. Su prima Erika la estaba esperando. No 
recordaba si había hablado con ella antes o acababa de llegar. 
Tampoco se lo preguntó. Eran tan inequívocas sus inseguridades que 
se había acostumbrado a dejarse llevar por los acontecimientos y a 
adaptarse a ellos, para dar esa imagen de frágil cordura. 

Cuando le confirmó que se podía marchar a casa, volvió a pensar en 
la poca confianza que le inspiraba su prima. Pero era el único familiar 
vivo que le quedaba, ahora que su madre ya no estaba. Tendría que 
acostumbrarse a su compañía si requería la ayuda de alguien. Y sabía 
que, en su estado, ese soporte tarde o temprano sería necesario. Sobre 
todo, pensando en su hija. 

Una vez abandonaron el hospital, sentadas en el coche camino a 
casa, Minerva se atrevió a mirar a su prima. Sabía por qué le costaba 
tanto ver su rostro. Le recordaba demasiado a su padre y eso 
significaba reabrir viejas heridas que nunca se terminaron de cerrar. 
Esos mismos ojos verdes alumbraban su mirada. No soportaba ese 
color. No toleraba ese brillo esmeralda. Le recordaba todo el 
sufrimiento que aquel hombre ocasionó a su madre y, sobre todo, a 
ella misma. 

Nunca llegó a saber si su padre le hizo a su madre las mismas 
atrocidades que cometió con ella. Esa información ya nunca la 
conocería. Su madre se llevó esos secretos a la tumba. 

Erika le preguntó si necesitaba que comprase comida, o cualquier 
otra cosa. En ese momento, en que giró la cara lo necesario para 
juntar sus miradas, Minerva sintió esa sequedad en la garganta que 
precede al miedo. El verde de sus ojos evocó el verde de su padre. La 
forma de pestañear, intermitente y acompasada, era la misma que él 
empleaba. Demasiados recuerdos. Demasiado dolor. 

No pudo contestarle. Su mente estaba atrapada en escenas sucedidas 
treinta años atrás, cuando su padre murió a su lado. Rememoró las 
últimas palabras que le dijo. Incluso pudo oler la exhalación de su 
último aliento. Su memoria recuperó ese momento y se lo trajo de 
vuelta, sin que ella lo desease. Y rememoró una y otra vez esa última 
frase: «Sabes que te quiero mucho, Mohre». 
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Sabes que te quiero mucho, Móhre 


Susanna seguía intentando descifrar lo que querían revelarle esas 
hojas de la libreta roja. 

Un atisbo de verdad pareció cruzar su mente cuando llamaron a la 
puerta, pero se disolvió como un grano de azúcar en un mar de dudas. 
Maldijo en voz baja a quien la había interrumpido y, al abrir la 
puerta, vio a la última persona que esperaba. 

—Saludos, señora Silver. Disculpe si la molesto, pero necesito 
hacerle unas preguntas —le dijo el inspector Hayden, con voz 
mecánica y su arrugada libreta de cuero oscuro entre sus finas manos. 

No esperó a que lo dejase entrar. Fue él mismo quien cerró la 
puerta. Pequeños detalles que utilizó para dejar claro quien tenía el 
control de la situación. 

Acompañó a Susanna hacia el lugar donde podrían hablar, mientras 
miraba todos los rincones de las estancias que atravesaban, 
absorbiendo todos los detalles que creía útiles para la investigación. 

Se sentaron en la mesa del comedor. Aquella que parecía tener solo 
una función decorativa, ya que nunca la usaban, ni para comer ni para 
cenar. Susanna pensó que hacía tanto tiempo que no disfrutaban de un 
momento distendido en esa casa, que no recordó la última vez que 
vistieron esa mesa de gala. 

Esperó a que el policía tomase la iniciativa. Tenía miedo de 
equivocarse y que la pusiese de nuevo en el punto de mira de la 
investigación. Cada vez que hablaba con alguno de los dos 
inspectores, le daba la sensación de que no creían ninguna de las 
verdades ni ninguna de las mentiras que les dijo desde que 
desapareció Nick. 

—Vengo a hablar con usted en referencia a la desaparición de su 
marido —dijo el inspector. 

Susanna consideró que fue absurda esa introducción. «¿Qué otro 
motivo podría traerlo a mi casa?». pensó. Luego recordó el suicidio de 
la madre de Minerva y la absurda casualidad que la relacionó con ese 
asunto. Sentía que se le acumulaban los problemas y no solucionaba 
ninguno. Empezó a sentirse nerviosa. Y todavía no había comenzado 
la función. 

—Estamos repasando los movimientos de los últimos días de su 
marido, antes de su desaparición —continuó el inspector el ensayado 
discurso—. Las pistas con las que contamos no han sido muy 
esclarecedoras, y necesitamos confirmar algunos sucesos ambiguos. 

Susanna seguía sin decir ni una palabra. 


El inspector le hizo un breve resumen de la infructuosa búsqueda de 
Nick. Le reveló aquellos aspectos que no eran secreto de sumario y 
necesitaba compartir con su esposa. Así fue como le dijo que los 
principales sospechosos que estaban barajando habían sido 
descartados. No dijo nombres. Ella no necesitó escucharlos. Sabía con 
certeza que uno de ellos se refería a Paolo. 

—Reconstruyendo los últimos días antes de su desaparición — 
continuó el inspector—, tenemos algunas incongruencias con lo 
sucedido el día anterior. El jueves veintisiete de mayo. 

Una nueva pausa cedió el turno de palabra a Susanna. Pero no lo 
utilizó. No rompió el silencio. 

Hayden tuvo la sensación de estar empezando una nueva partida de 
ajedrez con esa misteriosa mujer, y allí se encontraban los dos, cara a 
cara, decidiendo cuál sería la primera ficha que iban a mover. Todo 
era tan confuso que parecía que ni siquiera sabían quién llevaba las 
blancas. 

Los segundos parecían densos, incómodos ante tal silencio. El 
policía tomó la iniciativa y decidió que lo haría de la forma más 
agresiva posible, emulando la famosa apertura de cuatro caballos, 
donde en tan solo seis movimientos ya podrías tener a tus piezas 
atacando al mismísimo rey. 

—No confío en usted, Susanna —inició Hayden la partida, 
saltándose su apellido y llamándola por su nombre, para restar 
diplomacia al enfrentamiento—. Es una de las sospechosas. Su 
declaración está tan llena de contradicciones que nos es difícil 
discernir donde está la verdad. Así que lo primero que necesito saber 
es si quiere que encontremos a su marido. 

A Susanna le descolocaron sus palabras. Sabía que en su declaración 
hubo muchas mentiras, aunque todas piadosas, ante la vergijenza de 
revelar la desastrosa relación que mantenía con su marido. Ninguna 
de ellas podría obstaculizar la investigación, o eso pensaba. 

La respuesta que le dio al inspector fue afirmativa: 

—Sí, por supuesto que quiero saber dónde está. — Intentó 
imprimirle más confianza de la que sentía. 

Esa respuesta era la que buscaba Hayden. Sabía que no habría otra 
opción posible. Ante ese primer movimiento no esperaba otra réplica. 
Siempre se sorprendía sobre el gran parecido que había entre la vida y 
el ajedrez. Ante una estrategia bien definida, podrías predecir, e 
incluso forzar, los movimientos de los demás. 

Una vez desmontada su primera defensa, le explicó qué necesitaba 
de ella, sabiendo que ahora tendría que colaborar. Al menos de una 
forma más provechosa. 

—El jueves veintisiete, su marido salió de casa a última hora de la 
tarde —inició Hayden la descripción de aquel suceso que quería 


aclarar, revisando en su inseparable libreta los datos concretos que 
necesitaba—. Estuvo con otra persona y volvió de noche, poco antes 
de las doce. A la mañana siguiente, tenemos constancia de que varios 
testigos observaron que su marido presentaba el brazo vendado y una 
herida en la cara. Tenemos su versión en la que esas lesiones ya las 
tenía por la noche, cuando volvía de esa salida. Luego tenemos otra 
versión, en la que no tenía esas heridas hasta el día siguiente. ¿Fue 
usted quien se las hizo? 

Susanna no esperó ese cambio tan abrupto entre la descripción de 
los sucesos y la pregunta inculpatoria. Creyó haber entendido mal, 
como muchas veces le sucedía. 

El inspector volvió a repetirle la pregunta ante su falta de respuesta. 
Susanna decidió el siguiente movimiento, a la desesperada, sabiendo 
que sacrificaba fichas, pero con el objetivo firme de no dejarse 
amedrentar por el delgado policía. 

Hayden estaba disfrutando del duelo. 

—¿Le ha preguntado eso mismo a Minerva? —fue la respuesta de 
Susanna. Lo dijo con rabia, enfrentándose al policía. Utilizando la 
ficha de esposa afligida. 

De una sola mano parecía que habían aniquilado a todos los peones. 
La batalla era encarnizada. A Hayden le costó intuir los próximos 
pasos de su contrincante. No se la imaginaba tan audaz. O quizá era 
impulsiva. Tendría que esperar varios movimientos para descubrirlo. 

—Necesito que me conteste a la pregunta — insistió Hayden—. 
Necesito saber si las heridas de su marido tienen algo que ver con lo 
que encontramos en el maletero de su coche. 

El inspector desplegó varias fotografías dobladas en su libreta, 
mostrando diferentes ángulos de la misma imagen: unas grandes gafas 
de plástico, parecidas a las que se emplearían en una obra, y unos 
guantes blancos manchados de sangre. Las depositó en la mesa, con 
firmeza, como si fuesen dos torres forzando un jaque al rey. 

Susanna miró sin comprender. No sabía nada de esas prendas 
manchadas. Hayden sintió que había ganado terreno. Había 
descubierto que su mujer desconocía esas misteriosas prendas. Esa 
revelación ponía en manifiesto que el origen de esos objetos era ajeno 
a ella. Eran algo que Nick ocultaba. Un detalle a tener muy en cuenta. 

—La sangre que hay en esas prendas pertenece a su marido — 
añadió el inspector ante el mutismo de Susanna. 

Hayden sabía que las muestras de ADN estaban muy contaminadas 
y no habían podido confirmar ni refutar la procedencia de la sangre, 
pero no quiso compartir ese dato con la mujer. Afirmando de forma 
tan tajante que era su sangre, quizá podrían obtener una confesión 
que aclarase el misterio. 

Susanna cogió una de las imágenes. La calidad no era muy buena. 


Entrecerró los ojos para tratar de ver más allá. No intuyó nada que 
revelase qué eran esas prendas y qué relación podrían tener con la 
desaparición de su marido. 

Ese secreto revelado noqueó a la mujer. No se esperaba algo así al 
inicio de la conversación. El ver esas imágenes, con las manchas de 
sangre tan oscuras que parecían alquitrán, sintió que sus peores 
presagios se estaban cumpliendo. El contemplar una muestra tan 
evidente de que a Nick le podía haber sucedido algo malo, acabó por 
derribar sus defensas. 

—Esas heridas las trajo cuando volvió de estar con... ella, por la 
noche —fueron las pocas palabras que articuló Susanna. El cansancio 
se reveló en la pausa que hizo al final, cuando en vez de ella, quiso 
decir Minerva, pero la tensión del momento le impidió expresarlo en 
voz alta. Se conformó con el pronombre. No se atrevió a decir su 
nombre. 

—¿Qué me puedes decir sobre ese jueves? —reformuló Hayden. 
Empezó a tutearla, en un estudiado movimiento para ganarse su 
confianza. Era un recurso que siempre utilizaba. Cuando sentía que la 
partida se encontraba a pocos pasos del final, siempre suavizaba el 
tono y ejecutaba el último movimiento de forma suave, para que el 
contrario bajase las defensas y conseguir el esperado jaque mate. 

—No sé más de lo que os conté —empezó Susanna, tuteándole, 
agotada y con el tono decadente de la derrota—. Nick vino tarde, con 
el brazo vendado y una herida en la cara. Discutimos. Intensamente. 
Le pregunté dónde había estado, pero no me contestó. No voy a 
engañarte —continuó avergonzada—, le golpeé. Hacía mucho tiempo 
que nuestro matrimonio estaba roto. Pero esas heridas no se las hice 
yo. 

Hayden vio como Susanna se levantaba al acabar la frase y entraba 
en una habitación contigua. La vio derrotada en esos pasos que dio 
hasta desaparecer. Creyó en sus palabras, aunque se forzó a no 
hacerlo. 

Cuando regresó traía una libreta roja. 

Le explicó que, entre los papeles que había cogido de la oficina de 
su marido, encontró esa libreta y, justo esa mañana, había descubierto 
lo que aparecía en las últimas páginas. 

Hayden quiso recriminarle el haber ocultado pistas de la 
investigación, pero decidió guardar esa carta para otra ocasión, por si 
fuese necesario. 

Abrió la libreta por la última página. Susanna permanecía de pie, 
con los brazos cruzados, como si fuese la alumna que enseña los 
deberes al profesor, buscando su aprobación. 

No entendió qué importancia podrían tener esas palabras puestas al 
azar en la hoja. No fue hasta que vio la fecha en la esquina superior de 


la hoja, que supo que sería importante: el veintisiete de marzo. El 
jueves que Nick salió de casa y volvió herido. Un día antes de su 
desaparición. 

Esa información era fundamental, pero no supo qué tenía que 
buscar. 

La hoja, aparte de la fecha en su cabecera, mostraba en una primera 
parte nombres de objetos. Unos tachados y otros no: 


Microondas 
Nevera (hija de puta) 
Coche 
Ordenador 
Monitor 
Monitor 
Monitor 
Maniquí 
Sanitario 


Le extrañó que la palabra nevera, y lo que había escrito entre 
paréntesis, estuviese remarcada, como si al escribirla la hubiese 
repasado varias veces, con rabia. Después de esa lista sin sentido, 
aparecía el nombre de una persona y una cantidad. 


Jonathan (1.300) 


El inspector, extrañado por esa nueva información, hojeó las 
páginas previas. Todas tenían la misma estructura. Indicaba un día en 
la esquina superior, que siempre correspondía a un jueves, le seguía 
una lista de objetos, casi todos electrodomésticos y, al final, el nombre 
de una persona con una cantidad, que intuyó sería dinero. 

El nombre variaba, pero el que más se repetía era el de Jonathan. El 
mismo que aparecía en el último jueves. 

—¿Sabes quién es este tal Jonathan? —le preguntó Hayden. 

Susanna respondió que no, pero después de meditarlo un poco más, 
creyó recordar ese nombre entre alguno de los compañeros de oficina 
de su marido. Se marchó al despacho, buscando el último anuario 
donde se exponían los logros y éxitos profesionales del ejercicio y que 
cada Navidad regalaba la empresa. Empezó a buscar a ese compañero 
en ese libro plastificado que nunca llegaron a abrir. 

No llegó a la mitad cuando frenó en seco. Colocó el anuario frente a 
Hayden, señalando una foto a doble página, donde se encontraba el 
equipo de mensajería de la empresa. Era un hombre muy alto y de 
fuertes brazos cruzados sobre su pecho, con una sonrisa demasiado 
blanca que contrastaba con su morena piel. El nombre que aparecía en 
la leyenda revelaba su nombre: Jonathan Krammer, transportista. 

Hayden y Susanna se miraron como si fuese la primera vez que se 
veían. Como dos desconocidos. 


No sabían dónde les iba a llevar esa nueva pista. El inspector tuvo la 
excitante sensación de haber descubierto una nueva pieza que le 
ayudaría a completar el puzle. 

Se despidió, llevándose la libreta roja. Tenía que tomar declaración 
a Jonathan, ese nuevo actor que entraba en escena. Deseó que ese 
transportista le transportase hacia la verdad. Le hizo gracia ese absurdo 
juego de palabras. 

Descubrir una nueva pista siempre le ponía de buen humor. Solo 
esperaba no equivocarse una vez más. 


28 


Deseó no equivocarse una vez más 


Rogers aparcó el coche frente al viejo edificio. El mismo del que 
días atrás vio salir a Susanna, cuando fue a hablar con Minerva sin 
conseguirlo. El mismo en el que Diana se suicidó. 

Sobre esto último, el informe final confirmó el suicidio como causa 
del fallecimiento, aunque él tenía ciertas dudas. Demasiadas 
casualidades alrededor del fatídico suceso. Llevaba esperando varios 
días a que su compañero de la brigada le enviase el informe final del 
caso, y poder aclarar cuáles eran esos motivos más que suficientes 
como para justificar el suicidio de la mujer, pero todavía no se lo 
había mandado. 

Se acercó a la vivienda de Minerva. Tenía que confirmar con ella 
por qué les mintió al hablarles de Néstor, quien llevaba muerto varios 
años. También necesitaba información sobre la persona que le hizo 
esas señales en el cuerpo y que estuvo con ella durante aquellos días, 
previos a la desaparición de Nick. 

Al llamar a la puerta, una voz conocida le invitó a entrar. Era Erika. 

—Hola —saludó sin dejar que hablase el inspector—. El extrraño 
amigo del muerto —se jactó, haciendo referencia a cuando él le 
preguntó por qué no había aparecido Néstor en el funeral de su tía. 

Rogers se disculpó y le explicó lo necesario para no parecer un 
desequilibrado. Le dijo que era inspector de policía, remarcando la 
palabra inspector. Siempre le gustaba darse más importancia de la que 
tenía utilizando ese título. Le comentó que estaba en una investigación 
y que Minerva era una de las personas a las que habían tomado 
declaración. 

El rostro de la mujer se contrajo, mostrando un nerviosismo 
intermitente al saber que era policía. 

Mientras el inspector la miraba, volvió a ver el gran parecido que 
tenía con Minerva. Aunque agradeció que no tuviese esos ojos 
ambarinos, sino verdes. Sintió que resaltaban en su clara piel. Empezó 
a verla como una mujer deseable, en vez de solo como una mujer. 
Siempre pecaba por dejarse llevar ante sus deseos más oscuros. 
Respiró varias veces, como siempre hacía cuando sentía que perdía el 
control, y le explicó por qué preguntó por Néstor en el tanatorio. 

—Disculpe mi reacción en el tanatorio —dijo, mientras entraba en 
la casa sin ser invitado. Dejó de mirarla para así centrarse en el caso 
—, su prima Minerva nos comentó que su marido estuvo con ella los 
últimos días. No nos dijo que había fallecido. Por eso pregunté por él. 
Desconocíamos que hubiese muerto. 


Se giró esperando una respuesta de la mujer. 

Ella se mostró desafiante. Le miró de arriba abajo, centrándose en 
sus grandes brazos y en la sombra de su barba de un día sin arreglar. 
Se sintió deseado. Era consciente que ese era el efecto que causaba 
ante algunas mujeres. 

Para huir de esas ideas lascivas que le provocaba, preguntó por 
Minerva. Supo que sería la solución para proseguir con su trabajo. 

—Minerrva está ahora en su habitación. No puede molestarrla —dijo 
con esa prepotencia que pronosticó nada más verla. 

—Es importante que hable con ella —fue la rápida respuesta de 
Rogers—. Le agradecería que le avisase. Esperaré aquí. 

—No puede molestarrla —repitió Erika —. Ahora está sedada en su 
habitación. La muerrte de su madrre la ha quebrrado. La dosis que le 
han suministrado puede mantenerla dorrmida hasta mañana. 

A Rogers le extrañó que utilizase ese adjetivo tan atípico: quebrado. 
No encajaba. Pero lo atribuyó a ese ligero acento, arrastrando las 
erres, confirmando que su lengua materna era extranjera. Le recordó a 
esas películas antiguas de Indiana Jones, sus favoritas, donde los nazis 
hablaban con ese forzado acento alemán. Guardó esa información en 
la inmensa base de datos que almacenaba en su cabeza. 

—Esperaré, tengo que averiguar por qué nos dijo que estuvo con su 
marido muerto. 

La respuesta que le ofreció Erika la sintió como un regalo, ya que le 
reveló el siguiente paso. Le dijo que si quería saber por qué habló de 
su marido, ella no le podría contestar. 

—No entendemos bien qué le pasa a mi prrima dentro de su cabeza 
—empezó Erika la frase con la revelación del día—. Si quiere saber 
por qué les habló de Néstor, de ella no obtendrrá la respuesta. Nunca 
sabes si lo que dice es cierto, o solo es verrdad en su cabeza. La única 
perrsona que podrrá ayudarrle es el psicólogo que la lleva trratando más 
de veinte años. 

La extraña mujer entró en la habitación contigua, excusándose con 
que iba a buscar algún documento donde figurase el nombre del 
especialista. En ese momento se quedó solo en el comedor. Aprovechó 
para analizar toda la estancia. «Deformación profesional», pensó 
mientras repasaba con ojo metódico todos los detalles, como si fuese 
una impresora, línea a línea, sin dejar ningún hueco por escrutar. Se 
sorprendió al ver una fotografía encima de la mesa del comedor. Era 
una imagen en una piscina cubierta. Había varios padres con sus hijos. 
Todos pequeños, de no más de un par de años. Reconoció a Minerva. 
Sus ojos, incluso en esa fotografía antigua y de lejos, destacaban como 
un millar de pixeles rotos en medio de un monitor. Lo que no se 
esperaba fue encontrar a Nick a su lado. No tuvo dudas. Era él. Incluso 
con el espantoso gorro de goma desfigurando su cabeza, lo reconoció. 


No se lo pensó dos veces; se llevó la fotografía. No tendría que haberlo 
hecho. Toda prueba recogida debe ser notificada y documentada. 
Aunque Rogers estaba acostumbrado a no acatar las normas, no como 
Hayden, su recto compañero. Ese pequeño detalle tenía múltiples 
ventajas. Cuando estás tan acostumbrado a infringir tantas normas, el 
insignificante hecho de tomar prestado una prueba se transforma en un 
pecado sin importancia. 

Se guardó la fotografía. 

Erika volvió con una hoja del hospital, en la que aparecía el nombre 
del psicólogo: Max Efron. 

Le dio las gracias por la información y se dirigió al centro 
psiquiátrico, en busca de las ansiadas respuestas. 

A medio camino se alegró de tener esa nueva pista. Ya había 
contactado con el equipo judicial para solicitar las peticiones 
necesarias, por si se negaba a compartir la información médica y 
psicológica de Minerva. Incluso ese detalle de la fotografía auguraba 
que se estaban acercando al ansiado final. 

No fue hasta que llegó a las afueras de la ciudad, en el aparcamiento 
del complejo sanitario, cuando cayó en un pequeño detalle que pasó 
por alto. Se maldijo por su estupidez. Supo que a su compañero 
Hayden no se le hubiese escapado. Era tarde para arrepentirse. 

Sintió que se había dejado engañar demasiado rápido por Erika, esa 
extraña mujer. Con tan solo una frase había conseguido deshacerse de 
él. Ese hecho podría suponer que ella y Minerva hubiesen tenido 
tiempo para huir o borrar alguna prueba. 

Se maldijo una y mil veces por su estupidez. Sintió que, al darle el 
nombre del psicólogo, le habían enseñado un anzuelo que había 
agarrado sin pensar en las consecuencias. 

Tuvo el impulso de volver a la casa, aunque no sabía si esa 
sensación de haberse librado de él era infundada o no. Decidió llamar 
a Hayden para decirle que fuese al domicilio de Minerva para intentar 
hablar con ella, pero le contestó que no podía porque investigaba una 
nueva pista en la que tenía muchas esperanzas. 

No se dieron los detalles por teléfono. Esa pequeña manía de no 
revelarse información si no era en persona era inamovible. Hayden no 
le comentó que se dirigía a hablar con un tal Jonathan. Rogers no le 
explicó nada del psicólogo Max. 

Al colgar el teléfono, pospuso retornar a la casa de Minerva. 
Primero obtendría toda la información posible del psicólogo. 

Solo deseó no arrepentirse de la decisión tomada. Aunque esos 
turbios ojos de Erika no auguraban el éxito en su elección. 
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Esos turbios ojos no auguraban el éxito en su elección 


Susanna solo disponía de un par de horas para llevar a cabo la 
misión que se había propuesto. 

Cuando el inspector de policía se marchó de su casa, supo qué tenía 
que hacer. La información que le ocultó le daría, como mínimo, dos 
horas para que ella pudiese hablar con Jonathan, ese compañero de 
trabajo de su marido. 

Ella sabía que la nave logística donde trabajaba todo el 
departamento de transporte estaba situada en las afueras de la ciudad. 
El inspector Hayden no tenía esa información, por lo que dedujo que 
primero iría a la oficina de Nick y, cuando le informaran dónde 
encontrar al transportista, tendría que cruzar toda la ciudad hacia el 
polígono industrial. 

Calculó que ese tiempo sería suficiente para que ella pudiese hablar 
primero con Jonathan y averiguar qué significaban esas extrañas notas 
que su marido escribió en la libreta roja. 

Conduciendo a demasiada velocidad por la circunvalación norte que 
le llevaría a la nave logística, no dejó de pensar en esas fotografías de 
las gafas y los guantes manchados de sangre. Por muchas vueltas que 
les daba a esas imágenes, no consiguió encontrar qué papel ocupaban 
en la desaparición de Nick. 

Llegó en menos de veinte minutos. Entró con la familiaridad de 
conocer esa zona por los eventos sociales que la empresa hacía con 
trabajadores y familiares. Buscó a ese musculoso compañero de 
trabajo. No tardó en encontrarlo. La considerable altura que tenía y 
sus anchos hombros, le hacían destacar entre el resto de empleados. 

Cuando lo vio le recordó a ese famoso ex luchador que en los 
últimos años hizo muchísimas películas de acción y comedia. Creyó 
recordar que se apodaba The Rock. Sospechó que esos enormes brazos 
serían perfectos para matar a cualquiera. Esa idea intrusiva se inyectó 
en su mente, sin quererlo. Empezó a flaquear en la intención de hablar 
con él. Pero no quiso dejarse llevar por el miedo. Tenía que encontrar 
las respuestas a tantas preguntas que rondaban su mente. 

Cuando se presentó a Jonathan como la mujer de Nick, la expresión 
del hombre cambió por completo. La mirada risueña que mostró al 
inicio, al ver que se acercaba, se transformó en un amasijo de arrugas 
que ensombrecieron su rostro. 

Después de unas palabras de consuelo, mostrando su apoyo ante la 
desaparición de Nick, Susanna le preguntó sin rodeos si sabía dónde 
iba su marido los jueves por la noche. La forma en que se lo preguntó 


hizo que Jonathan no se fiase de ella. Tardó mucho tiempo en 
contestarle. Demasiado, pensó Susanna. Esa latencia le dio pistas 
suficientes para confirmar que ese hombre sabía algo; quizá lo 
necesario para encontrar a Nick. 

Se mostró impaciente, anhelando que ese hombre calvo y de brazos 
poderosos le diese la respuesta que necesitaba. Se lo volvió a 
preguntar una vez más. Rebajó su irritación. Aumentó su súplica. 

—No sé nada —fue la vacía respuesta que le dio el hombre. 

Susanna no aceptó la mentira. Estaba convencida de que sabía algo. 
Se maldijo por no tener la libreta donde estaban esas extrañas notas 
que escribió Nick. El agente de policía se la había llevado. 

Intentó calmarse, y buscó alguna hoja donde poder escribir un 
esbozo de lo que encontró en esa libreta. En un albarán del almacén, 
que no preguntó si era importante o no, empezó a transcribir lo que 
recordaba. Mientras trazaba palabras ilegibles, iba explicándole qué 
era y por qué sabía que los jueves por la noche estaban juntos. 

—Encontré una libreta en el despacho de Nick —le fue diciendo 
Susanna, mientras escribía en el albarán—. Indicaba una fecha. 
Siempre los jueves. Y luego palabras de objetos o electrodomésticos, o 
qué sé yo, algunas tachadas y otras no. 

Susanna empezaba a mostrarse más nerviosa. Las palabras le 
zumbaban en la garganta antes de decirlas. 

—Al final aparecía un nombre —continuó explicándole—. El último 
jueves y el anterior aparecía el tuyo, Jonathan. Luego un número. Mil 
y algo, creo recordar. No tengo la libreta, porque se la llevó la policía, 
pero necesito saber qué significa eso. Necesito que me digas qué hacía 
mi marido ¡Necesito encontrarlo! 

A medida que Susanna iba subiendo el tono, cayó en la cuenta de 
que quizá ese Jonathan que aparecía en la libreta no era el mismo que 
tenía ante ella. No es que fuese un nombre muy común, pero eso no 
aseguraba que fuese él. El agotamiento empezó a hacer mella en ella. 
Bajó los brazos, con la hoja en la mano, como si albergase kilos de 
tristeza. 

Sentía que debía marcharse de allí. Estaba pensando si pedir 
disculpas por su comportamiento, o desaparecer sin decir nada, 
cuando escuchó una frase que confirmó sus dudas. 

—Nick, varios compañeros y yo quedábamos los jueves —dijo 
Jonathan, sin poder negar la evidencia al haber sido descubierto—. 
Acompáñeme para que se lo cuente. 

Jonathan la llevó a una pequeña sala al final de la nave para poder 
hablar con calma. Susanna tuvo el impulso de no seguirle. No se fiaba 
de él. En realidad, no se fiaba de nadie, ni de ella misma. Pero la 
promesa de desvelar ese misterio la empujó a ello. 

Cuando se sentaron alrededor de una estrecha y sucia mesa, llena de 


grasa y rollos de cinta adhesiva, Jonathan le explicó qué hacían los 
jueves. 

Ella escuchó con atención. Lo que le desveló ese hombre no era lo 
que esperaba. Cuando acabó su explicación, le agradeció toda la 
información que le reveló. 

Se despidió de Jonathan, dándole las gracias, y abandonó el área de 
logística para dirigirse a una zona abandonada, no muy lejos del 
polígono industrial. Era el lugar donde ese compañero le dijo que iban 
todos los jueves. No sabía si encontraría todas las respuestas que 
necesitaba. 

Pensó que era hora de cambiar de actitud y hacer gala de un 
optimismo que no era muy propio de ella. Quizá era el momento 
perfecto para girar las tornas. 
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El momento perfecto para girar las tornas 


El seco ruido de la puerta al cerrarse despertó a Minerva. Como si 
de un pistoletazo de salida se tratase, solo que ella no estaba todavía 
preparada para la vida que le había tocado vivir. Aunque en cierto 
sentido sabía que nunca iba a estarlo. Sentía cualquier inicio como el 
pronóstico de un fracaso seguro. 

Erika entró en su habitación con un vaso en la mano. Le traía la 
medicación que le habían recetado. «Es muy importante que realices 
las tomas con la frecuencia exacta», le remarcó el psicólogo cuando 
habló con ella. 

Minerva le preguntó quién era, refiriéndose a quien estuvo 
llamando a la puerta hacía pocos minutos. Erika le mintió diciendo 
que era un vecino, presentando el pésame por lo de su madre. 

Sintió que su prima le estaba mintiendo. No se fiaba de ella. Llevaba 
muchos años sin confiar en nadie con el apellido Ritcher, el de su 
padre. 

Cuando Erika salió de la habitación, volvió a quedarse sola. 
Encendió las luces de forma automática, sin pensar. Cogió la pastilla y 
la escondió en la mesita de noche, junto a todas las que se tendría que 
haber tomado. Odiaba la medicación. Le privaba de aquellas imágenes 
y ensoñaciones que tanto la ayudaban a combatir su fobia. 

Cuando se atrevió a salir del dormitorio, estuvo contemplando como 
su prima se ponía la chaqueta. A veces se quedaba en ese estado de 
abstracción, dudando sobre la veracidad de lo que sus ojos le 
mostraban. Antes de marcharse le dijo que iba a por Atenea al colegio 
y que volvería enseguida. 

Le dio las gracias por su ayuda y se despidió con el ligero balanceo 
de su mano. Escuchó de nuevo el sonido de la puerta y se volvió a 
quedar sola en la casa. Se recreó en la imagen de su prima y en lo 
poco que se fiaba de ella. 

Recordó cuando, siendo niñas, antes de lo que sucedió con su padre, 
jugaban juntas y pasaban incontables horas bailando, hablando o 
fantaseando. Fue en esa época feliz cuando la noche todavía no la 
atormentaba. Evocó un verano que pasaron juntas, escuchando música 
y bailando de esa forma torpe típica en las niñas, exagerando 
contoneos de caderas y balanceando los brazos, intentando seguir el 
ritmo. Cuando cantaban no podían evitar retorcerse de la risa. Su 
prima, que de pequeña tenía un marcado acento alemán, cantaba con 
esa pronunciación tan peculiar que era imposible no acabar tiradas en 
el suelo, desternillándose. Esa peculiar dicción era herencia de la 


familia de su padre, que provenían de una pequeña ciudad de 
Alemania. 

Esos tiempos los recordaba como los más felices de su infancia. Pero 
todo cambió cuando cumplió los ocho años. Su padre empezó a 
comportarse como otra persona, y todo se corrompió, hasta el 
momento de su muerte. Cuando todo se desveló, se creó un cisma 
insalvable entre la familia materna y paterna. Fue como si el pecado 
de su padre hubiese contaminado al resto de su familia, como una 
herencia inversa que no era por consanguinidad. 

Todos los familiares apellidados Ritcher se quedaron apartados a un 
lado del universo. Al otro, se quedaron el resto. En ese momento 
perdió todo contacto con Erika, su única prima. No volvió a verla 
hasta el nacimiento de su hija Atenea. Recordaba cuando su madre, 
Diana, le dijo que su prima quería venir a verla, para conocer a su 
sobrina. Se lo preguntó con la intención de que Minerva se negase. No 
quería volver a saber nada de la familia de su marido. Pero le 
sorprendió cuando accedió a que su prima acudiera al hospital. 

Mantuvieron un intermitente contacto que no acabó de cuajar, y 
volvieron a dejar de verse. La última vez que hablaron fue tres años 
atrás, en un funeral. Minerva no recordaba de quien. Pero tras forzarse 
a recordar, lo supo: el de su marido. Fue una época en que su fobia se 
había vuelto agresiva y muy perniciosa, impidiéndole percibir con 
claridad lo que sucedía a su alrededor. Pensando en ese momento, se 
le antojó muy parecido a cómo se estaba sintiendo durante esas 
últimas semanas. 

El hecho de recordar que Erika apareció tres años atrás, justo en el 
último gran brote fóbico que sufrió, le pareció una coincidencia 
demasiado desafortunada. Un atisbo de conexión entre dos realidades, 
que parecían no tener nada en común, apareció en su mente. Sintió 
como si viese una grieta muy sutil en el fondo de un mar muy oscuro, 
aunque no supo si esa señal era por una conexión entre dos 
continentes lejanos o, al contrario, era la señal de un inminente 
terremoto. 

Ensimismada en esa revelación, escuchó como llamaban a la puerta. 

Cuando abrió, le costó reconocer quien estaba en la entrada. La 
oscuridad no dejaba ver su rostro, en cambio sus ojos sí que podía 
distinguirlos con claridad. El color verde esmeralda que la miraba le 
recordó a los ojos de su prima. De forma automática evocó a los de su 
padre. Volvió a recordar que ese era el motivo por el que no podía 
soportar la presencia de Erika: sus ojos. 

El miedo empezó a atenazarla. La atacó por las manos y los pies. 
Sintió como si su fobia pudiese viajar a través de las paredes y las 
puertas, y estuviese penetrando en ella por el pomo que tenía 
agarrado con su mano y el suelo que estaba temblando bajo sus pies. 


Volvió a mirar esos ojos que tanto la asustaron y ya no vio ese verde 
del infierno. Unos ojos azules y apacibles se iban dibujando en la cara 
que los contenía. Minerva empezó a sentirse a salvo. Supo que podría 
vencer esta pequeña contienda. 

Lo que no pudo predecir fue a quien vio, una vez que la imagen 
acabó definiéndose por completo. En ese momento se arrepintió de no 
haberse tomado la medicación que tenía oculta en su mesita de noche. 

Néstor, con unos ojos llenos de ternura, dio un paso para entrar en 
la casa y le dijo una frase que Minerva sintió tan auténtica que no 
pudo hacer otra cosa que creer que la había escuchado de verdad. 

Dudó sobre si la persona que tenía frente a ella era Néstor o era 
alguien diferente que su locura hubiese disfrazado con esos ojos y esos 
labios que tanto echaba de menos. Pensó que nunca lo averiguaría, 
por eso escuchó lo que le dijo y le hizo caso, como había hecho las 
últimas veces que había estado con él. 

—Hola Minerva. Tenemos que hablar de todo lo sucedido. 


31 


Tenemos que hablar de lo sucedido 


Cuando el inspector Hayden llegó a ese descampado, supo que era 
el lugar que llevaba tanto tiempo buscando. 

Consiguió esa dirección cuando habló con Jonathan, el compañero 
del desaparecido. No lo costó dar con él. Fue a las oficinas donde 
trabajaba Nick, y allí le dieron el paradero del complejo logístico 
donde trabajaba. Solo le supuso tres horas de su tiempo, lo que, en el 
marco de una investigación policial, era asumible. No supo que 
Susanna había jugado con él, para adelantarle en esa inexistente 
carrera que se empeñó en ganar. 

Nada más cruzar la entrada, que estaba compuesta por una barrera 
metálica pintada de rojo y blanco que en absoluto impedía el paso, se 
encontró una pequeña caseta de paredes prefabricadas y un letrero 
ilegible por el polvo. 

Entró en el cubículo. El calor que hacía fuera contrastaba con el aire 
acondicionado demasiado fuerte en su interior. Lo sintió más como 
una nevera que como una recepción. Cuando vio varias gafas de 
plástico colgadas en el lateral, junto a algunos pares de guantes, todos 
blancos, como los que encontraron en el coche de Nick, supo que allí 
encontraría respuestas. Quizá no todas, pero sí las suficientes como 
para avanzar en el caso. 

Detrás de una pequeña mesa, le estaba mirando un hombre bajo, de 
más de cincuenta años, con muy poco pelo y con demasiada barriga. 
Tenía en sus manos una revista manoseada. La estaba leyendo. 
Levantó la vista de sus páginas en cuanto entró. El tiempo que el 
inspector se dedicó a mirar todos los rincones de la pequeña recepción 
fue el mismo que esa especie de encargado estuvo mirando al policía. 

—¿Puedo ayudarle en algo? —dijo como bienvenida el hombre, 
sentado tras la pequeña mesa. 

—Buenas tardes —le saludó el inspector—. Soy policía y me 
gustaría saber si ha visto a este hombre. 

Hayden abrió su libreta de cuero negro y sacó un folio doblado con 
la imagen de Nicholas Kindgood impresa a color. 

—Por supuesto —dijo mientras se levantaba. Dejó aparecer un 
prominente abdomen descubierto hasta el ombligo, por lo ajustado de 
su camiseta. 

El encargado le dijo que era un cliente asiduo. «Un cliente de los 
buenos», fueron sus palabras exactas. Le explicó que venía todas las 
semanas, sin excepción. Al preguntarle desde cuándo, le contestó que 
desde poco antes de final del año anterior. Sobre noviembre o 


principios de diciembre. Hayden le invitó con su mirada a seguir 
hablando, queriendo saber cómo es que estaba tan convencido. Le 
respondió que estaba seguro, porque el primer día que vino fue 
gracias a una promoción que el establecimiento realizó a mediados de 
noviembre. 

—¿Qué me puede decir del señor Nicholas Kindgood? —le preguntó 
el inspector, sin decirle que había desaparecido. Quería saber hasta 
dónde sabía. 

—Es un hombre muy majo —empezó a explicarle, hablando en 
presente, sin utilizar el funesto pasado. Esa información le reveló a 
Hayden que quizá ese hombre desconocía su desaparición—. Viene 
todos los jueves. Es uno de los fijos. Muy cordial y, aunque los 
primeros meses se mostraba muy tímido, los últimos días que ha 
venido estaba más hablador. Más dicharachero —hizo una pausa, 
buscando algo más que poder decirle al policía—. Viene siempre con 
un grupo de entre cuatro y seis amigos. Creo que son todos 
compañeros del trabajo. Por la forma que tienen de hablar, ya sabes a 
qué me refiero —Hayden no lo sabía, pero no quiso interrumpir —. Es 
curioso, pero es de los pocos que repite cada semana. Van viniendo 
diferentes grupos, pero él nunca falla. Todos los jueves ha venido, sin 
fallar ni uno. 

A Hayden le estaba mareando el discurso del encargado. Repitiendo 
las mismas frases en diferentes momentos. Sintió que era como si 
hablase con un robot que tuviese solo unas pocas palabras 
preprogramadas, pero que las iba intercalando en diferentes 
momentos para dar la sensación de estar vivo. 

—¿Ha dicho que no ha fallado ningún jueves? —remarcó el 
inspector, queriendo aclarar si el jueves pasado, tres de junio, también 
había venido a ese descampado. Había desaparecido la semana 
anterior, por lo que saber si se había presentado allí el último jueves 
podría ser una pista que redefiniese toda la investigación. Eso 
significaría que estaba con vida, una suposición que día a día se iba 
desvaneciendo. 

—No. No ha fallado ningún jueves. Todos aquí, como un clavo, 
dispuesto a darlo todo. 

—¿Me podría confirmar si el jueves pasado, tres de junio, también 
vino? —preguntó con voz pausada y lenta, remarcando el día para que 
no hubiese lugar a dudas. 

—SÍí, seguro que sí —le confirmó el encargado—. Espere, que voy a 
por la agenda y se lo confirmo. 

El grueso encargado desapareció tras una pequeña puerta que tenía 
detrás. Escuchó como abría un cajón metálico. El sonido de unas hojas 
arrugadas invadió la pequeña estancia. 

—¿Qué ha hecho Nick? —le preguntó el encargado, mientras seguía 


buscando en la agenda—. ¿Por qué lo buscan? ¿Qué ha roto ahora? — 
y soltó una sonora carcajada ante ese chiste, que Hayden no entendió 
en absoluto. Hasta que no averiguó qué hacía Nick en ese descampado 
no entendió el doble sentido de la frase. 

Volvió con una grasienta agenda en cuya cubierta figuraba el 
logotipo de una conocida marca de construcciones. Abrió por la última 
semana de mayo y le confirmó al agente lo que suponía. Nick no había 
asistido ese jueves a ese descampado. 

—Perdone —rectificó el encargado—, estaba convencido de que 
había venido. Como nunca falla... —dejó la frase abierta, con aire de 
disculpa, como si fuese suficiente excusa para su error. 

El ceño de Hayden se frunció como una uva pasa. El famoso mal 
humor del inspector empezó a hervir dentro de sus entrañas. No 
soportaba la ligereza con la que las personas se equivocaban a la hora 
de responder a las preguntas durante una investigación. Muchísimos 
días de trabajo se habían visto perdidos por situaciones como la que 
acababa de vivir con ese excéntrico personaje. La falta de rigurosidad 
con la que afirmaban algo que creían cierto, era de los errores que 
menos soportaba. Menos mal que estaba acostumbrado a tener que 
confirmar y contrastar toda la información que obtenían para evitar 
seguir pistas falsas. Con la búsqueda de Nicholas Kindgood ya habían 
cometido un error garrafal siguiendo un fantasma, literalmente. No 
podría soportar seguir otra quimera, por cortesía de un inepto. 

—Necesito llevarme la agenda —le ordenó el inspector, intentando 
calmarse según alargaba la mano para cogerla. 

Los intentos del encargado por evitar que se la arrebatase fueron 
inútiles. Guardó la sucia agenda dentro de una de esas bolsas de 
plástico que utilizaba para preservar pruebas, y le hizo una nueva 
pregunta. 

—¿Qué hacía aquí Nick todos los jueves? 

La respuesta resolvió todas las dudas sobre los misteriosos jueves. 
Pero no ayudó en nada para encontrar al desaparecido. 

Ese descampado resultó ser un pequeño negocio que Tono Alcaide, 
el grueso encargado, había abierto un par de años atrás. Consistía en 
uno de esos centros donde pagan por golpear diferentes 
electrodomésticos, hasta reducirlos a un amasijo de hierro y cristales, 
y así liberarse del exceso de estrés. Hacía varios años que habían 
proliferado esos negocios, que proporcionaban alivio al estrés 
destrozando cosas. Ese descampado, antes un desguace de su 
propiedad, había tenido que cerrar porque el ayuntamiento había 
decidido desplazar toda la actividad industrial a otro polígono más 
alejado de la ciudad. Por eso lo reconvirtió en la empresa Beat-4-Stress, 
o al menos esas palabras eran las que se adivinaban en el letrero de la 
entrada, oculto por meses de polvo sin limpiar. 


El encargado le explicó que Nick venía junto a varios amigos y se 
pasaban el jueves por la tarde golpeando como locos todo tipo de 
artículos. Comentó la forma que tenía de golpear los primeros días, 
mostraba una rabia interior que muy pocas veces había visto. Y en los 
últimos años había visto multitud de odio transformado en golpes de 
mazo. Pero ese hombre parecía que llevaba demasiada tensión dentro. 
Tanta que, ni viniendo cada semana a ese descampado, parecía aliviar 
su angustia. 

El inspector le enseñó en ese momento las fotografías de las gafas y 
guantes manchados de sangre. No hizo falta preguntarle nada más. El 
encargado recordó que se había herido al lanzar un mazazo a la 
puerta de una nevera y, al cerrarse al rebotar en las bisagras, le había 
golpeado en el brazo y una esquirla le hizo una herida en la mejilla. 

Con esa inocente frase resolvió el misterio de la sangre encontrada y 
las heridas en brazo y cara. Aunque no era la información esperaba, 
ya que no aclaraba nada sobre su desaparición. 

Se sintió engañado por esa pista falsa en la que tenía tantas 
esperanzas depositadas. 

La última pregunta que le hizo fue sobre la hora en la que Nick 
asistía para hacer esa actividad desestresante. 

Cuando le respondió que solían llegar sobre las siete de la tarde y se 
marchaban hacia las nueve o diez, a Hayden se le activó una alarma. 
Tuvo que replantearse lo sucedido durante las últimas semanas con el 
desaparecido, sobre todo con lo que hacía referencia a la supuesta 
aventura con Minerva. 

Revisó sus apuntes. Escribió las horas que le indicó el encargado. 
Confirmó el testimonio de la pelirroja compañera de trabajo. Anotó en 
otra hoja las horas indicadas por uno y otro. Algo no cuadraba. Una 
nueva mentira estaba aflorando. Si Nick había estado en este 
descampado desde las siete en adelante, los últimos jueves antes de su 
desaparición, no pudo estar con ella. 

Un nuevo misterio había aparecido en escena. Sentía que la 
respuesta de donde estaba Nick se alejaba todavía más. 

«¿Con quién había estado Minerva?», fue la pregunta que 
martilleaba en la cabeza del inspector mientras, en el coche, volvía a 
la comisaría. 
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Aquella pregunta que martilleaba su cabeza 


El inspector Rogers no soportaba los hospitales. Generaban en él 
un sentimiento de inferioridad que le resultaba incómodo, como si él 
fuese un virus y el olor a desinfectante y el blanco de las paredes, le 
atacasen sin piedad para tratar de erradicarlo. 

Por su profesión, era un lugar que tenía que visitar muy a menudo. 
Pero su aversión venía de mucho antes, de niño, cuando pasó 
demasiado tiempo entre especialistas. «Al final tendrán razón los 
loqueros, y lo que vivimos de pequeños nos tiene que joder de 
adultos», pensó con rabia, mientras subía en ascensor hacia la planta 
de psiquiatría, donde le dijeron en recepción que podría encontrar al 
psicólogo Max Efron. 

Llegó a la consulta, llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta. 
Se encontró al psicólogo, al que reconoció por la bata blanca que 
lucía, hablando con un paciente. La mirada de desaprobación que le 
lanzó desde detrás de la mesa de su despacho fue más directa que sus 
palabras, pidiéndole que se marchara, que estaba en medio de una 
sesión. 

Rogers se disculpó, sin sentirlo en absoluto, y cerró la puerta. 
Esperó en una silla situada junto a la puerta mucho más de lo que su 
paciencia había acordado con él. No soportaba perder el control de la 
situación. Malgastar el tiempo a la espera que el psicólogo le diese 
audiencia, era el ejemplo perfecto del poder que tenían los médicos, 
ya sea del cuerpo o la mente, sobre él mismo. No. No soportaba los 
hospitales. 

Se abrió la puerta y salió un hombre de ojos nerviosos, como si sus 
pupilas cimbrearan. Muchos años después averiguó que se llamaba 
Corman, y que le iba a dar varios quebraderos de cabeza en un caso 
de abusos sexuales, pero eso hace referencia a otra historia que no 
tiene nada que ver con Minerva y la desaparición de Nicholas 
Kindgood. 

Rogers entró en la consulta sin esperar a ser invitado. Se presentó, 
antes que el psicólogo pudiera abrir la boca, como el inspector de 
policía que estaba al cargo de un caso en el que estaba implicada una 
paciente suya. Max asintió y le invitó a sentarse. 

Esperó de pie a que el agente tomase asiento. De esa sutil forma 
empezó una pugna de poder entre los dos hombres. Rogers se 
arrepintió de sentarse y tener que levantar sus ojos para ver al 
psicólogo, todavía de pie, mostrando una superioridad que le abrumó. 

Cuando el psicólogo tomó asiento y le preguntó al inspector cuál era 


el motivo de su visita, empezó a relatarle, con frases caóticas e 
inconexas, todo aquello que quería averiguar sobre Minerva y por qué 
les mintió al hablarles de su marido Néstor, como si todavía estuviese 
vivo. 

La poca coherencia que el inspector plasmaba en sus frases hizo que 
el psicólogo no entendiese nada, así que le pidió que se lo repitiese 
todo. 

Rogers recordó, entre frase y frase, todas las horas, días y meses que 
pasó entre médicos, cuando tenía uno ocho años. No fue hasta bien 
iniciada la adolescencia que consiguieron averiguar el motivo de su 
mal comportamiento, su fracaso escolar y sus continuas peleas en el 
colegio y con sus padres. Cuando le diagnosticaron que era 
superdotado y poseía cualidades de memoria eidética, ya había 
malgastado años de terapia con todos los psicólogos y psiquiatras de la 
ciudad. Esas malas experiencias habían hecho «mella en la 
personalidad del inspector, formándose un rechazo instintivo a todo lo 
que se relacionase con los profesionales de la salud mental, o loqueros, 
como los llamaba de forma despectiva. Esa era la causa de que le 
cayese tan mal ese psicólogo que había conocido hacía tan solo unos 
segundos. No era algo personal, se repetía, pero eso no impedía que le 
odiase con todas sus fuerzas. 

Max le pidió que se calmase. Sentía la ansiedad del policía en cada 
palabra que repetía con su ligero tartamudeo, o en cada frase que 
dejaba incompleta. Demasiados años tratando pacientes como para no 
darse cuenta de cómo se sentía. Se levantó y llenó un vaso de agua, 
que le ofreció al agente. El líquido transparente se veía blanco a través 
del vaso de plástico, como una bandera blanca en señal de tregua. 

Se volvió a sentar y, mientras se quitaba la bata blanca, Rogers fue 
recobrando la calma. Volvían a empezar. Era hora de resolver el 
misterio que rodeaba a Minerva. 

El inspector ordenó en su cabeza todo lo que concernía al caso de la 
desaparición de Nick. Fue así como empezó preguntándole al 
psicólogo si conocía al desaparecido, Nicholas Kindgood. La respuesta 
no esclareció nada; el psicólogo desconocía ese nombre. Minerva no le 
había hablado de él en ninguna de las sesiones. Cuando el inspector le 
insistió en que revisara sus notas para confirmarlo, se encontró con la 
soberbia del psicólogo, quien le aseguró que no era necesario. El pulso 
entre los dos hombres no cesó en ningún momento. 

Prosiguió con ese interrogatorio encubierto. Al psicólogo no le gustó 
el tono intimidatorio del policía. 

La siguiente cuestión hacía referencia a las declaraciones de 
Minerva, en las que aseguraba que las semanas anteriores había estado 
con Néstor, su marido. 

El psicólogo respondió rápido, sin pensarlo. Había intuido que lo 


que pretendía averiguar el policía haría referencia a las vívidas 
ensoñaciones de Minerva con su esposo, fallecido años atrás. Tenía ya 
la respuesta preparada, incluso antes de haber finalizado la pregunta. 

—Hace muchos años que trato a Minerva. El diagnóstico declarado 
que suscita el comportamiento de la paciente es el de nictofobia. Este 
trastorno... 

—Conozco el trastorno de la sospechosa —le interrumpió el 
inspector de policía, cambiando el lenguaje médico a uno policíaco, 
con la intención de anular la superioridad que pretendía imponer el 
psicólogo. 

—Disculpe —retomó, apoyando la espalda en la silla con esa pose 
relajada, dejando claro que él todavía era quien mandaba—. Minerva 
sufrió una infancia... difícil. Cuando llegó a mi consulta, había pasado 
por varios centros psiquiátricos para tratar los problemas familiares 
que tuvo. Todavía recuerdo el primer día que la vi. Creo que tenía 
unos catorce años. Estaba bloqueada emocionalmente. Tras varios 
meses, pude empezar a entender su comportamiento y, sobre todo, las 
defensas que construyó para poder superar sus miedos. 

—¿Qué fue lo que le sucedió? —le preguntó Rogers, con un tono 
más conciliador, expectante por descubrir más sobre esa misteriosa 
mujer. 

—Siento no poder revelarle los datos de su anamnesis —fue la 
respuesta tajante del psicólogo. 

—Sabe que soy policía. Será cuestión de poco tiempo que pueda 
venir con una orden judicial para poder llevarnos toda la 
documentación. 

—Tiene toda la razón, agente —le siguió el juego el psicólogo—, así 
que cuando tenga la orden judicial, estaré encantado de 
proporcionársela. 

Rogers sabía que había llegado a un callejón sin salida. No podría 
conseguir esa información sin esa orden. Así que dejó de insistir y le 
preguntó qué era lo que podría explicarle hasta que tuviese el 
documento que le obligaría a entregar toda la información. 

—Yo estaré encantado de ayudarles en todo lo que pueda —fue la 
respuesta de Max—. Le explicaré todo lo que considere oportuno sobre 
el trastorno y el tratamiento de la paciente —volvió a retomar el 
lenguaje médico. No soportaba que la tratase como una sospechosa—, 
pero aquella información judicial que me ofrecieron, no puedo 
revelarla, según el Código Deontológico. Seguro que lo entiende. 

Rogers asintió. Conocía hasta donde podría obtener información de 
un profesional sanitario. Por eso agradeció que, al menos, le revelase 
algunos datos. Pensó que quizá ese psicólogo de extraña mirada, 
debido a varias manchas en las pupilas, no era tan horrible. 

—Como le decía, la nictofobia es un miedo irracional a la noche y, 


por asociación, a la oscuridad. La diferencia principal con la 
escotofobia, que es el miedo a la oscuridad, es el origen mismo de esa 
ausencia de luz —empezó a contarle Max, bajo la atenta mirada del 
inspector de policía, que veía cómo disfrutaba impartiendo esa clase 
improvisada de psicopatología. 

—Sí. Ya sé. Miedo a la oscuridad. Es lo mismo. 

—No es lo mismo —le corrigió el psicólogo—. Este tema, el origen 
de la patología, es muy importante a la hora de tratarla. En psicología, 
la mayor parte de las veces tratamos con la sintomatología de 
problemas más profundos y ocultos. Y lo peor de todo es que, ante 
diferentes orígenes, el síntoma psicológico es el mismo. En el caso de 
Minerva, avanzamos mucho en su tratamiento al poder acertar en su 
diagnóstico, ya que el origen principal de su fobia es la noche y, lo 
más significativo de todo, el sentimiento de soledad y abandono que 
tiene asociado a ella. 

—«¿Entonces la oscuridad no afecta? 

—Sí. La reacción ante la oscuridad es la parte externa de su 
problema. Intentaré explicarme. Antes de confirmar el diagnóstico, 
nos centramos en combatir la fobia a la oscuridad de todas las formas 
posibles. No tuvimos éxito. Conseguimos unos ligeros avances en los 
primeros meses, pero el problema de fondo, su auténtico miedo, 
continuaba allí, y enseguida volvía a sufrir los agresivos episodios 
fóbicos. 

—«¿Entonces es diferente el miedo a la oscuridad del miedo a la 
noche? 

—Sí. En los casos de nictofobia, es muy común confundirlos con el 
miedo a la oscuridad, pero no es más que un miedo por asociación. La 
noche conlleva oscuridad, por lo tanto, es como si la oscuridad 
llamase al miedo. 

El inspector de policía hizo un gesto de no comprender a qué se 
refería 

—Es como una persona que tiene intolerancia a un alimento, que 
con tan solo olerlo el cuerpo reacciona rechazándolo, sin tan siquiera 
probarlo —le explicó el psicólogo—. Con la nictofobia y la oscuridad 
pasa lo mismo, el auténtico problema es la noche, pero la oscuridad, 
por analogía, puede llegar a desembocar el ataque fóbico. Con 
Minerva, empezamos a tratar su sintomatología de la misma forma, 
llamando a la luz para combatir la oscuridad de la noche. Fue un éxito 
a medias. Rebajábamos la ansiedad, pero no hacíamos más que 
retrasar la aparición del trastorno y su sintomatología fóbica. 

—Muchas gracias por la lección que me está impartiendo —le 
comentó el inspector de policía, cada vez más impaciente—, pero ¿qué 
tiene que ver todo esto con que crea ver y hablar con su marido 
muerto? 


—Ahora llego a ese punto —le intentó tranquilizar, haciéndose el 
interesante mientras se acariciaba la barba—. Todas las acciones que 
realizamos fueron meros parches para su auténtico trastorno: el terror 
a la noche y el sentimiento de soledad. No fue hasta que pasaron 
varios años cuando encontramos ese aspecto crucial. Necesitaba 
combatir esa sensación de abandono que conlleva la noche, estando 
acompañada de alguien. Era, por decirlo de alguna manera, el único 
antídoto que encontró para luchar contra su fobia. 

—¿Quiere decirme que, si estaba con alguien, no sentía ese miedo? 

—Algo así. No intente averiguar el por qué. El cerebro humano es 
un misterio. Cuesta mucho encontrar el motivo de por qué nuestra 
mente hace muchas cosas. Solo podemos descubrirlas y actuar en 
consecuencia. En el caso de Minerva, su cabeza encontró que la forma 
de combatir la noche y sus miedos era estando con alguien. Era como 
si fuese la única muleta que podía evitar que se cayese. Seguiría 
cojeando hasta que apareciese de nuevo el sol, pero al menos no se 
derrumbaría. 

El inspector asintió con la cabeza. Empezaba a entender qué le 
estaba sucediendo a esa pobre mujer. 

—Los primeros años fue su madre quien adoptó ese papel — 
continuó el psicólogo—. Cuando sentía que su ataque fóbico podría 
alterarla, recurría a ella. Más tarde, conoció a Néstor, su marido, y fue 
él quien hizo esa función. Tuve varias sesiones con él. Recuerdo que 
fue un año antes de casarse, ya que estaban preparando la boda y 
quería saber más cosas sobre lo que le pasaba a su futura esposa. Yo le 
expliqué las dificultades que tenía, además de la incapacidad que 
podría suponer si la fobia aumentaba. He de reconocer que quizá le 
infundí más miedo del que debía. Me pareció una persona muy 
amable, íntegro y de un gran carisma. Y, sobre todo, muy enamorado 
de Minerva. Al final obvió mis advertencias y se casaron. Luego me 
alegré de haberme equivocado. Ese hombre estuvo siempre con ella, 
acompañándola en los momentos más intensos de sus ataques y, poco 
a poco, fueron remitiendo, hasta poder hacer una vida normal. Incluso 
tuvieron a su hija y parecía que todo les iba bien. A los cinco años de 
haber nacido Atenea, fue cuando le di el alta, con la posibilidad de 
volver siempre que lo necesitase. 

—¿Ya estaba curada? 

—Algo así. Sus síntomas se habían espaciado tanto que podía llevar 
una vida normal. Pero eso no significaba que no pudiese recaer. Y así 
fue. Pasados unos años, volvió. Fue cuando Néstor falleció en ese 
fatídico accidente, y Minerva se precipitó de nuevo en sus fobias. El 
impacto fue tan fuerte que todavía no lo ha superado. 

—Entonces, la muerte de su marido, hace tres años, ¿reactivó sus 
fobias? —remarcó el inspector, necesitando reforzar la idea de que ese 


hombre que estuvieron buscando llevaba muerto tanto tiempo. 

—Sí. Se puede decir que sí. Nunca aceptó el fallecimiento de su 
marido. Parece una locura, pero no lo es. Minerva estuvo toda su vida 
combatiendo contra sus propios miedos y no mejoró sustancialmente 
hasta que conoció a su marido. Por eso, cuando falleció no halló 
ninguna otra solución. Decidió, de una forma involuntaria, que su 
marido en realidad no había muerto. Que continuaba vivo y que, 
cuando ella necesitase su apoyo ante un nuevo ataque, él aparecería. 
No tendría más que imaginárselo. A falta de un Néstor de verdad, su 
cabeza empezó a imaginarse una fantasía donde él todavía existía. Sin 
su marido estaba perdida. Supongo que su cabeza pensó que mejor 
estar loca a medias, creyendo que su marido vivía, que loca del todo, a 
merced de sus fobias. 

—Según comenta, ¿quiere decir que Minerva no es consciente de 
que su marido está muerto? —Rogers hizo una pausa antes de 
continuar. 

—En cierto sentido, sí es consciente, pero eso no significa que les 
estuviera mintiendo. Es algo más complejo. Si Minerva habla con 
alguien que sabe que su marido murió, puede llegar a ser consciente 
de esa realidad, y actuar como si él estuviese realmente muerto. Pero, 
cuando trata con gente que no sabe que murió, su fantasía se apodera 
tanto de ella que se cree esa realidad donde sigue vivo. Como si fuese 
la verdadera. 

—«¿Entonces ella sabe que su marido está muerto o no? —empezó a 
impacientarse. 

—Aunque nunca haya aceptado su fallecimiento, en el fondo lo 
sabe. Eso lo supimos porque su familia no descubrió que ella hablaba 
y actuaba como si su marido viviese hasta pasado casi un año del 
funeral. En casa evitaba hablar de Néstor. Su hija y su madre me 
comentaron que era cierto que a veces se comportaba como si su 
marido estuviese vivo: le ponía los cubiertos y el plato en la mesa, 
preguntaba si él había llamado o les daba mensajes de su parte. Al 
principio pensaron que le estaba costando superar el dolor por la 
muerte de su marido más de lo normal, pero no se dieron cuenta hasta 
un día que Minerva y su hija se encontraron a una compañera del 
trabajo. Cuando las saludó, les preguntó por su marido, dónde estaba 
y si les había gustado la película que hace unos días le recomendó. 
Atenea se asustó; tenía solo nueve años y no entendía nada. Frente a 
ella, tenía una mujer que estaba hablando como si su padre estuviese 
vivo. Se lo comentó a su abuela y, en ese momento, saltó la alarma. 
Diana vino a verme, y confirmamos que había empezado a tener 
episodios próximos a la psicosis, actuando como si su marido siguiera 
vivo. Estaba empezando a alejarse de la realidad. 

—¿Entonces, en esos momentos, es cuando ve o siente cosas que no 


existen? 

—Algo así —le confirmó—. Ese suceso ocurrió en un momento en 
que su mente estaba completamente fragmentada. Hablamos con ella 
y nos aseguraba que su marido no estaba muerto. Repetía una y otra 
vez que la noche que tuvo el accidente, conoció a un empresario que 
le ofreció un trabajo y, desde ese día, empezó a viajar y a ausentarse. 
Solo venía por la noche, y no todas. Luego averiguamos que las noches 
que ella creía que su marido volvía eran las que ella lo necesitaba para 
afrontar sus fobias. 

—¿Cuándo sucedió esa crisis o suceso? 

—Hace dos años. Fueron los momentos más complicados. Minerva 
necesitaba ayuda para lidiar con sus miedos. Su cabeza montó ese 
teatro para poder contar con su marido, al menos por las noches, que 
era cuando más lo necesitaba. Para tratar esas alucinaciones la derivé 
al equipo de psiquiatría y empezaron a administrarle varios tipos de 
antipsicóticos, pero sin buenos resultado. Como no padecía una 
psicosis clínica, sino un comportamiento similar derivado de su fobia, 
no consiguieron ajustar las dosis. En muchas ocasiones remitieron sus 
delirios, pero no de una forma estable y duradera. También es verdad 
que descubrimos que no seguía la pauta de la medicación, por una 
razón muy simple: si tomaba la medicación dejaba de ver a su marido. 
En esa situación, no era de extrañar que decidiese no tomarse la dosis 
para así no perderlo. 

—Entiendo, hasta cierto punto, lo que me está comentando —le 
interrumpió el inspector—, pero hay un tema que no me encaja: en la 
declaración que tomamos, Minerva nos explicó varios momentos en 
los que tuvo algún altercado con su marido. De esos sucesos, nos 
mostró señales visibles en el cuerpo, como si alguien la hubiese 
maltratado. Si su marido no existe y es fruto de su imaginación: 
¿quién le dio esos golpes?, ¿quién le hizo esas señales? 

—Es un mero proceso de disociación que Minerva utiliza para dar 
veracidad a sus alucinaciones —le explicó el psicólogo, con la 
paciencia de quien explica algo tan sencillo como una suma a un niño 
de preescolar—. Ha montado una realidad paralela, en la que su 
marido sigue con vida y trabaja fuera de casa casi todo el día. Para 
sentir esa fantasía como real, necesita llenarla de pequeños detalles 
para autoengañarse y que su mente, que es la misma que crea la 
ilusión, pueda creerse que esa ilusión es cierta. Sé que suena un poco 
extraño, como la paradoja de qué es antes, el huevo o la gallina. En 
este caso, ¿qué es antes?, ¿la mente que engaña a Minerva, o Minerva 
que engaña a su mente? Difícil responder. Supongo que no hay 
respuesta correcta. Para que se haga una idea, sabe en qué empresa 
trabaja su marido, no sé si la conoce, es esa tan famosa que sale en los 
anuncios de todas las marquesinas: Habo Pharmaceuticals. Podría 


describirle en qué consiste su trabajo. Incluso a mí me ha descrito 
como en estos tres años a su marido se le ha aclarado un poco el pelo 
y está cada vez más delgado. 

—Recuerdo que nombró esa empresa —dijo el inspector en voz alta. 

—Sí. Esas cosas que se inventa son como los pequeños detalles para 
que una mentira sea creíble. Lo que sucede es que cada vez que la 
ilusión pierde fuerza, la mente de Minerva puede llegar a pensar que 
todo es mentira. ¿Qué hacer en ese caso?, pues inventarse pruebas 
todavía más irrefutables y objetivas para retroalimentar las 
alucinaciones. Es por eso que si se imagina que, al hablar con su 
marido, él ha roto un plato, ella lo romperá para confirmar que su 
marido es real, aunque nunca será consciente de haberlo hecho ella. 
Eso es lo que se conoce como trastorno disociativo. Minerva disocia su 
personalidad para que haga lo necesario para corroborar que su 
marido está vivo, pero lo hace de forma inconsciente. En el caso del 
ejemplo que me comenta, podría llegar a presentar señales de una 
supuesta agresión física. Si en su ilusión había tenido una discusión 
con él y le había pegado, ella, para ratificar que ha sucedido de 
verdad, se autolesionará, aunque no sea consciente de haberlo hecho. 
¿Me está comentando que Minerva tiene doble personalidad? —se 
jactó Rogers, restando credibilidad a la explicación del psicólogo. 

—No es eso. No tiene personalidad múltiple. Su cerebro ha creado 
una serie de mecanismos de defensa para poder hacer frente a sus 
miedos, a su fobia a la noche. Esos mecanismos, por muy insanos que 
parezcan, no son más que consecuencias de su lucha interna. Si ella 
necesita hablar con alguien, pero ese alguien no existe, su mente 
podría decidir inventarse una ilusión para ayudarla. Pero que Minerva 
se comporte en ocasiones de forma psicótica o disociativa, no significa 
que tenga un trastorno psicótico o disociativo. 

—Disculpa, pero no veo la diferencia. 

—Es comprensible. Es una diferencia sutil. En realidad, si ese 
comportamiento continuase en el tiempo y aumentase en intensidad, 
entonces sí que podría llegar a desarrollarlo. Ahora se encuentra en un 
momento en que, gracias a la medicación que se le ha administrado, 
ha vuelto a tener contacto con la realidad. 

El psicólogo hizo una pausa para ordenar algunas ideas. Avanzó su 
cuerpo hacia delante, colocando los codos encima de la mesa y 
mirando al inspector con ojos cansados pero firmes, anticipando algo 
muy importante. 

—Agente, Minerva ha tenido una vida muy difícil. Muy complicada. 
Lo que le ha sucedido estos últimos años, la muerte de su marido y la 
de su madre; a cualquier persona sana podría derrumbarla. Pero si le 
añadimos la infancia que tuvo, entonces podría entender todo lo que 
le sucede. Pocas personas podrían soportar todo lo que sufrió. 


—Disculpe, pero tengo que preguntarle algo que no entiendo —le 
dijo Rogers, tras una larga pausa para asimilar todo lo que le había 
revelado el psicólogo—. Si ha creado la ilusión de poder estar con su 
marido para que la ayude a superar sus miedos, ¿por qué iba a 
imaginarse que la maltrataba? ¿Por qué crear una ilusión que le haga 
daño? 

—La mente es una ciencia perfectamente inexacta —le respondió 
Max, acostumbrado a las incongruencias de su profesión—. La cabeza 
juega con unas reglas lógicas que, de forma racional, son ilógicas y 
que, en algunas ocasiones, nos es difícil de entender. ¿Por qué alguien 
que tiene pavor por las cucarachas sueña a menudo con ellas? ¿Por 
qué cuando alguien entra en un episodio depresivo, su mente decide 
que autolesionarse es la mejor opción? ¿Por qué hay gente que se 
acaba casando con personas que son una copia de su padre 
maltratador? 

Max dejó que el inspector llegase a esa conclusión, que le aclarase 
que la mente es un misterio sin resolver. Rogers no estaba 
acostumbrado a que el caos rigiese las normas de su universo. Toda 
consecuencia tenía una causa, solo era cuestión de encontrarla. 

El inspector se levantó y le agradeció al psicólogo su tiempo y 
paciencia. Le informó que en breve tendría noticias suyas, y que 
volvería con una orden judicial para requisar toda la documentación 
de la acusada. Quiso utilizar ese término, atacando en cierta manera a 
su paciente, para ver su reacción. No erró en su suposición; Max le 
contestó sin reservas sobre lo que opinaba. 

—Estaré encantado de poner a su disposición toda la 
documentación confidencial que pueda ofrecerles para la investigación 
—comenzó su exposición de una forma cordial, para acabarla con esa 
frase, que mostraba su total desacuerdo con el inspector de policía—. 
Estoy convencido de que la información que les pueda aportar no les 
ayudará en absoluto para encontrar al desaparecido. Conozco a 
Minerva desde hace muchos años. Ella, aun teniendo en cuenta todas 
sus debilidades, es una de las mujeres más valientes que conozco. 
Quizá no haya sabido afrontar sus miedos de la mejor manera, pero ha 
podido sobrevivir a ellos. ¿Qué haría usted si supiese que, cada día, al 
ocultarse el sol, los terrores más horribles vendrían a su acecho, con el 
único propósito de acabar con su cordura? ¿Sería capaz de soportarlo 
día tras día? En mi profesión he visto como caían en la locura cientos 
de personas ante una realidad menos hostil que la de Minerva. No 
encontrará en ella a la culpable. 


Rogers cerró la puerta sin responderle, como si no hubiese 
escuchado esa última frase. No soportaba que le llevasen la contraria. 
Menos aún un loquero. 


La posibilidad de una tercera persona que, por celos, hubiese 
participado en la desaparición de Nicholas Kindgood, iba 
desapareciendo. Tenía que reordenar ideas. Necesitaba hablar de todo 
lo sucedido con su compañero. Él sabría encontrar ese camino que no 
conseguía vislumbrar entre tanta bruma de confusión y pistas falsas. 

De camino a la comisaría, una llamada inesperada le sacó del estado 
de bloqueo en el que se encontraba. Era el policía que había llevado el 
caso del suicidio de Diana. Había conseguido el informe del caso, 
donde se relataba los sucesos que se habían registrado y que los había 
llevado a cerrar el caso con la etiqueta de suicidio. 

El eco de la última frase que le dijo por teléfono fue rebotando en su 
cabeza durante todo el trayecto hacia comisaría: «Rogers, nunca te 
imaginarías lo que ha sufrido la pobre mujer. No me extraña que se 
suicidase». 
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El eco de esa última frase 


Susanna estuvo más de dos horas dentro del coche, frente al 
descampado donde le llevaron las respuestas de Jonathan, el fornido 
compañero de trabajo de su marido. 

Cuando supo que pasaba los jueves por la tarde golpeando basura 
para deshacerse de la ansiedad que tenía dentro, sintió que gran parte 
de la culpa era suya. Como si no fuese una buena esposa. Pero, acto 
seguido, rechazó esa idea. Si su marido optó por esa solución antes de 
hablar con ella, fue su decisión. «Todos tenemos mierda sobre nuestras 
espaldas, solo tenemos que aprender a desprendernos de ella de la 
mejor manera posible. Si él eligió golpear cosas, fue culpa suya, no 
mía», iba repitiéndose, a medida que el calor dentro del coche se hacía 
más asfixiante. 

Y, aun así, seguía culpabilizándose. No podía evitarlo, y no sabía 
por qué. Recordaba ese jueves que regresó, tras toda la semana en 
casa. Se recreó en esa cara de felicidad y de paz que mostraba nada 
más entrar por la puerta, y en cómo se estropeó su mirada cuanto la 
vio. 

Enfrascada en pensamientos e ideas cada vez más dañinas, vio 
aparecer un coche oscuro del que se bajó el inspector Hayden. No 
quería que la viese. Por ese motivo, huyó, dirigiéndose a su casa, a 
esconderse, vencida por las circunstancias. 


Su hijo ya había llegado. Cuando fue a su habitación, le saludó y se 
quedó más tiempo de lo normal en el umbral de su puerta, esperando 
alguna palabra por su parte. Se sentía tan abatida que no se le ocurrió 
que tendría que ser ella la que le animase y no al revés. Hasta en esos 
sutiles detalles fallaba en su papel de madre. 

Se dirigió al comedor. Se desplomó en el sofá. Tan solo pudo 
quitarse uno de los zapatos de tacón. El otro permanecía oscilante, 
aferrado a los dedos del pie, pero dejando el talón al descubierto. En 
ese instante se dejó arrastrar por el llanto. Sus dos manos, como 
cuencas de metal de lo tensas que estaban, cubrieron sus ojos, 
intentando recoger el mar de lágrimas que manaba de ellos. Lloró con 
rabia. Lloró de dolor. Lloró por lástima. Lloró. Lloró como jamás había 
llorado. Sintió las lágrimas sucias, como si estuviesen corrompidas 
dentro de sus ojos malditos. No intentó contener los gritos de dolor. 
Quería que todo el mundo supiese que no podía más. Necesitaba 
hacerle saber a su hijo que estaba rota. Y, a falta de palabras 
suficientes que pudiesen revelar lo que sentía, echó mano de esos 


guturales ruidos, como estertores de una felicidad caduca. 

Su hijo se dirigió al comedor, con el rítmico sonido de su cojera. 
Cogió una silla y se sentó frente a ella. No la tocó. No la consoló. 

Susanna lo miró, alzando la vista, con esos ojos que parecían 
medusas, acuosos en sus cuencas, y dibujando tentáculos a medida 
que las lágrimas viajaban a su barbilla. Sabía que tenía que decirle 
algo. Ella era su madre. Él estaba a su cargo. 

La mirada triste y contenida de Adam estaba esperando unas 
palabras que parecían no querer fluir de la garganta de su madre. 

—No te preocupes hijo, todo se solucionará —fue lo primero que le 
dijo. La primera frase, y ya la sentía llena de mentiras—. Tienes que 
disculparme. Toda la culpa es mía. No he sido la mujer ni la madre 
que os merecíais. Ese es el motivo por el que tu padre se ha marchado. 
Pero seguro que está bien. Volverá pronto. 

Susanna no supo por qué dijo esas palabras. O quizá sí y, aunque en 
el fondo pensase que su marido no iba a volver, sabía que la culpa 
había sido de ella. Toda de ella. Se sentía tan culpable, como si ella 
misma lo hubiese matado. Cuando esa idea apareció en su mente, 
sintió como una revelación de culpabilidad que no había sentido. 
«Como si yo lo hubiese matado», se repitió, bajando la mirada, 
sintiendo demasiado real esa fantasía. Se preguntó qué había de 
verdad en esa idea. No pudo seguir con esa sucesión de 
razonamientos. Su hijo fue el que habló, y lo que le dijo fue una 
evidencia tan cierta y cruel, que supo que lo había perdido para 
siempre. 

—Papá no va a volver —afirmó Adam, con una voz gutural, 
aguantándose el llanto, mostrando una madurez impropia para sus 
catorce años—. Papá no nos ha abandonado. Él nunca se hubiese 
marchado y me hubiese dejado contigo. 

Susanna no esperaba ese golpe de realidad. Nunca imaginó que 
existía aquel abismo entre ella y su hijo. Con esa frase se dio cuenta de 
que no había una brecha entre ellos. Había un océano entero 
separándolos. Y supo que no habría salto tan grande como para 
sortearlo y poder recuperarlo. 

Todavía estaba intentando recomponerse de la primera embestida, 
cuando Adam asestó la siguiente. Por algún motivo pensó que ese 
sería el momento perfecto para sincerarse con su madre. 

—¿Por qué no nos querías? —fue la pregunta que Adam hizo y que 
acabó con Susanna. Si la primera pregunta la mató, esta la enterró en 
su miseria. 

Ella no supo qué contestar. Sabía que cada segundo que tardase en 
responder era un quilómetro que la separaría aún más de su hijo. 

—Siempre te he querido —fue lo que respondió, cambiando del 
plural al singular, excluyendo a Nick—. No es momento de buscar un 


culpable para la situación en la que estamos ahora. La relación que 
hemos tenido tu padre y yo se ha ido... deteriorando. Por muchos 
motivos. Ninguno de ellos ha sido por tu culpa. 

Susanna se limpió las lágrimas. Elevó sus hombros caídos a una 
posición menos vulnerable. Esperó a que Adam dijese algo. Su 
mutismo lo interpretó como que quería que siguiese explicándose. 

—Cuando un matrimonio se va rompiendo, supongo que cada uno 
va tomando posiciones, hacia un lado u otro. Tú elegiste a tu padre. Y 
no te culpo —cuando dijo esa frase, se arrepintió inmediatamente. No 
había hablado ni cinco frases y ya le estaba echando la culpa a su hijo. 
Tomó aire e intentó explicarse mejor—. No me refiero a que tu 
relación con tu padre sea el motivo. No pienses eso. Sabes que, a 
veces, me cuesta explicarme. Lo que quiero decir es que, por mi 
trabajo, estaba menos en casa. Tu padre, al contrario, ha estado 
contigo en todo momento. Yo he sido la culpable de que no nos 
eligieses a los dos, sino que lo eligieses solo a él. Yo no estaba nunca. 
Tu padre sí, y no te culpo. Él ha sido un padre maravilloso. 

Cuando se dio cuenta que utilizó el pasado al referirse a Nick, una 
lágrima se precipitó hacia sus labios. La idea de no volver a verlo se le 
antojaba cada vez más real. El dolor que le causaba era insoportable. 

—He cometido muchos errores en mi vida —prosiguió—. El mayor 
de ellos fue ir separándome de ti. Creo que, cuando me di cuenta, ya 
estábamos demasiado lejos. En ese momento ya no fui culpable de 
haberme distanciado, sino de haberme rendido y no luchar por 
recuperarte. En ese punto, tu padre no me lo puso fácil. Me excluyó de 
tu vida. Quizá lo hizo de forma involuntaria. O quizá fue consciente 
de... No lo sé. Ahora no importa. Pero en ningún caso me imaginé que 
acabaríamos de esta manera. Con una familia tan... rota. 

La última palabra hizo que bajase su mirada. No se veía con fuerzas 
de pronunciarla mirando los ojos tristes de su hijo. 

Cuando la escuchó, se levantó. Posó su mano en el hombro de su 
madre, que de nuevo se estaba derrumbando bajo tanta tristeza, como 
si fuese una vela derritiéndose por el calor del dolor. Ese leve contacto 
fue suficiente para pactar una leve tregua entre ellos. Susanna agarró 
su mano, apretándola, evitando que se alejase una vez más. 

«Quizá no está todo perdido», pensó Susanna. Sintió como si 
estuviesen proyectando una especie de puente imposible, que acabase 
uniéndolos de nuevo. Sabía que solo era un boceto, todavía no existía 
dicha pasarela. Era posible que nunca llegasen a construirlo del todo. 
Pero sabía que los planos imposibles siempre se podían hacer realidad. 
Era cuestión de tiempo. Recordó, en ese momento, una de esas 
construcciones que siempre se estudiaba en la carrera de arquitectura: 
La Sagrada Familia, situada en una lejana ciudad. Llevaba más de 130 
años en construcción y, aunque parecía imposible de concluir, todo 


apuntaba que en pocos años estaría terminada. 

Adam se alejó hacia su habitación, como si fuese un extraño. 

Susanna cogió aire y tuvo un pensamiento esperanzador. Pensó que 
ese día tenía que empezar la obra más importante de su vida. Después 
de tantos años construyendo edificios, tenía que cambiar y pasar a la 
creación de puentes. Un puente hacia su hijo. No sabía si podría 
llevarlo a cabo, pero no cedería en su empeño. 

Pero había una conclusión envenenada en esa premisa. No la vio 
venir hasta que se quitó el segundo zapato, que parecía no querer 
desprenderse. Eso significaba confirmar sus sospechas. Nick no iba a 
volver jamás. 

Sintió esa certeza tan cruel que no pudo  refutarla. 
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Sintió esa certeza tan cruel que no pudo refutarla 


Volvían en coche hacia su casa. Atenea permanecía en ese mutismo 
en el que se había instalado de forma permanente desde que 
enterraron a su abuela. 

Conducía su tía Erika. Había aprendido que era una mujer en la que 
no tenía que confiar. Aunque, a esas alturas, era una de las pocas 
personas con las que podía contar. 

Fue a recogerla al colegio. Le agradeció de nuevo todo lo que estaba 
haciendo por su familia, como si fuese extraña y no perteneciese ella. 
En muchas ocasiones querría saber el motivo del rechazo que le 
provocaba a su madre. 

Atenea permanecía absorta en sus pensamientos, con la frente 
apoyada en el cristal, como si fuese lo único real que le quedaba en la 
vida. Su tía fue quien inició una conversación, que la sintió fuera de 
lugar. Empezó preguntándole cuestiones banales, sobre cómo estaba, o 
qué había hecho en el colegio. Solo eran el preludio de lo que en 
realidad quería decirle. Lo que estuvieron hablando de vuelta a casa, 
ponía de manifiesto todo lo que la pequeña no quería oír ni, por 
supuesto, creer. Pero uno de los inconvenientes de decidir no decir 
nada, es que se acaba escuchándolo todo, sin posibilidad de frenar las 
palabras nocivas que quieran inocular en tu mente. 

—Atenea. Las cosas van a cambiar —empezó su tía, con el tono 
monótono de haber ensayado innumerables veces su discurso—. Han 
sucedido muchas cosas en tu casa. Y más que van a suceder. 

La pequeña, a sus once años, y con tanto sufrimiento a sus espaldas, 
no supo a qué se refería. Al escuchar tantas ambigitedades de boca de 
esa mujer tan parecida a su madre, tuvo miedo, al no saber qué quería 
decir con exactitud. Pensó que, al vivir en una familia llena de tantos 
secretos, era muy difícil discernir si había un doble sentido en cada 
frase que escuchaba. 

—Hasta este momento hemos estado pendientes de ti, para 
asegurarnos de que no te suceda nada, pero ahora todo es diferente — 
siguió Erika su sermón lleno de lagunas que Atenea no entendía— y, 
sobre todo, con las cosas que van a suceder en los próximos días. 
Quiero que sepas que puedes confiar en nosotros. Somos tu familia y 
te queremos. 

Atenea seguía mirando tras el cristal, pero no veía nada. Sus ojos 
estaban anulados, intentando averiguar a qué se refería su tía. Cuando 
hablaba de nosotros, intuyó que se refería a ella y su tío, al que hacía 
años que no veía. En ese momento cayó en la cuenta de que el marido 


de su tía no había venido al funeral, ni había aparecido durante esos 
días que ella estuvo en casa ayudándolas. Creyó recordar que les había 
dicho que no había venido por temas de trabajo. Sentía una inquietud 
creciente al descubrir cómo los misterios aumentaban, y cada vez 
había menos detalles que los aclarasen. 

Le vino a la cabeza unos de esos recuerdos inconexos que, por algún 
motivo, se quedaron anclados en su cabeza y sabía que nunca 
desaparecerían. Fue hace mucho tiempo. Tendría unos cinco años, 
quizá seis. Era como un extracto de una película, como un fotograma 
de unos pocos segundos. En ese recuerdo, su abuela estaba en la 
puerta de casa de su madre, cogiendo a Erika del brazo, intentando 
echarla de casa. Su madre, llorando en el suelo. Intentó recordar cómo 
se llegó a esa situación, pero no lo conseguía. En ese pequeño instante 
anclado en su memoria, su abuela empujaba con rabia a su tía fuera 
de casa y cerraba la puerta con todas sus fuerzas. El recuerdo acababa 
con la frase que decía su tía, mientras se escuchaban sus pasos al bajar 
las escaleras: «¡Ha sido ella! ¡Toda la culpa es de ella!». 

Atenea volvió al presente, tras la insistencia de Erika para que le 
contestase. No supo qué era lo que le había preguntado, así que 
asintió de forma automática. 

—Me alegro mucho —fue la respuesta de Erika—. Cuando todo 
acabe, estaremos juntas. 

Quiso saber a qué le había dicho que sí con la cabeza. Sintió un 
escalofrío al haber afirmado a ciegas, sin conocer la pregunta. Se 
sintió como si hubiese entregado el examen al profesor, sin ni siquiera 
haber leído las preguntas. 

Giró su rostro y miró a su tía para intentar averiguar a qué se 
refería. Ver la misma melena que lucía su madre le ponía nerviosa. Era 
como ver a su madre con otro rostro. Extraño y familiar al mismo 
tiempo. No era una sensación agradable. 

Cuando aparcaron el coche, antes de subir a su casa, su tía le 
advirtió que quizá su madre estaría aturdida por la medicación. No le 
gustó esa advertencia. La sintió fuera de lugar. 

Cuando abrieron la puerta, lo que encontraron era lo último que 
Atenea hubiese deseado ver. El brillo de las llaves en el suelo del 
recibidor fue el preaviso de todo lo funesto que iban a encontrar. La 
puerta del comedor estaba entreabierta y asomaba el respaldo de una 
silla volcada. Erika se agachó a recoger las llaves. Atenea se adelantó 
al comedor. Se arrepintió al momento de demostrar esa falsa gallardía 
al querer averiguar qué había sucedido. El leve ruido que hacía al 
abrir la puerta del comedor acompañaba la confusa imagen que 
percibió: algunos muebles desplazados y objetos tirados por el suelo. 
Dos sillas volcadas. Varios libros desordenados. El jarrón de la mesa 
roto en mil pedazos. Un cojín descansando a los pies del sofá. 


Cuando Atenea entendió que algo malo había sucedido, también se 
dio cuenta de ese extraño olor que impregnaba el lugar, un aroma 
eléctrico, como de tormenta. 

Llamó a su madre. Gritó su nombre. No obtuvo ninguna respuesta. 
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No obtuvo ninguna respuesta 


El reflejo de Rogers ocupaba el amplio espejo del lavabo, mientras 
se enjuagaba la cara con la loción de jabón para combatir su exceso de 
grasa. La tensión que le provocaban todas las incógnitas no hacía más 
que agravar su problema cutáneo. 

Hayden ya le estaba esperando en la purga, varias plantas más 
arriba. No hacía más que hojear con impaciencia la pequeña libreta de 
cuero negro, adornada con el incongruente Totoro en su esquina, con 
esa amplia sonrisa que parecía burlarse de la incapacidad que tenía 
para resolver el caso. 

Cuando su compañero llegó a la sala, había pasado antes por la 
mesa del policía que le había conseguido de forma extraoficial el 
expediente del suicidio de Diana. Los dos miraron esa pequeña carpeta 
marrón. Al abrirla, vieron que no contendría más de veinte páginas. 
Como siempre hacían cuando tenían que leer un único documento, 
primero lo cogió Rogers. Tenía una capacidad lectora increíble, 
triplicando la media de palabras por minuto que se consideraban 
normales, como averiguó entre las innumerables baterías de pruebas 
psicológicas que le hicieron cuando era niño. Ese breve espacio de 
tiempo, Hayden lo utilizaba para anotar en su libreta los puntos que 
intuía resolverían con el informe. Los dos inspectores trabajan como 
una perfecta máquina, ensamblada al milímetro, coordinándose de 
manera precisa gracias a tantos años colaborando. 

Lo que descubrieron en esas notas, recogía información de 
denuncias previas que había realizado Diana a lo largo de su vida, 
informes forenses psicológicos de varias décadas pasadas y la 
declaración de vecinos y conocidos de la fallecida. 

Si los dos inspectores hubiesen intuido que la vida de esa pobre 
mujer fue tan desgraciada, quizá la habrían tenido en cuenta en la 
búsqueda de Nicholas Kindgood. Con total seguridad les habría 
ayudado a comprender mejor a Minerva y tener presentes otras 
posibilidades que no tuvieron en cuenta. 

Los primeros documentos relataban los abusos que sufrió de manos 
de su marido, antes que este falleciese por un ataque al corazón a los 
treinta y tres años. La descripción de las lesiones que se relataban eran 
una muestra clara de las agresiones físicas que sufrió. 

En las primeras declaraciones se relataban caídas y accidentes 
domésticos, pero las últimas eran tan evidentes que estaban 
acompañadas de documentación policial. Era cierto que, veinticinco 
años atrás, la gestión de la violencia de género no se trataba de una 


forma tan rigurosa, por eso, el tener constancia escrita de esos sucesos, 
probaba que las agresiones que sufrió fueron muy claras y evidentes. 

El último informe médico estaba fechado en el año 1988, tres años 
antes de la muerte del marido. En él se relataba una herida vaginal 
que Diana se había hecho en un accidente de moto, o al menos esa era 
la explicación que dio la víctima. Más adelante, aparece la explicación 
médica en el que se relata que, con total seguridad, hubo una agresión 
sexual desmesurada, con desgarramiento vaginal y anal incluido. Ese 
informe médico estaba acompañado por la denuncia del equipo del 
hospital hacia su marido, hecho por el que se lo condenó a menos de 
tres meses de prisión. Cuando los dos inspectores veían la trivialidad 
con que trataban ese tipo de delitos en décadas pasadas, tenían unas 
sensaciones muy contradictorias: la de rechazo por las injusticias que 
se realizaron en sus primeros años de servicio y, al mismo tiempo, 
satisfacción por todo lo que se había avanzado. 

Lo que les sorprendió a los dos inspectores fue descubrir que, en los 
últimos tres años, entre esa brutal agresión sexual y la muerte de su 
marido, no apareció ningún informe médico ni ningún documento 
policial. Era como si en ese lapso de tiempo hubiese desaparecido ese 
comportamiento maltratador. Incluso en alguna declaración que 
leyeron, Diana comentó que su marido había cambiado y se portaba 
muy bien con ella, como arrepentido por todo el daño que le hizo. 

No existía más información hasta varios años después. 

Si lo que habían leído hasta ese momento podría haber destruido a 
cualquier mujer, lo que descubrieron a continuación fue demoledor. 

Volvieron a aparecer nuevos informes médicos, con lesiones leves 
en Diana. Golpes. Contusiones. Cortes. Habían pasado siete años desde 
la muerte de su marido. Todos se describían, una vez más, como 
accidentes domésticos, pero conforme iban acortándose en el tiempo, 
se iban añadiendo notas conforme se sospechaba de posibles 
maltratos. Como el equipo médico indicaba que estaba viuda, no se 
especificaba quien podría ser el autor. 

No fue hasta pasada media década, cuando Diana contaba con 
cuarenta y seis años, que no encontraron la primera referencia 
objetiva en la que se especificaba como maltrato las lesiones que 
presentaba. El motivo fue que los arañazos y contusiones eran 
imposibles de identificar con un aparatoso accidente doméstico. La 
víctima confirmó que fue su hija, Minerva, la autora de las lesiones, 
quien en esa época contaba con veintitrés años y también presentaba 
signos de violencia en forma de hematomas, que su madre le hizo en 
ambos brazos al defenderse. Aun así, no existió ninguna denuncia. 
Todo quedó en la documentación médica. 

Los dos años siguientes se incrementó la frecuencia de esas lesiones, 
pero en diciembre del último año, cesaron. 


Rogers hizo un inciso. Se fijó en ese año en que dejaron de aparecer 
los informes médicos. Lo había visto hacía poco en la documentación 
que correspondía el caso del desaparecido. No tuvo que esforzarse 
mucho para recordar que fue cuando nació Atenea, su nieta. No supo 
si tendría algo que ver, pero se lo comentó a Hayden para que lo 
tuviesen en cuenta. 

Continuaron leyendo el infierno que vivió esa pobre mujer. Hasta 
pasados ocho años no volvieron a aparecer nuevos informes médicos. 
Ocho años después del nacimiento de Atenea. Los dos inspectores 
supieron qué sucedió en esa fecha. Fue cuando murió Néstor, su 
yerno. 

Buscaron la fecha exacta en que se registró la primera agresión de 
esa época. La cotejaron con el día del accidente. Fue menos de dos 
meses después de su entierro. El resultado de esa nueva agresión fue 
un brazo roto y varias costillas fracturadas. En ese informe también se 
hablaba de maltrato, especificando que la autora era su hija. Se 
acompañaba el texto con un informe en el que Minerva estaba en 
tratamiento psiquiátrico, como atenuante de la agresión. 

A esas alturas, los dos inspectores se habían hecho una idea de la 
vida que le había tocado vivir a la pobre Diana. Primero, agredida por 
su marido y, cuando falleció, su hija adoptó el papel de agresora y 
continuó con esa condena que le tocó cumplir hasta el día en que 
murió. 

Una vez llegaron a ese punto, a los dos inspectores les extrañó que 
el equipo que investigó el supuesto suicidio no valorase la opción de 
que Minerva hubiera sido la autora de la muerte de su madre, en vez 
de concluir que se había suicidado. Con tantos años de agresiones 
declaradas, esa opción, como mínimo, tendría que valorarse. Era 
cierto que no había ninguna denuncia expresa. Aunque sabían que el 
número de denuncias que interponían los padres por agresiones de sus 
hijos eran muy inferiores a las reales. El sentimiento de culpa que 
presentaban las víctimas, al no haberlos educado de una forma 
correcta, junto con ese amor incondicional que se profesa a sus hijos, 
eran más fuertes que la falsa sensación de seguridad que podría darles 
presentar una denuncia contra ellos. 

Buscaron en las últimas hojas de la investigación, donde se 
explicaba el escenario del supuesto suicidio y la investigación 
realizada con los testigos. Encontraron la declaración de Susanna, 
cotejando las horas en que vio a Diana y ratificándose que no 
coincidían con la hora de la muerte. Leyeron los comentarios de 
diferentes vecinos, que no oyeron nada. Solo uno afirmó que escuchó 
un fuerte golpe, pero, al no tener acceso al patio de luces, no vio ni 
comprobó el origen del mismo. Revisaron con atención la declaración 
de Minerva, buscando algún detalle que la eximiese de culpabilidad, 


ya que eso podría situar a la mujer como una sospechosa definitiva en 
la desaparición de Nicholas Kindgood. 

En el informe psiquiátrico se describía la reacción emocional y 
fisiológica que sufrió Minerva cuando el equipo médico la encontró 
desmayada en la cocina, al descubrir el cuerpo sin vida de su madre. 
La descripción de temblores, pérdidas de consciencia intermitentes, 
taquicardia y falta de reacción ocular, fueron alguno de los síntomas 
que daban veracidad a que Minerva no había sido la autora. Según el 
psiquiatra forense, «esa reacción fisiológica es incompatible con el 
acto de realizar la agresión, ya que las respuestas que presenta la 
testigo no se pueden ejercer de forma voluntaria». La declaración de 
otros testigos informando que vieron a Minerva entrar en casa después 
de la hora en que se determinó la muerte por parte del forense, daba 
veracidad al hecho de que su hija no fue la autora. 

Para afianzar esa inocencia, también encontraron un pequeño 
informe de media página donde estaban transcritas las respuestas de 
Atenea, con la explicación de lo que vio durante los últimos días. En 
ningún lugar aparecía nada referente a una conducta de su madre que 
pudiese explicar una hipótesis que no fuese el suicidio por parte de su 
abuela. 

Por último, leyeron un informe en el que el psiquiatra forense 
redactó que podría ser viable que la mujer se hubiese suicidado y, 
revisando su historial, indicaba que era factible pensar en ideas 
suicidas por su parte. 

En el documento había transcrito: «el sufrimiento continuado por las 
agresiones, junto con el sentimiento de culpa por no haber ejercido de 
forma correcta el papel de madre, presenta motivos suficientes para 
originar ideas suicidas. La presencia de abusos es la primera causa en los 
suicidios. En el caso de la víctima, según análisis de la documentación 
médica, se iniciaron hace más de treinta años, de forma más o menos 
continuada, agravándose esa situación por el hecho de realizarse por 
agresores múltiples: su marido, en primer lugar, y su hija enferma, después. 
Ese hecho estigmatiza a la víctima en su sentimiento depresivo, al idealizar 
el origen de la culpa en ella misma, en vez de en los demás, siendo este un 
factor predominante en las ideas suicidas». 


Hayden cerró la carpeta. Quedaron asombrados por la información 
que acababan de descubrir. No les encajaba en absoluto con la imagen 
que tenían de Minerva y esos ojos asustadizos con la de aquella 
maltratadora que describía el informe. Era como si hablasen de dos 
personas diferentes. 

Rogers sabía qué estaba pensando su compañero. Le explicó de 
nuevo lo que le había contado el psicólogo sobre Minerva y sus 
comportamientos disociativos. Valoraron esa opción como posible, 


pero, en el fondo, sentían que sería una solución fácil ante lo difícil 
que se estaba tornando el caso. No lo descartaron, lo dejaron 
apartado, como esa posibilidad que tendrían que cotejar ante 
cualquier nueva pista que encontrasen. 

Algo en lo que tendrían que continuar investigando, era si hubo 
alguien que estuviera con ella y la agrediese durante esos días previos 
a la desaparición de Nick. Les costaba creer que ese tipo de señales 
que vieron en su cuerpo se las hubiese realizado ella misma. Además, 
los celos de esa hipotética persona al ver que ella se había enamorado 
del desaparecido encajaban como móvil. 

Actualizaron la pizarra, sobre todo la parte derecha que 
correspondía a Minerva. Vieron los nombres tachados, que ya no 
tendrían en cuenta, como si fuesen fichas capturadas que se quedaban 
fuera del tablero: Néstor, Diana y Atenea. También tacharon los 
interrogantes, acerca de dónde estuvo los últimos jueves y con quién. 
Desvelaron esa incógnita, pero no les ayudó a encontrarlo. 

En esa parte de la pizarra, la única persona que faltaba por 
investigar fue su amiga Lori. Tenían su teléfono y la dirección donde 
trabajaba. 

Otro tema que tenían que aclarar, era lo que sucedió el día antes de 
desaparecer. Al confirmar que Nick no estuvo con Minerva, tenían que 
averiguar qué hizo la mujer ese último jueves y, sobre todo, con 
quién. Y, por último, y quizá más importante, tenían que indagar por 
qué se reunieron la noche del huracán en la oficina, y por qué tenía 
Minerva esa fotografía donde estaban los dos en la piscina, tomada 
tantos años atrás. 

Una vez revisaron la parte de Minerva, volvieron a la sección 
izquierda, la que correspondía a Susanna. Tenían que obtener más 
información sobre lo sucedido la noche del huracán. Las respuestas 
quizá las tendría Abel, el amigo de Nick, quien fue el último que lo vio 
en esa cena de aniversario tan accidentada. 

Y, por supuesto, estaba Susanna, de quien continuaban presintiendo 
que les ocultaba algo. Su matrimonio roto era móvil suficiente como 
para querer que su marido desapareciese. No podían descartarla 
todavía. 

Volvieron a sopesar la posibilidad que todo fuese causa de algún 
accidente que hubiese tenido el desaparecido y que todavía no lo 
hubiesen encontrado. Volvieron a llamar y a consultar en los centros 
médicos sobre algún accidentado o posible cuerpo que hayan 
encontrado los servicios asistenciales y no hubiesen identificado 
todavía, pero no hallaron nada. 

Así acabó esa agotadora sesión en la purga. Se estrechaba el cerco de 
posibles culpables a tres: Susanna, Minerva y ese desconocido que la 
pelirroja confundía con su marido muerto de forma voluntaria o 


inconsciente. 

Todavía era media tarde, así que planificaron los próximos pasos a 
seguir. Iba a ser una noche larga; solo esperaban poder obtener más 
información antes de que acabase el día. 

Rogers inició una orden de detención contra Minerva, alegando 
como motivo de su arresto el trastorno psicológico. Sabía que esa 
orden no la podrían tramitar hasta que tuviese acceso al informe del 
psicólogo. Solo esperaba disponer de toda la documentación lo antes 
posible, para ganar unas preciadas horas. Cuando hablasen con ella, 
podrían confirmar o refutar esa tercera persona que intuían, pero de la 
que no tenían ninguna información. 

Hayden se centró en Susanna, e hizo lo mismo: tramitar una orden 
de detención, alegando una posible conexión con el cártel mafioso por 
el que su gabinete de arquitectura estaba siendo investigado. Tampoco 
tendría esa orden sin alguna pista que los conectase, pero esperaba 
encontrarla dentro de los equipos informáticos de los empleados que 
estaban investigando. 

Esa era la estrategia. Lo sintieron como los dos últimos cartuchos 
para dar caza al culpable. Aunque tenían la sensación de que el 
problema estaba en la escopeta, ya que sentían que faltaba alguna 
pieza que se les escapaba. Y los dos sabían que, utilizando un arma a 
medio ensamblar lo más probable era que les reventase en sus manos. 

Toda la estrategia, que creían tan sólida, acabó desmoronándose 
antes de empezar. Le llamaron desde la recepción de la comisaría 
preguntando por los inspectores: 

—Una mujer de larga melena pelirroja y cara desencajada por el 
miedo, quiere hablar con el inspector Rogers. 

Bajó a la entrada de la comisaría. Nunca hubiese imaginado el 
desenlace de esa visita ni el motivo por el que apareció la mujer con 
esa ansiedad esculpida en su rostro. 
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Apareció con esa ansiedad esculpida en su rostro 


Esa fotografía seguía anclada en sus pensamientos. La sentía 
afilada y peligrosa, como la hoja de una guillotina que pudiese 
cercenar su cordura. 

Susanna desistió en sus intentos de averiguar qué había sucedido 
con su marido, dejando ese trabajo a quien le correspondía: a la 
policía. Incluso optó por olvidarse de esa extraña mujer con la que 
creyó que pasaba las tardes y noches de los jueves, ya que resultó que 
no era cierto. Todo fue fruto de unos absurdos celos que aparecieron 
en el momento menos oportuno. 

Pero esa fotografía lo cambió todo. No entendía por qué esa mujer 
tenía en la mesa de su comedor una fotografía de ella con su marido. 
Y, aunque esa instantánea fuese tomada muchos años atrás, cuando la 
felicidad en su casa todavía no había desaparecido, la interpretó como 
una señal de algo que no acababa de comprender. 

Empezó a buscar con frenesí en los álbumes de fotos alguna nueva 
pista. Todos eran antiguos, de hacía más de un lustro. La tristeza que 
sintió al no descubrir ninguno reciente fue una prueba más de lo 
muerta que estaba su familia. Se arrepintió al instante de utilizar esa 
palabra, muerta. En los últimos días, se volvía cada vez más presente 
en su vida. 

Desechó esa palabra funesta y prosiguió hojeando las páginas 
plastificadas que contenía las pocas fotografías que atesoraba su rota 
familia. Llegó a aquellas en las que Adam tenía un par de años. 
Imágenes de ese niño feliz, soplando velas de cumpleaños. Una 
imagen del pequeño rodeado de sus cuatro abuelos, dos de ellos ya 
fallecidos. Una fotografía en la playa, con su hijo sentado en la silla, 
con los pequeños hierros que mantenían sujeta su pierna atrofiada. 
Momentos de su vida que le parecían tan ajenos, que era como si viese 
por primera vez el álbum familiar de una desconocida. Por suerte, 
encontró la imagen que buscaba. Le permitió dejar de herirse con los 
recuerdos felices. No tuvo en cuenta que la sal de la alegría escuece en 
las heridas de la tristeza. 

Tenía en sus manos la misma fotografía que vio en casa de Minerva. 
La miró con intensidad, como si pudiese borrar a esa mujer de la 
imagen. 

Después de una cefalea que oprimía su frente, pensó que no había 
otra opción: tenía que hablar con Minerva. 

Quizá no consiguiese averiguar dónde estaba su marido, pero 
necesitaba aclarar esa terca idea que había echado el ancla en su 


cabeza: ¿Qué significaba ella para su marido? 


Cuando aparcó frente a su casa, supo que se estaba equivocando. 
La última vez que estuvo allí, murió su madre y la inculparon a ella. 
Esa vez no sabía qué podría suceder. En tres ocasiones encendió el 
coche para volver a su casa, pero otras tres apagó el motor. Entre la 
tenacidad y testarudez existe una fina línea que las diferencia. 
Susanna no supo verla y la traspasó sin darse cuenta. 

La última vez que apagó el motor del coche para ir a la casa de 
Minerva, no pudo salir del vehículo. Vio como ella salía corriendo de 
la portería. Su rostro era la perfecta definición del miedo. La veía a la 
distancia, pero esa melena pelirroja era inconfundible. 

Contempló como subía a su coche y huía del lugar. Susanna no se lo 
pensó y puso en marcha el coche una cuarta vez, en persecución de 
esa mujer que parecía querer fugarse con las respuestas que tanto 
ansiaba. 

Le costó no perderla por las calles de la ciudad. Se saltó un 
semáforo en ámbar que Susanna cruzó en rojo intenso. Pensó que un 
accidente de tráfico sería una de las pocas desgracias que todavía no 
había sufrido en los últimos días. 

Dos giros bruscos le permitieron acortar distancias. Era primera 
hora de la tarde, y el tráfico era mucho más fluido. Se maldijo por no 
ser en otra hora con mayor tránsito, así hubiese sido más fácil 
seguirla. 

Dos giros más y, al final, Susanna perdió el rastro del coche. No vio 
hacia donde se había dirigido y estuvo dando vueltas intentando 
localizarla. Sabía que, a cada vuelta errónea, se alejaba más de su 
objetivo. No necesitó más de dos minutos para darse cuenta de que la 
había perdido. 

Una rabia, que no le era desconocida, le hizo apretar con fuerza el 
volante. Su mente entró en un estado en el que sabía que podría ser 
capaz de cualquier cosa. Odiaba cuando se enfadaba de esa forma. 
«Irascible hasta el tuétano», le había dicho alguna de sus amigas de 
juventud. Quiso tranquilizarse, aunque la intención se quedó en lista 
de espera, sabiendo que no sería escuchada. 

El último día que entró en ese estado de furia fue un jueves por la 
noche. Un día antes de la desaparición de su marido. El día que 
discutieron en el pasillo. 

Quiso apartar esa imagen de su cabeza. Pero no pudo. Se mezclaron 
la rabia con los celos, la tristeza por el desprecio de su hijo con la 
impotencia de no saber qué sucedió a su marido, además de la 
irritación por haber perdido el rastro a Minerva. «Demasiada locura en 
un espacio tan reducido», pensó al verse atrapada dentro del coche. 

Lo que sucedió después, no tuvo ninguna lógica. Si le hubiesen 


preguntado por qué hizo lo que hizo, hubiese sido incapaz de 
explicarlo. 

Cuando quiso darse cuenta estaba aporreando la puerta de Minerva. 
No sabía quién iba a abrirle, si ella no estaba. En realidad, deseaba 
que no hubiese nadie que pudiese verla en el estado en el que se 
encontraba. Quizá por ese motivo, arremetió contra ese trozo de 
madera, descargando una rabia que no encontraba lugar por donde 
escapar. 

Su sorpresa fue cuando alguien abrió la puerta. 

En el umbral había una niña. Supuso que sería su hija. La misma 
que aparecía en la fotografía que llevaba guardada en el bolso, pero 
aun siendo un bebé. 

—¿Quién eres? —le gritó la niña. Se sorprendió por el valor que 
mostraba al haberle abierto la puerta. Susanna pensó que si alguien 
hubiese estado llamando a la puerta como ella lo estuvo haciendo, lo 
último que haría sería abrir para preguntar quién era—. ¿Eres la 
mujer de Nicholas? —fue la pregunta que apagó ese último fusible que 
permanecía titilando en su cabeza. 

Que esa mujer tuviese algo que ver con su marido le extrañaba, pero 
que su hija también le conociese fue más de lo que podía soportar. 

—¿Dónde está mi marido? —gritó Susanna al entrar en la casa 
dando un portazo. 

Cruzó el recibidor como un huracán. Fue pasando por las 
habitaciones en busca de algo. Movió muebles. Abrió armarios. Miró 
dentro de cajones. Era como si su marido fuese tan pequeño que 
pudiese esconderse en cualquier rincón de la casa. 

La niña estaba gritando detrás de ella. No entendía qué le decía. Su 
dislexia había anulado su capacidad de comprensión. Todo era ruido 
inteligible. Oír lo que decía la asustada niña era como ver fuegos 
artificiales, los sonidos los sentía como fogonazos de luz. 

Recordó la fotografía que vio encima de la mesa del comedor la otra 
vez que visitó esa casa. Ya no estaba. Había desaparecido. ¿O quizá la 
había imaginado? Dudó de todo lo que sucedía esos días. Escuchó 
pensamientos sin lógica en su cabeza. Las frases se solapaban entre 
ellas. Las palabras perdían sentido. Su mente era un mar de sílabas 
inconexas. 

Consiguió centrar su mirada en la niña, que estaba gritando sin 
gritar. Susanna no entendía cómo era posible que abriese tanto la 
boca, gesticulando con los ojos casi cerrados de la rabia y que no 
emitiese sonido alguno. Luego cayó en la cuenta que era ella misma 
que no escuchaba a la pobre niña. Se esforzó en volver en sí, en 
comprender qué le estaba gritando. Se dio cuenta de que, entre sus 
manos, tenía los finos brazos de la pequeña. Al ser consciente de que 
le estaba haciendo daño, la soltó rápido, como si quemase. 


Empezó a mirar a su alrededor, recordando donde estaba. Esa 
habitación era extraña, pero le resultaba familiar. Supuso que era el 
dormitorio de Minerva cuando vio la cama de matrimonio y esa 
fotografía de una pareja feliz con una playa al fondo. Le preguntó a la 
niña quienes eran, aunque sabía cuál sería la respuesta. «Son mis 
padres», le contestó, pero con la entonación de querer que 
desapareciera de su casa. 

—¿Dónde está tu padre? —quiso saber Susanna, reclamando en la 
escena alguien mayor de edad con quien poder descargar toda su ira. 

La niña le dijo que estaba muerto. Repitiendo ese sustantivo, 
muerto, con la intensidad de querer deshacer todo el mal que había 
perpetrado en su familia esa palabra. 

—¡Muerto! ¡Muerto! ¡MUERTO! 

Parecía que esas palabras las estuviesen pronunciando las paredes 
del dormitorio, junto a la pequeña. 

Salió de la habitación y, al entrar de nuevo en el comedor, dirección 
a la salida, se dio cuenta del destrozo que había causado. Dos sillas 
volcadas. Varios libros desordenados. El jarrón de la mesa roto en mil 
pedazos. Un cojín descansando a los pies del sofá. 

No recordó haber provocado nada de lo que le mostraron sus ojos. 

La puerta de la calle continuaba abierta. Vio una sombra fuera, 
como esperándola. Al salir, supuso que era un vecino, alertado por los 
golpes y los gritos. No se disculpó cuando bajó corriendo las escaleras. 
Pensó en la pobre chiquilla que había dejado llorando en la cama de 
sus padres. 

Salió de la portería. No se dirigió al coche. Necesitaba caminar. 
Tampoco se sentía cuerda como para conducir. El temblor de sus 
manos se lo impedía. La noche se iba acercando. Sentía como si la 
estuviese siguiendo. Nunca había temido a la noche, pero, en ese 
momento, sintió como si pudiese atraparla y acabar con ella. Unos 
relámpagos aparecieron tímidos en escena. El olor eléctrico de una 
lluvia incipiente se podía hasta saborear. No supo por qué tuvo ese 
pensamiento, pero, al girar una esquina que ocultó los pocos 
resquicios de sol que se mantenían a salvo de la noche, se apoderó de 
ella una sensación de ahogo. La sintió tan irreal como el miedo que la 
perseguía, pero tan capaz de acabar con ella como la misma tormenta 
que se acercaba. 

Se equivocó de calle y entró en un callejón estrecho. Quiso dar la 
vuelta, pero sintió que la seguían. El terror dominó sus piernas y se 
obligó a correr hacia donde no quería dirigirse. Los altos tacones no le 
ayudaron en el camino. Uno de ellos se rindió antes de tiempo y se 
desprendió, quedado tendido en un charco de humedad. 

La noche se hizo real. No se dio cuenta de lo rápido que llegó. Fue 
como si hubiesen pasado horas de ocaso en un segundo. Le costaba 


seguir corriendo. Era cansancio. Quizá ansiedad. No supo poner 
nombre a lo que atenazaba su corazón y le impedía respirar. 

La última imagen que pasó por su cabeza fue la melena pelirroja de 
Minerva y sus ojos color miel. Pensó en ella, y si ese miedo que estaba 
sintiendo era el mismo que sufría esa misteriosa mujer. No entendió 
por qué tuvo esa idea tan extraña. Fue como si el mismísimo terror se 
la hubiese susurrado muy despacio en su oído, para asegurarse que 
entendiese lo que pretendía hacer con ella. 

Esa noche averiguó qué era el miedo. Lo sintió como un océano 
ignoto que al explorarlo te sumerge hasta ahogarte en su oscuridad. 

Así fue como perdió la partida. El miedo salió ganador. 
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El miedo salió ganador 


El teclado iba transcribiendo lo que esa mujer pelirroja iba 
contándole al inspector de policía. 

Seguía sin poder encajar las nuevas piezas de lo que le estaba 
contando Erika. Apareció en la comisaría de policía, exhalando 
angustia por lo que había sucedido. Había preguntado por los 
inspectores de policía, con nombre y apellidos, para que fuesen ellos 
los únicos que escuchasen lo que les tenía que decir. 

Una vez aclarado el error, pensando que era la propia Minerva 
quien les había llamado y les traería alguna explicación de lo 
sucedido, empezó a tomarle declaración. 

Fue Hayden quien se encargó de esa parte, con su físico a medio 
derrumbar, prefería quedarse con la tarea más administrativa. 

Esa pelirroja, que se parecía tanto a Minerva, se calmó una vez 
estuvieron sentados en la mesa del inspector. Le comentó que alguien 
había entrado en casa de su prima y la había destrozado. Cuando le 
preguntó si sabía o intuía quién había podido ser, la mujer no contestó 
enseguida. Meditó la respuesta demasiado. No como si escondiese 
algo, sino como si no encontrase las palabras para describirlo. Al final, 
Hayden vio como la mujer se rindió. 

—No lo sé —respondió con voz seca. 

La insistencia del inspector fue inútil. Erika no quiso contestar lo 
que creía. O quizá no sabía nada y la ansiedad seguía jugando con las 
facciones de su cara. 

—«¿Dónde está Minerva? 

—Tampoco lo sé. 

El inspector intentó tranquilizarla, diciéndole que ya había puesto 
en marcha un pequeño operativo para buscarla por la zona, y que él la 
acompañaría a casa para completar la investigación. 

Mientras hablaba con la mujer, su teléfono móvil comenzó a sonar. 
Erika se disculpó con la intención de apagarlo, pero el inspector le 
instó a que contestase, diciéndole que podría ser su prima, o alguien 
importante para esclarecer el caso. 

Erika descolgó. Era Atenea. Tuvo que pedirle que repitiera sus 
palabras. No entendía qué decía la niña. El nerviosismo que mostraba 
al hablar al otro lado del teléfono y lo extraño de su discurso, lo sentía 
como si hablase en un idioma incomprensible. 

El inspector le pidió el teléfono. Quería escuchar qué era lo que 
decía con esa voz llena de miedo. 

—Buenas tardes, Atenea —saludó el inspector a la niña, llamándola 


por su nombre para tranquilizarla—. Soy el inspector de policía 
Hayden. ¿Me podrías repetir lo que ha sucedido? 

Esa pregunta tan abierta y poco concisa buscaba que la niña pudiese 
transmitirle la mayor cantidad de información posible. 

La niña se tranquilizó al hablar con el inspector. Se mostró más 
relajada que con su tía. La desconfianza que le inspiraba le impedía 
mantener la calma. Le explicó que Susanna, la mujer de ese hombre 
que desapareció, había ido a su casa en busca de su madre, había 
revuelto habitaciones y la había agredido. 

Hayden tardó un minuto en asimilarlo. Le pidió que describiese la 
agresión. Por último, aprovechó y le preguntó por la última vez que 
vio a su madre y, también a esa mujer, Susanna. 

La niña le iba contestando. Al inspector le sorprendió que le dijese 
que nunca antes había visto a Susanna. Ese dato parecía importante. 
El resto de información la anotó para poder confirmarlo cuando fuese 
a su domicilio, en el momento en que acabase de tomarle declaración 
a Erika. 

Para finalizar, le dijo que se quedase en casa, que un agente de 
policía acudiría en unos minutos. 

Hayden colgó, no sin antes agradecer a Atenea su valor y entereza. 
Al inspector le sorprendía que una niña tan pequeña presentase un 
comportamiento tan maduro. Le devolvió el teléfono a Erika, quien lo 
recogió con un recelo en sus ojos que el inspector no entendió, y le 
pidió que le acompañase al domicilio de su prima. «Encontraremos a 
Minerva», fue la última frase que le dijo mientras bajaba las escaleras, 
respirando con dificultad por el esfuerzo y la tensión del momento. 

«¿Quién ha sido el maldito hijo de puta que ha golpeado el puto 
tablero y ha movido todas las putas fichas?», iba pensando Hayden de 
camino al domicilio de Minerva. 

Cuando esa cantidad de insultos aparecían en sus pensamientos, era 


porque algo no iba bien. Nada bien. 
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Algo no iba bien. Nada bien 


Una vez se aclaró que no era Minerva quien había preguntado por 
ellos en la comisaría, Rogers dejó que su compañero tomase 
declaración a Erika. Se encerró en su pequeña oficina y prosiguió con 
el plan que trazaron en la purga. 

Empezaría con Lori, esa amiga de la adolescencia que parecía 
conocerla tan bien. Las llamadas a ese número que les proporcionó 
Minerva no sirvieron para nada. El teléfono no estaba disponible. Le 
recordó a lo mismo que sucedió cuando empezó a buscar a Néstor. 

Temió que sucediese lo mismo. No tenían su apellido, por lo que 
buscar si estaba muerta iba a ser muy difícil. 

Dejó aparcado ese camino. Tenía la dirección de su trabajo, el 420 
de la calle Paper. Ese sería el siguiente paso. Esa dirección le resultaba 
familiar. Sabía que la había escuchado en otro lugar. En otro contexto 
bien diferente. Su memoria no fallaba, solo le costaba, a veces, 
sintonizar la información, como él decía. Al indicar «Calle Paper, 420» 
en el buscador y no encontrar ningún resultado, su cabeza empezó a 
seguir una especie de rastro, en el que trataba de averiguar de qué le 
sonaba esa dirección. Cambió al inglés, «420, Paper Street» y, al 
teclear esa dirección, recordó dónde la vio en el pasado. Se sorprendió 
tanto al descubrir su procedencia, que no le hizo caso a su poderoso 
cerebro. Casi nunca dudaba de él, pero, en esa ocasión, puso en tela 
de juicio sus propios recuerdos. 

En la pantalla apareció el nombre de la persona que había vivido en 
esa misma dirección. Estuvo convencido de que era la misma calle a la 
que hizo referencia Minerva. Su nombre era Tyler Durden. Lo conocía 
muy bien. Era una especie de terrorista que utilizaba jabón hecho con 
grasa humana para cometer sus atentados. Pero lo que más le llamó la 
atención, fue saber que era alguien que no existía. Era el 
coprotagonista de una famosa película: El club de la lucha. 

No existía otra opción. Esa mujer, Lori, era fruto de la imaginación 
de Minerva. Lo vio claro, sin atisbo de duda. Su mente fue jugando 
con los datos que tenían que ver con ella. Recordó que su película 
preferida era “Le llaman Bodhi”, y al instante recordó el nombre de la 
actriz protagonista: Lori, Lori Petty. La morena protagonista de pelo 
corto. Hizo un esfuerzo por recordar el nombre que tenía en la 
película, porque intuyó que habría alguna conexión. Su cabeza no 
falló. Su portentosa memoria tampoco. A los pocos segundos le vino a 
la mente el nombre de su personaje: Tyler Ann Endicott. Tyler, como 
el nombre de ese personaje que vivía en la calle Paper, 420. 


Demasiadas coincidencias como para ser mero azar. No supo si 
Minerva hizo esas conexiones de forma consciente, para crear a esa 
Lori imaginaria que vivía en esa dirección, o si fue su cerebro que jugó 
hasta formar ese complejo rompecabezas. Poco importaba. Algo era 
seguro: Lori no era real. Había estado tras la pista de una nueva 
fantasía de Minerva. 

Se maldijo por no haberse dado cuenta antes. Durante toda la 
declaración, siempre que se refería a ella, era por teléfono. Nunca se 
veían en persona. Recordó también que incluso la forma de hablar de 
esa supuesta mujer estaba influenciada por el cine y sus clichés. 

Intentando encontrar en su memoria cuando apareció en la vida de 
Minerva, recordó que fue en la playa, en aquel suceso en el que casi 
pierde la vida y una mano milagrosa la salvó. Playa y la película de 
surferos. Otra nueva conexión que ahora resultaba evidente. 

Recordó que, cuando le preguntaron por el apellido de Lori, ella les 
respondió que no lo sabía, que siempre la había llamado Lori, igual 
que ella siempre le había llamado Minerva. Sin apellidos ni apodos. Si 
en ese momento hubiesen indagado más, quizá podrían haber 
encajado las piezas y haber descubierto que no existía. Pero como 
sucede con todos los enigmas, cuando sabes el resultado es cuando 
descubres lo evidente que es. 

Al ser consciente de esa nueva información, donde apareció Lori en 
su vida para salvarle la vida, pensó en la conexión que podría haber 
con Nick. Y sí. La había. Estaba convencido. Se flageló varias veces al 
no haberse dado cuenta antes. 

La noche en que Minerva habló con Nick, fue la noche del huracán. 
La pobre mujer se había encerrado en una especie de sótano, sin luz y 
sin posibilidad de salir. No tenía gran conocimiento de las fobias, pero 
no se imaginaba un lugar más terrorífico. En ese momento, sin 
teléfono ni posibilidad de salvación, como les afirmó en la 
declaración, tuvo que imaginarse a alguien que le salvase. Optó por 
imaginarse a Nicholas Kindgood. No sabía por qué a él. Ya lo 
averiguaría, si esa suposición resultaba cierta. 

Ese hecho era más probable, al saber dónde estuvo Nick el jueves 
por la tarde. El último jueves antes de su desaparición, tenían pruebas 
suficientes para saber que había estado en ese local, sacudiéndose el 
estrés a base de golpes. Fue imposible que pasase la tarde con 
Minerva, como ella les relató. «¿Eso significaba que la noche del 
huracán podría haber sucedido lo mismo, que hubiese sido fruto de su 
imaginación?», se preguntó Rogers. 

Solo había una forma de confirmarlo. Necesitaba saber dónde 
estuvo la noche del huracán. La noche en que se inició todo. La 
respuesta sabía dónde encontrarla. En un restaurante llamado 
Cumano; en el testimonio del mejor amigo de Nick, Abel. 


Al cruzar por su mente esa idea, cogió la chaqueta y salió corriendo 
hacia el coche. Le dijo al policía que estaba de guardia en la entrada 
que le dijese a Hayden que había ido a hablar con Abel sobre el caso 
del desaparecido. Todavía estaba tomando declaración a Erika y no 
quería interrumpirle. 

Cuando llegó era de noche. El restaurante estaba abierto. Era la 
hora de las cenas. Entró en el local y estaba lleno de gente. Preguntó 
por el encargado, Abel, pero no hubo suerte. Le dijeron que ese día no 
había ido a trabajar. 

Cuando Rogers exigió hablar con él, alegando que era policía, un 
hombre mayor que estaba detrás de la barra le escuchó y se acercó a 
él con una leve cojera. 

—Saludos agente, soy Osorio, el dueño del restaurante y padre de 
Abel —se presentó—. ¿Ha sucedido algo con mi hijo Daniel? 

El inspector no entendía por qué le hablaba del hermano de Abel. 
Más adelante supo que ese díscolo joven había tenido innumerables 
problemas con el juego, en partidas ilegales, pero eso corresponde a 
otra historia que no viene al caso. 

Le explicó el motivo por el que buscaba a su hijo Abel. Al ser 
consciente que era un tema importante, le pidió al inspector que le 
acompañase a una pequeña sala, subiendo unas estrechas escaleras. 

Osorio le explicó que su hijo se encontraba indispuesto y que esa 
noche se había quedado en casa. Se ofreció a llamarle para hablar por 
teléfono con él. Esa opción no fue del agrado del inspector, así que le 
pidió si fuera posible dirigirse a su domicilio para hablar con él. 

—No serán más de cinco minutos —le aclaró, forzando poder hablar 
en persona con ese testigo tan fundamental. 

El hombre asintió y le acompañó a su domicilio. Estaba muy cerca 
del restaurante. Al llegar, se presentó a ese joven Abel, de unos treinta 
años, a quien tanto le costaba respirar. Supuso que tendría algo más 
grave que un simple resfriado, pero no le preguntó. No era necesario. 
Fue directo al grano. Sabía que, si Hayden estuviese allí, se habría 
mostrado mucho más cordial que él, preguntándole por su estado de 
salud. Esa era la forma de actuar de su compañero. Rogers era más 
directo, más seco. 

Sentados en la mesa del comedor, y habiendo rechazado algo para 
tomar, le preguntó por lo sucedido la noche del huracán. 

Lo que le relató fue lo que se esperaba y, al mismo tiempo, temía el 
inspector. El desaparecido había estado con Abel toda noche, hasta 
que finalizó el huracán. Le comentó que se habían quedado encerrados 
por el temporal, con una mesa de mujeres que celebraban una 
despedida de soltera y estaban demasiado contentas por el alcohol 
como para salir a la calle. 

El inspector recordó cuando, en la declaración de Susanna, notó que 


su marido le mentía sobre lo que hizo esa noche. Fue una intuición 
que resultó bien cierta, pero no por haber estado en sus oficinas con 
Minerva, sino por haberla pasado bebiendo y riendo con ese grupo de 
mujeres junto a su amigo Abel. 

Le confirmó que Nick salió del restaurante alrededor de las tres de 
la madrugada. Mucho más tarde de lo que les explicó Minerva en su 
declaración. 

Rogers agradeció toda la información y le deseó que se mejorase. La 
cara de Abel le agradeció el cumplido con una mueca de tristeza que 
no le pasó desapercibida al inspector. 


No acababa de creerse esa confirmación que cambiaba todo: Nick y 
Minerva no estuvieron juntos la noche del huracán. 

Cuando subió a su coche estaba muy cansado. Agotado. 

Decidió marcharse a su casa. Ni siquiera habló con su compañero 
para informarle de ese descubrimiento. Su cabeza no dejaba de dar 
vueltas a todo lo sucedido. 

Cuando llegó a casa, dispuesto a dormir, no hacía más que darle 
vueltas a la última y extraña frase que le dijo Abel al despedirse, como 
ese pequeño rompecabezas que te encuentras por la calle, sin buscarlo, 
pero que tu mente insiste en resolverlo sin saber muy bien por qué: 

—En el mundo hay dos tipos de matrimonios rotos —empezó Abel 
esa frase, disfrazada de insignificancia—, los de cristal, quebrados por 
los martillazos que les han dado; y los de fruta, consumidos desde 
dentro por ellos mismos. Nico y Susanna han sido la fruta más dulce, 
pero no han sabido luchar contra sus demonios internos. Solo deseo 
que lo tenga en cuenta. 
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Han sido la fruta más dulce 


Un nuevo día amaneció y los dos inspectores de policía se sentían 
desubicados en esa sala llamada purga, que les insultaba mediante esa 
pizarra llena de nombres, líneas y fechas que ya no tenían ningún 
sentido. 

Nada más verse, se pusieron al día sobre todo lo sucedido el día 
anterior. Borraron con rabia gran parte de los apuntes. Escribieron con 
desgana nuevas notas que, en cierto modo, no encajaban con nada de 
lo sucedido. Se sintieron como si estuviesen pegando trozos de papel 
con ideas sueltas en esa pizarra, pero utilizando agua en vez de 
pegamento, desprendiéndose a la misma velocidad que los colocaban. 

Activaron un proceso de búsqueda de Minerva, quien se hallaba 
desaparecida tras una denuncia de allanamiento de morada y 
evidentes signos de lucha en su domicilio. Su hija Atenea permanecía 
bajo la custodia temporal de su tía Erika, después de volver del 
hospital, donde se aseguraron de que no hubiera ninguna lesión por la 
agresión de Susanna. 

Por otro lado, no habían conseguido contactar con Susanna desde la 
noche anterior. 

Pasaron gran parte del día revisando notas, leyendo los testimonios 
que tenían y revisando fotografías que tomaron durante la 
investigación. 

De toda esa documentación, la que más les inquietaba era esa 
fotografía que Rogers sustrajo de casa de Minerva, en la que aparecían 
ella y Nicholas Kindgood hacía unos diez años, en la piscina pública 
de la ciudad. En el momento que descubrieron que nunca había estado 
esos días con Nick, no tenía sentido que tuviese esa foto. Era el punto 
negro y brillante que desentonaba entre tanto gris. 

No fue hasta que llegó el anochecer, todavía con los dos inspectores 
constriñendo sus cabezas a golpe de datos sin sentido y callejones sin 
salida, cuando llegó una noticia que hizo saltar por los aires la 
infructuosa búsqueda de Nicholas Kindgood. 

Esa nueva información no hubiese tenido tanta importancia si poco 
tiempo después no hubiesen encontrado un tacón roto tirado en la 
acera, cerca del domicilio de Minerva, y un jirón de una blusa de 
mujer. 

Había llamado Adam Kindgood, el hijo del desaparecido. Quería 
informar de una nueva desaparición. Esta vez de su madre, Susanna 
Silver. 


Parte IV 


La casa 


Cuando abrió los ojos le costó tiempo adaptarse a la penumbra de 
esa habitación. Estaba tumbada en una cama y solo veía una pequeña 
y anticuada ventana de madera enmarcada con cortinas blancas. 

La imagen de las paredes empezó a definirse. Pero lo que percibió 
con más intensidad fue el fuerte hedor de orín que emanaba de la 
colcha. Sentía humedad entre sus piernas y quería confirmar si era la 
causante del fuerte olor que inundaba la habitación. No fue posible. 
Cuando intentó bajar los brazos para confirmar su suposición, 
descubrió que dos gruesas bridas blancas de plástico la tenían 
apresada al cabezal de la cama. 

Levantó la mirada hacia sus muñecas, con rozaduras encarnadas que 
revelaban el tiempo que llevaban apresadas por el plástico en esa 
forzada posición. De una pequeña herida, que empezaba a mostrar 
una ligera costra, surgió una lágrima de sangre. 

Levantó el cuello lo poco que pudo, tocando con su mentón la 
clavícula que se movía desacompasada ante la respiración agitada por 
el terror que sentía. El dolor en las cervicales le recordaba lo 
antinatural de esa posición. Solo pudo asegurar que los pies los 
mantenía apresados en la misma posición que sus manos. Se imaginó 
que estaría como en esas mesas de tortura medievales, pero en una 
incómoda cama del presente. 

Al mover las piernas para confirmar que no podría desprenderse de 
esas otras bridas que la tenían presa, sintió la humedad entre sus 
piernas. Ese hedor a suciedad y podredumbre procedía de ella. No 
había duda. Aunque seguía sintiéndolo demasiado intenso como para 
llegar a creérselo. Pensó que, si el miedo tuviese un olor, sería ese que 
inundaba su boca y nariz. 

La palabra miedo apareció en su mente y su cuerpo reaccionó en 
consecuencia. Comenzó a gritar, más por ansiedad que por pedir un 
auxilio que sabía no llegaría. Movió un poco más sus brazos y sus 
piernas, hasta que las leves rozaduras se transformaron en heridas 
punzantes. Se sentía agotada, aunque estaba convencida de que hacía 
mucho tiempo que permanecía tumbada en ese lugar. 

Quiso calmarse para poder entender qué pasaba, dónde estaba y, 
sobre todo, qué hacer. Pero no lo consiguió. Solo pudo observar la 
sencilla habitación en la que se hallaba. No pudo averiguar nada más. 

Le extrañó que no hubiese decoración alguna en las paredes. Vio 
que estaban empapeladas con una cenefa anticuada con flores bicolor, 
azules y blancas. Hacía años que no veía una decoración así. Dejando 
de lado la ventana con las arrugadas cortinas llenas de polvo, vio dos 
puertas. Una de ellas estaba entreabierta. Intuyó que llevaría a un 
pequeño aseo. Al lado había una percha con dos chaquetas negras. La 
otra puerta supuso que estaría cerrada. Pensó que no llegaría a 
confirmarlo. Todas las señales le indicaban que no saldría de allí. 


Antes de querer expulsar nuevos kilos de ansiedad por su garganta, 
quiso sentir qué podría revelarle ese lugar. Nunca hacía mucho caso a 
lo que escuchaba. Siempre primaba lo que veía. Pero con el limitado 
campo de visión que tenía, intuyó que quizá sus oídos podrían llegar 
más allá. 

Pájaros. Escuchó el cantar de pájaros. Se le antojaron demoníacos. 
Como si su dulce cantar fuesen la trampa que la llevaría a los 
infiernos. Se los imaginó con tres cabezas, como si fuesen cancerberos. 
Y ojos rojos. Tres pares de ojos rojos buscándola. 

Cerró los párpados con fuerza, queriendo ahuyentar esa visión de su 
cabeza. 

Quiso escuchar más. Alguna pista que pudiese ayudarla a escapar. 
Cerró los ojos para concentrarse. Los notó húmedos. No recordó haber 
llorado en ningún momento. Quizá era sudor, aunque no escocía. Se 
imaginó otro líquido que podría manar de su cuerpo y se le ocurrió 
que quizá era el de color carmesí. Movió la frente para valorar si tenía 
alguna herida. Un fogonazo de dolor estalló en su ceja derecha. Giró la 
cabeza hacia el lugar y una mancha negra en la almohada confirmó 
sus sospechas. Pensó que habían sido considerados, y al menos tenía 
una almohada donde apoyar la cabeza. Cuando esa absurda frase 
apareció en su mente se jactó de haberla pensado y se dijo: «Ya 
empiezo con el síndrome de Estocolmo y ni tan siquiera sé quiénes son 
mis raptores». 

Volvió a cerrar los ojos. Con fuerza. Activando el resto de sus 
mermados sentidos. Empezó a escuchar algo. Un sonido muy sutil. No 
supo identificar si eran unos pasos, una respiración o un jadeo. Se 
concentró más en ese sonido. Venía de abajo. Eso le dio pistas de que 
estaba en un primer piso. La posición de los árboles que se veían por 
la ventana sugería que así era. 

Siguió concentrada en ese sonido, pero no identificó su origen. Un 
chasquido metálico apareció en escena. Un pomo oxidado empezó a 
girar. Bisagras que parecía que hacía eones que no se movían 
empezaron a chirriar. La puerta dejó espacio para que la negrura del 
exterior entrase, cuando tendría que haber sido a la inversa; que la luz 
exterior pudiese dar un poco de claridad a la oscuridad de la 
habitación. Pensó que todo parecía suceder al revés. 

Abrió tanto los ojos como la herida de su ceja se lo permitió. Quería 
saber quién iba a entrar por esa puerta. Unos pasos cansados 
auguraban que sería la misma tristeza con zapatos. Los pájaros 
seguían cantando, ajenos al horror que se vivía en esa habitación. 
Volvió a imaginárselos con tres cabezas. El miedo se había apoderado 
de toda su razón. 

La persona que abrió la puerta entró por fin. Sabía quién era. La 
conocía, aunque nunca había hablado con ella. 


Esa melena densa y pelirroja no dejaba lugar a dudas. No le vio el 
color de sus ojos, pero supo que serían de ese extraño color ocre. 
Minerva había entrado en la habitación. Y Susanna, maniatada, sabía 
que nunca saldría viva de allí. 


1 


Sabía que nunca saldría de allí 


La llave que agarraba su mano estaba demasiado fría. O quizá sus 
manos seguían calientes por haber estado frotándose su pelirrojo 
cabello de esa forma frenética, arrítmica. Intentando tranquilizarse 
para lo que estaba a punto de suceder, cuando abriese esa cerradura. 

Los cardenales que sentía en sus brazos, cuello y espalda quizá 
tuviesen algo que ver con la angustia que sentía mientras descorría el 
cerrojo de esa habitación, situada en la primera planta de la casa del 
lago. 

Cuando abrió la puerta, ese fuerte hedor, que parecía querer 
insultarla, llenó su nariz. Los pies de Susanna fue lo primero que vio, 
mientras la puerta iba moviéndose y empezó a mostrarle la escena de 
horror que allí dentro tenía lugar. Le recordó a un grueso telón, que se 
deslizaba después de un intermedio, para seguir con la representación 
interrumpida a mitad de función. Se esforzó por saber en qué acto se 
encontraba, aunque supuso que sería el último. Al menos para ella. 
Sabía que, cuando todo esto acabase, poco quedaría de su cordura 
como para poder seguir viviendo como una persona normal. Aunque 
de algo estaba segura: nunca había sido alguien normal. 

Hizo un último esfuerzo por abrir la puerta. Sabía lo que tenía que 
hacer. Él se lo había dicho bien claro. Solo tenía que buscar las 
respuestas que seguirían a esa pregunta que hostigaba su mente, una y 
otra vez, como si a mazazos pudiese encontrar esa verdad que tanto 
ansiaba. Esa metáfora se le antojó perfecta. Nada de esto acabaría 
hasta que el clavo de la respuesta atravesase su cabeza. No sabía si la 
información que pretendía obtener de Susanna era la solución. Él le 
aseguró que sí. Tenía que hacerle caso. Al final, por mucho que le 
doliese, solía tener razón. 

Entró en la habitación. Temblando. Empezó a frotar la llave con 
insistencia, como cuando frotaba su cabello por los nervios. Dio unos 
pasos y se sentó en una silla de madera, demasiado vieja para 
aguantar todo el sufrimiento que emanaba Minerva. 

Miró a Susanna a los ojos. Ella le devolvió la mirada, cargada de 
odio y miedo, a partes iguales. El odio lo supuso, pero el miedo lo 
reconoció al instante. Toda su vida había malvivido con su compañía. 
Lo reconocería en cualquier parte. 

El tiempo que permanecieron calladas no se lo hubiesen imaginado 
ninguna de las dos. Era todo lo contrario a lo que sus mentes les 
gritaban entre bambalinas, detrás de sus conciencias heridas de 
muerte. 


Los pájaros fueron los únicos tan valientes como para cantar en ese 
momento. Incluso el crujir de las ramas de los árboles osaron romper 
ese silencio, a medida que la noche se acercaba y un viento que no 
auguraba paz empezó a acariciar con intensidad las copas de los 
abetos que rodeaban esa casa del lago. 

Las dos mujeres, después de tanto tiempo, se encontraban por fin 
cara a cara. 

—Sé quién eres —inició Susanna su contienda, a media voz, 
conteniendo sus ganas de gritar. 

Ante el mutismo de Minerva, volvió a hablarle, exigiendo que la 
soltara. Puso aquella voz que tanto utilizaba en el trabajo, frente a 
ricos empresarios y acaudalados constructores, en aquellas reuniones 
donde tenía que vender un bloque de apartamentos con un 
presupuesto tan desorbitado que intimidaría a cualquier interlocutor. 
Esa voz impersonal fue la que eligió para pedir que le cortase las 
bridas que la mantenían aferrada a esa sucia cama. 

Minerva sacudió la cabeza, mirando al suelo, con el miedo 
atravesado en su garganta. Parecía que la víctima era ella y que 
Susanna fuese, en realidad, el verdugo. 

Volvió a pedirle que la soltase, al menos las muñecas, como quien 
solicita una ampliación de la hipoteca porque no puede llegar a fin de 
mes. Así de impersonal era su voz. Incluso ella se sorprendió de lo 
calmada que sonaba. Se asustó de su propio temple. 

Minerva dejó de oírla. Solo escuchaba su propia voz repitiendo la 
pregunta que tenía que hacerle. La pregunta que ya le tenía que haber 
hecho. La pregunta que, cuando fuese contestada, podría aportar 
cierta calma a su angustiosa vida. 

El cabezal empezó a moverse, golpeando la pared a cada acometida 
que Susanna provocaba con sus brazos. La serenidad se le había 
agotado. Los nervios dinamitaron su armadura. Comenzó a gritar, 
exigiendo que la soltase. 

Minerva salió del trance en el que repetía esa pregunta. 

El cabezal continuaba golpeando la pared, haciendo leves marcas en 
el papel de flores azules y blancas, como si fuese el código Morse de 
SOS de un soldado en prácticas bajo bombardeo enemigo. 

El miedo que sentía Minerva se estaba juntando con el que 
desprendía Susanna. Fue así como se levantó de la silla, la miró a los 
ojos y le gritó que se callase. 

— ¡Cállate! ¡Cállate! —fue lo primero que dijo, repitiendo la orden 
porque, en realidad, no sabía qué más decir. Aunque eso no era cierto. 
Estaba la pregunta. Ya no había vuelta atrás. 

Susanna le hincó sus ojos llenos de odio. El miedo había quedado en 
segundo lugar. Se calló, no por hacerle caso, sino porque necesitaba 
saber qué hacía allí atrapada. Y la única que podía responderle era esa 


extraña mujer de ojos aún más extraños. 

Minerva miró a través de la ventana. La noche empezaba a 
aparecer. Tenía que darse prisa o sería demasiado tarde. Fue así 
cuando, mirando a esa ruina de mujer que estaba tumbada en la cama, 
le preguntó aquello que necesitaba saber. 

—¿Por qué mataste a Diana? ¿Por qué mataste a mi madre? 
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Le preguntó aquello que necesitaba saber 


El tiempo que duró el mutismo de esas dos mujeres fue denso, 
perturbador. 

Susanna se sintió como si la respuesta que tuviese que dar fuese ese 
billete de avión perdido en un bolso demasiado grande, o quizá el 
billete era tan pequeño que no existía. El avión era su salvación y 
quedarse en tierra significaba la muerte y, en su eterna búsqueda, 
sentía que la puerta de embarque se estaba cerrando, dejándola en ese 
infierno para siempre. 

—Yo no he hecho nada —fue lo único que pudo articular. Sabía que 
las palabras escogidas serían decisivas. Por eso apostó por las más 
ambiguas que pudo encontrar para demostrar su inocencia. 

Minerva la escuchó con la poca atención que su miedo le permitía. 
La negativa de la mujer era lo que esperaba. O fue él quien le aseguró 
que lo negaría. A veces le costaba discernir entre sus propios 
pensamientos y lo que él le decía. 

Sabía qué era lo que tenía que hacer. Se levantó de la silla y, llave 
en mano, como si fuese una linterna apagada que solo alumbraba 
oscuridad, salió de la habitación, encerrándola hasta la próxima visita. 
Los gritos de Susanna tras la puerta dejaron de escucharse a medida 
que bajaba la escalera. Él le había ordenado que, si negaba ser la 
culpable de la muerte de su madre, saliese de la habitación sin 
escuchar ninguna de las mentiras que le diría. Y así lo hizo; la dejó 
maniatada en esa cama con una nueva culpabilidad que sumar en su 
vida, pero sin posibilidad de defensa ni redención. 


Susanna dejó de gritar cuando el dolor de su garganta se confundió 
con el dolor de sus muñecas y tobillos. Sentía que su cuerpo era como 
una herida ininterrumpida que recorría toda su piel. 

El agotamiento comenzaba a hacer mella. Un ligero letargo empezó 
a llenar su mente. Los últimos minutos antes de rendirse a la 
inconsciencia, los utilizó para arrepentirse por no haberle preguntado 
por Nick. Tenía miedo de hacerlo, por si escuchaba lo no quería saber. 

Se había marchado y, en vez de obtener una repuesta, se sumó una 
nueva pregunta, acusándola del suicidio de su madre. 

Se mezclaron todos esos misterios sin resolver. La noche empezó a 
inundar la habitación. Unos sonidos similares a jadeos ahogados la 
acompañaron mientras se dormía, agotada por el miedo. Intentó 
averiguar qué eran esos ruidos, pero su cabeza volvió a esa imagen 
que la atacó pocos minutos antes: la de un pájaro con tres cabezas 


pero con ojos de color ámbar en vez de rojos. 
El miedo empezó a postrar su cordura, dándole la bienvenida a la 
locura. 
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El miedo empezó a postrar su cordura, dándole la bienvenida 
a la locura 


Cuando se volvió a despertar, pasó horas gritando y maldiciendo a 
su raptora. No calló hasta pasado el mediodía. 

El hambre y la sed ocuparon su mente el resto del día, restando 
importancia a la incómoda posición en la que se encontraba. 

El sonido metálico de la cerradura activó todas las alarmas de 
Susanna. Venían a visitarla. Supuso que sería Minerva, esa extraña 
captora que tenía dibujada en su rostro la angustia de sentirse 
atrapada. Como si también fuese víctima de algo que se le escapaba y 
no llegaba a comprender. 

Minerva entró con los ojos cargados de miedo. Las manos 
temblorosas, demasiado aferradas a la gruesa llave, como si pudiese 
salvarla de aquello que la asustaba. 

No dijo nada. Tenía miedo que empezase a gritar de nuevo. Las dos 
mujeres se miraron a los ojos. Los verdes y cansados de la víctima que 
estaba en la cama. Los ocres y asustados de la raptora que entró por la 
puerta. 

Susanna le pidió, le imploró, que la soltase. La excusa de tener que 
ir al servicio le pareció tan lógica que esperaba que la liberase. 

Minerva no se movió. 

Al ver que no accedía a su petición, le pidió otro favor. Agua y algo 
de comer. Lo hizo con la esperanza de tener más suerte y acertar esta 
vez, aunque sin confiar mucho en su fortuna, como si estuviese en el 
concurso más difícil de la historia y diese respuestas al azar sin saber 
cuál era la correcta. 

Bajó la mirada y dio una excusa que Susanna no entendió. 

—No puedo, él no me deja —fue la críptica respuesta de Minerva. 

Susanna no sabía quién era aquel a quien se refería. Respiró hondo, 
notando como el aire rozaba sus labios agrietados por la sed. Una 
pequeña herida en la comisura de la boca fue la consecuencia de esa 
gran bocanada a la desesperada. Intentó tranquilizarse lo suficiente 
como para poder llegar a controlar la incontrolable situación, y le 
formuló una de tantas preguntas que bombardeaban su cabeza. 

—¿Quién es él? —consiguió articular, temiendo la respuesta. 

—Me ha dicho que no te lo diga —fue su respuesta, tras demasiados 
segundos sopesando la réplica—. He venido para que me contestes a la 
pregunta de ayer. 

Susanna se sintió desfallecer ante el comportamiento de esa mujer. 
No le contestó. No sabía cuál era la respuesta correcta. Supuso que no 


había ninguna. Decidió callarse. Esperar. 

Minerva le volvió a preguntar si ella había matado a su madre y 
empezó a ponerse nerviosa. El rictus de su cara mostraba sufrimiento, 
como si la verdadera víctima fuese ella. 

Susanna, maniatada en la cama, cerró los ojos. Aparcó el dolor de 
muñecas que se extendía por todo su cuerpo para sopesar sus 
posibilidades. Y así fue como, sacando fuerza de donde no la había, 
empezó a diseñar un boceto de plan para poder escapar. Se vio a sí 
misma, frente a una mesa con una hoja de papel infinita y un lápiz a 
medio gastar, esbozando ese proyecto que sería su salvación, a 
contrarreloj y sin posibilidad de error. Se le antojó el más complicado 
de su carrera. Estaba en juego su propia vida. No podía fallar. Diseñó 
la frase que iniciaría el plano, como esos firmes cimientos que darían 
soporte a toda la estructura. Deseó que fuesen lo suficientemente 
estables como para que no se derrumbase todo encima de ella. 

—Si quieres que te cuente todo lo que sé sobre la muerte de tu 
madre, antes tendrás que hacer algo por mí —consiguió decir 
Susanna, mirándola a los ojos, olvidándose de que ella era la que tenía 
todo que perder, aparentando una fortaleza que no existía. 

Minerva no esperaba esa reacción. Se removió en la silla, incómoda, 
como esas ostras vivas que, al contacto de una gota de limón, se 
retuercen en su concha. 

Sintió que su frase había hecho efecto. Veía como la pelirroja 
meditaba qué hacer, sin saberlo en absoluto. Lo percibió claro al ver el 
nervioso movimiento de sus ojos, buscando la respuesta que no 
encontraba en su mente. 

—Suéltame. Al menos las manos, para que pueda sentarme y así 
decirte todo lo que quieres saber, como una persona y no como un 
animal. 

Se sintió que iba ganando terreno. Recuperó un valor extinto que le 
permitió seguir con el boceto de su plan de salvación. Lo supo porque 
adivinó en la mirada de su raptora la semilla de la duda. 

Minerva se levantó y dio un paso hacia la cama. Se paró en seco a 
medio camino, como si el escaso metro que separaba a las dos mujeres 
fuesen kilómetros baldíos de esperanza. 

Miró hacia atrás, en dirección a la puerta que estaba cerrada. Negó 
con la cabeza. Susanna no supo si ese gesto iba dirigido a ella o a 
alguien que la esperaba fuera de la habitación. Al final cambió de 
idea, se volvió a sentar y le preguntó sobre todo lo que quería saber. 

Susanna supo que era la oportunidad de jugar sus cartas. Tenía que 
lanzar el engaño, como cuando estaba reunida con algún importante 
cliente y le enseñaba el plano de una mansión de ensueño que sabía 
que era imposible construir, utilizándolo como señuelo para firmar 
algún acuerdo millonario. 


—Yo fui la última persona que habló con tu madre —empezó a 
decir, con el tono de negociadora que tan bien dominaba—, y estoy 
convencida de que querrás saber cuáles fueron sus últimas palabras. 

Imprimió un velado tono de amenaza al final de su frase, con la 
intención de hacer reaccionar a esa asustadiza mujer que continuaba 
sentada en la silla. 

Susanna no supo cómo interpretar la ansiedad que vertía Minerva 
con su mirada. Temió haber tocado alguna tecla que derrumbase todo 
su plan, como si hubiese retirado demasiado pronto una viga maestra, 
antes de que toda la estructura estuviese firme para continuar. 

—Suéltame las manos y te lo diré todo —fue lo último que dijo, 
porque Minerva, ante la duda de no saber qué hacer, se levantó y 
huyó de la habitación. 

Al escuchar que cerraba la puerta con llave se sintió desfallecer. 
Sintió que todo estaba perdido. Gritó durante varios minutos, 
negándose a perder la escasa ventaja que había ganado con esas pocas 
frases que tanto habían turbado a su captora. No obtuvo respuesta. El 
silencio volvió a inundarlo todo. Solo quedó latente el débil jadeo 
entrecortado que escuchaba de forma intermitente debajo de ella, en 
la planta baja. Los cantos de los pájaros volvieron a aparecer, o quizá 
llevaban todo el día cantando y en ese momento, tras la angustia de la 
visita, los escuchó de nuevo. 

Una idea que rasgaba su mente volvió a aparecer poco antes de 
sucumbir al sueño que la apartaría del sufrimiento. Había vuelto a ver 
a Minerva y se marchó sin haberle preguntado sobre Nick. Como si 
fuese un mero personaje secundario, cuando estaba convencida de que 
era el protagonista oculto de todo lo que estaba sucediendo. 

En ese momento, pensando en su marido y en la última vez que lo 
vio, fue consciente de algo que lo cambiaba todo. Al lado de la puerta, 
en una percha con varias chaquetas colgadas, vio aquello que sacudió 
todas sus suposiciones: un abrigo negro, con coderas de cuero y 
grandes botones grises. Lo había visto antes, en su casa. Incluso lo 
recordó en esa cena de aniversario tan accidentada, la noche del 
huracán. Lo había llevado alguien a quien hacía mucho tiempo que no 
veía. 

No había duda: era el abrigo de Nick. 
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Un abrigo negro, con coderas de cuero oscuras y grandes 
botones grises 


Unos gritos la despertaron y la pusieron en alerta. 

Con la voz amortiguada tras la pared de la habitación, escuchó 
como Minerva discutía con alguien. 

— ¡Deja que la desate! —oyó tras la puerta. 

Susanna supuso que se referían a ella. 

Se sorprendió al escuchar la voz de un hombre. Esa extraña mujer se 
había referido a ese alguien que estaba con ella, pero que no había 
aparecido todavía en escena. Sintió con alivio que era una voz real. 
Una nueva pieza que podría suponer su salvación. Dicen que la 
esperanza es lo último que se pierde, por muy extraviada que se 
encuentre. Y, aunque Susanna sentía que esa esperanza había 
desaparecido del todo, quiso ver un atisbo de ella en esa voz que no 
había escuchado antes. Abrió los ojos, tragándose la oscuridad de la 
noche, como si la voz pudiese verse. Se imaginó que era una especie 
de Gretel buscando su salvación siguiendo migas de pan entre las 
sílabas que pronunciaba el desconocido, donde Minerva era la bruja 
que quería comerse a Nick, representando el personaje de Hansel. 

Hizo un esfuerzo para que su cabeza volviese al mundo real y dejase 
a un lado esas fantasías. La falta de agua y alimentos empezaron a 
hacer estragos en su mente antes que en su cuerpo. 

La voz de ese hombre le negaba la petición a Minerva. Le dijo, con 
VOZ pausada y ronca, que no se fiase de ella. 

Minerva fue quien insistió en liberarla. Le explicó que la única 
forma de saber la verdad de lo sucedido era haciendo ese pequeño 
gesto. «Luego todo acabaría y volvería a ser como antes», acabó la 
frase. 

A Susanna no se le escapó esa contradicción. Que todo acabase y 
que, al mismo tiempo, todo fuese como siempre. En ese atisbo de 
lucidez que precede al agotamiento supo que no saldría con vida. 
Tenía que luchar. Con todas sus fuerzas. Y, en esa situación en la que 
sentía que todo estaba perdido, fue cuando supo que podría vencer. 
Sin nada que perder, cualquier victoria significaba ganar la guerra, 
aunque ya no quedase ningún territorio que salvar. 

Esa pareja que susurraba a escondidas dejó de hablar y el silencio 
hizo que Susanna entrase en un nuevo sopor que la acunó hacia un 
intranquilo sueño. 


Unos nuevos gritos la despertaron. Cristales rotos. Un llanto 


apagado. Una voz diciéndole a la mujer que la quería. Unos pasos 
subiendo la escalera, como un caballo cojo, pero no por una herida en 
su pata, sino en su corazón. 

El sonido metálico de la cerradura abriéndose y la sensación de una 
nueva oportunidad de salvación se implantaron en la mente de 
Susanna. 

Minerva entró. Cerró la puerta tras de sí y encendió la luz antes de 
decir nada. La noche estaba empezando a entrar por la ventana. El 
rictus de dolor esculpido en su cara fue lo primero que vio. Su melena 
pelirroja estaba surcada por gotas de sudor, dibujando hebras de color 
fuego en su frente y cuello. Tardó poco tiempo a darse cuenta de que 
ese rojo tan intenso no era cabello, sino heridas que le salpicaban 
mejilla, mentón y brazos. Los ojos asustados eran el testimonio 
perfecto de la agresión que había sufrido. 

Guardó la llave. Cogió unas tenazas. La seguridad que transmitía al 
mover sus brazos era muy distinta a la de las otras veces que 
hablaron. Se acercó a Susanna. Seguía sin decirle nada. Cuando llegó 
al cabezal de la cama giró el rostro hacia la puerta, temiendo que 
alguien entrase. No se movió de su marco. Todo parecía estar a salvo. 

Sin tan siquiera mirarla a los ojos, tumbada como estaba, acercó las 
tenazas a su cabeza. Susanna no sabía qué podía suceder a 
continuación. Cualquier cosa era posible. La lógica parecía haberse ido 
de vacaciones, aunque le sonó demasiado festivo. Mejor pensar que 
había muerto. «La lógica ha muerto y el caos reina el mundo», pensó 
mientras escuchaba el sonido metálico de las tenazas cortando las 
bridas de plástico que la mantenían inmovilizada. 

Minerva retrocedió dos pasos. No se sentó, como hizo las otras 
veces, sino que se quedó de pie, mirándola. 

Susanna, una vez liberados los brazos, se sentó en la cama, con gran 
dificultad, desentumeciendo huesos, músculos y miedo a partes 
iguales. 

Se frotó con manos temblorosas las rozaduras de sus muñecas. 
Tenían un color marrón, sucio. Como si hubiese estado pintándose con 
barro, jugando a suicidarse en el patio de un colegio para dementes. 
Movió su cuerpo hacia una esquina de la cama, lejos de su propia 
orina, que coronaba el centro del colchón, avergonzada por lo 
sucedido, como una niña demasiado mayor que todavía mojaba las 
sábanas por la noche. 

Minerva tocó sus heridas, dibujando signos sin sentido en su cara, 
cuello y brazos. Todavía eran de color rojo carmesí, con alguna gota 
derramándose con timidez entre una de las cuencas que formaba la 
clavícula con su cuello. 

Hizo un movimiento rápido hacia la puerta. No había señales de él. 
Las dos mujeres pensaron que era buena noticia. 


Minerva, haciendo acopio de un valor que desconocía poseer, 
empezó aquella frase que redefiniría la relación entre esas dos mujeres 
tan distintas, pero unidas por la misma tragedia. 

—Antes de que él llegue podemos hablar —le dijo a media voz—. 
Pregúntame lo que quieras saber, ya no me importa nada. No tengo 
nada que perder. Pero te pido que a cambio me cuentes todo lo que 
pasó con mi madre. Solo así podremos escapar. 
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Solo así podremos escapar 


Susanna, sentada a horcajadas y con los tobillos apresados al pie 
de la cama, intentó obviar el deplorable estado en el que se 
encontraba. Con manos temblorosas se retiró el pelo húmedo de la 
cara. Cuando rozó la herida de la frente y volvió a sangrar, se dio 
cuenta del poco control que tenía sobre su propio cuerpo. 

Minerva, de pie, con la urgencia de saber que tendría que huir de la 
habitación en cualquier momento, volvió a preguntarle por su madre, 
por lo que pasó el día en que murió y si había sido ella quien la mató. 

Susanna la interrumpió, exigiéndole primero todo lo que quería 
saber. No iba a perder la oportunidad de preguntarle por Nick, ya se le 
había escapado dos veces. 

—Antes de responderte nada —dijo Susanna, haciendo acopio de 
todo su arsenal negociador—, necesito saber dónde está mi marido. 

Le dolió pronunciar ese final de frase, «mi marido». Le dio la 
impresión de ser una doble mentira. Ni era suyo, ni lo quería como 
marido. Pensó que hubiese sido más acertado preguntarle por el padre 
de su hijo. Se dio cuenta tarde. La respuesta de esa mujer no le gustó. 

—No sé dónde está Nick. 

Sintió sucia la familiaridad con la que pronunció su nombre. 
Demasiada para ser solo un simple compañero de trabajo. 

—Sé que mi marido estuvo viéndose contigo durante las últimas 
semanas —fue lo que se aventuró a decirle. 

Susanna sabía que para ganar una negociación, tenías que 
demostrar convicción, saberlo todo, no suponer nada. Esa fuerza fue la 
que imprimió en su voz, compensando la quebradiza imagen de su 
cuerpo. 

Minerva miró a la rubia mujer atada en la cama, creyéndose 
amenazada por sus palabras. Empezó a sentir de nuevo la culpabilidad 
de ser la lasciva amante. Esa sensación de ser tan sucia y dañina la 
había olvidado. 

—Tienes que contarme qué ha pasado con Nick —le instigó 
Susanna. 

Al ver esos ojos color miel, sintió como iba quebrándose la endeble 
fortaleza que pretendía aparentar. Se lo preguntó tres veces más. Era 
como un sacacorchos, que a cada pregunta realizaba un nuevo giro, y 
Minerva era esa botella de cava espumoso a punto de reventar por la 
presión de las burbujas. Unas burbujas hechas de culpabilidad. 

—i¡NO LO SÉ! —fue lo único que pudo gritar. Giró la cabeza hacia 
la puerta, preguntándose si él la habría escuchado. Miró de nuevo a 


Susanna—. Nick no te quería. Pasó conmigo los mejores momentos de 
estas últimas semanas. Se portó muy bien. Yo nunca le haría daño. Yo 
soy quien le echa de menos. Tú eras la que quería que desapareciese. 
Lo vi en su mirada. Lo oí en su voz. Cuando me tocaba me hacía sentir 
viva. Seguro que a ti no te tocó jamás como a mí. 

Esa revelación entre susurros, por miedo a que él la escuchase, se 
quedó flotando en el ambiente. 

Las cortas frases que Minerva iba diciendo tenían la cadencia de un 
telegrama. Como si las palabras costasen una desorbitada suma de 
dinero y tuviese que limitar su extensión. 

Cuando acabó, volvió a girar la cabeza hacia la puerta, temiendo 
que sus miedos hiciesen aparición. Pero no pasó nada. Volvió a mirar 
a Susanna y lo que le preguntó la dejó conmocionada. 

—¿Y tú sabes dónde está Nick? —le preguntó Minerva. 

A Susanna le costó creer que le hiciese esa pregunta. 

Sintió su paciencia agotarse. Su estado de fingida calma estaba a 
punto de desaparecer. Pensó en decirle que sabía que él estaba allí, en 
esa casa. Que estaba viendo al lado de la puerta la chaqueta de su 
marido. Que todas sus mentiras no iban a conseguir nada. Pero no lo 
hizo. No quiso jugar el comodín de la chaqueta. Sintió que era 
demasiado importante y útil como para malgastarlo en ese momento. 

Volvió a rearmar su estrategia. Fue así como inició una nueva tanda 
de preguntas, antes de que su captora le volviese a preguntar por la 
muerte de su madre. 

—¿Quién es él? —lanzó el dardo envenenado. 

Minerva ladeó su rostro. Giró la cabeza en dirección a la puerta y, al 
volver a mirarla, asintió, mostrando que había entendido a quien se 
refería. 

—+Es mi marido. 

A Susanna le costó discernir a qué marido se refería. Si al suyo, a 
Nick, o al de esa mujer, del que desconocía su nombre. El agotamiento 
acuciaba su dislexia, dudando de todo lo que creía entender. 

Le volvió a preguntar quién era. Exigiéndole un nombre que borrase 
la duda de a quién se refería. 

— ¡Es mi marido! —remarcó su respuesta. 

—¿Qué queréis de mí? 

—Mi marido me ha dicho que mataste a mi madre. Necesito saberlo 
y te dejaré marchar. Dímelo. Él sabe que la mataste. ¡Pero quiero que 
me lo digas tú misma! 

Susanna, postrada en la cama, iba escuchando todas esas frases que 
hedían a mentira. No fue hasta la mitad de su discurso que recordó 
que el marido de Minerva estaba muerto. Se esforzó en recordar si ese 
dato era cierto y dónde lo había oído. Encontró el momento. Fue en 
casa de esa mujer, cuando entró buscándola y se encontró con su hija. 


Se visualizó en el dormitorio, viendo esa foto de un matrimonio feliz 
que ya no existía. Dejó de escuchar a Minerva, solo oía la voz apagada 
de esa niña asustada diciéndole que su padre había muerto. Dudó si lo 
había comprendido bien, como siempre sucedía en su cabeza. Pero 
supo que era cierto. Lo recordó más claro de lo que su memoria solía 
mostrarle. 

Salió de ese momento de ensoñación en que recordó esa importante 
información e interrumpió a Minerva en aquello que estaba diciendo, 
pero no escuchaba. 

—Tu marido está muerto —cortó en seco Susanna. Se recreó en la 
palabra «muerto», como si pudiese herirla de muerte—. ¡Está muerto, 
está muerto, ESTÁ MUERTO! 

Sus frases eran puñales queriendo coserla a heridas. 

Minerva le pidió que no gritase. Se lo suplicó, levantando las palmas 
temblorosas, como si fuese una pianista con Parkinson. Cerró muy 
fuerte los ojos. Se apretó la cabeza con las manos. Necesitó varios 
segundos para organizar sus pensamientos. Cuando volvió a abrirlos, 
estaban llenos de tristeza. Recordó que era cierto, que su marido había 
muerto tres años atrás. Siempre acababa confundiendo a ese hombre 
con su marido. Siempre tenía que hacer un esfuerzo para no 
mezclarlos. 

Respiró hondo, con un llanto frustrado. Miró a la cama donde 
estaba Susanna, agotada por descubrir de nuevo que su marido había 
muerto, un duelo que tenía que sufrir cada vez que sus ensoñaciones 
le hacían creer que todavía estaba vivo. Una lágrima por ese marido 
perdido se encontró con las pecas de su mejilla. Era el momento de 
explicar quién era él. 

—No es Néstor. No es mi marido —empezó su relato—. Supongo 
que mi deseo de tenerlo conmigo hace que hable de él como mi 
marido. Es cierto y él... —la pausa dio a entender esa palabra que no 
quería decir—, ya no está. Es otra persona. Es Walter. La persona que 
me ha amado desde siempre. Aunque haya amores que maten. 

Esa revelación, tan críptica que Susanna no supo cómo interpretar, 
no le aclaró nada. Su agotamiento le llevó de nuevo a un absurdo 
viaje de recuerdos incoherentes. Al escuchar la última frase, le vino a 
la memoria el estribillo de una vieja canción de Joaquín Sabina: “Y 
morirme contigo si te matas, y matarme contigo si te mueres, porque el 
amor cuando no muere mata, porque amores que matan nunca mueren”. 
Le extrañó haber recordado toda la intrincada frase del cantautor. No 
era de su agrado. Para su gusto, ponía demasiadas palabras en tan 
poca música. 

Minerva volvió a hablar. Sus palabras la sacaron de esa nueva 
ensoñación. No escuchó que fue lo último que dijo. Quizá no le 
importaba. Sabía que había demasiadas mentiras. Era como estar 


cazando pepitas de oro con ese tamiz típico de las películas del oeste, 
bateando minúsculos granos de verdad entre una corriente enorme de 
mentiras. 

Su cordura colgó el cartel de ausente. Susanna supo que no podía 
representar más el papel de firme negociadora. Liberó toda esa 
ansiedad que ansiaba salir del fondo de su estómago. Le gritó, una vez 
más, que la liberase. Se lo exigió gritando, como solo un demente 
podría hacer a sus demonios. 

—¡SUÉLTAME! ¡SUÉLTAME! 

Minerva sintió miedo. Vio en los verdes y amenazadores ojos de esa 
mujer todo lo que Walter le había advertido días atrás: esa mujer sería 
capaz de matar a su madre. Lo vio claro. Supo que él tenía razón. Fue 
así como volvió a preguntarle, una vez más, por qué había matado a 
su madre. No le dio posibilidad de confirmar si había sido la asesina. 
Lo daba por sentado. Era hora de sacar la verdad. Toda la verdad. 

—¿Por qué la mataste? —volvió a preguntar de nuevo, con la fuerza 
que le daba la certeza. 

—¡Tú has matado a mi marido! —fue la respuesta de Susanna. 

El caos que reinaba en esa estrecha habitación era atroz. 

Minerva se levantó de la silla. Susanna continuó gritándole, 
exigiéndole que le revelase el paradero su marido. 

A lo lejos escucharon el grito de un trueno y apareció un tímido 
relámpago tras la ventana. 

Minerva le suplicó que dejase de gritar. La apresada mujer continuó 
acusándola de asesina. Su captora comenzó a golpearse la cabeza. 
Demasiadas voces en una habitación tan pequeña. 

—Sé que has matado a Nick. Su chaqueta está en la puerta —fue lo 
último que dijo Susanna, con la tirantez de la rabia rasgando cada 
sílaba, mientras Minerva se disponía a salir de la habitación. 

—¡Yo no lo he matado! —consiguió decir con voz intermitente, 
agotada tras la lucha de gritos—. Pero tú sí que has matado a mi 
madre. De eso estoy segura. Han muerto dos personas y tú has estado 
con ellas. Una fue mi madre y otra tu marido. Seguro que tú también 
lo mataste. 

Susanna, ante esa acusación, quiso correr para atraparla, para 
acabar con ella. No recordó que tenía los tobillos apresados. Se cayó 
con una torsión imposible al lado de la cama. La última frase de 
Minerva, antes de apagar la luz y cerrar la habitación con llave, no 
supo cómo interpretarla: 

—Sé que escondes algo. No vas a salir de aquí hasta que nos lo 
digas. 
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Sé que escondes algo 


La oscuridad fue inundando la habitación. Cambiaba el tono negro 
a un gris lechoso cuando el reflejo de la tormenta aclaraba de forma 
intermitente las paredes. Susanna tenía la sensación de estar en una 
piscina de lodo negro en la que gotas de leche salpicaban la estancia, 
pero solo un segundo, hasta que el fango volvía a tragarse cualquier 
atisbo de luz. 

Recordaba una y otra vez la frase que Minerva dijo nada más cerrar 
la puerta: «Sé que escondes algo». 

Esas palabras las sentía como cucarachas anidando en su conciencia. 
Sin entender qué le decían sus millones de patas y antenas hurgando 
en su mente. 

No quiso dejarse vencer. Se repitió que era más fuerte que todo lo 
que le estaba sucediendo, aunque ni se lo creyó ni tuvo intención de 
hacerlo. Lo sintió como cuando se intenta animar a un moribundo, 
diciéndole que se va a recuperar. Palabras huecas. Vacías. 

Pero no se rindió. Se le ocurrió un proyecto de huida. Lo supo en 
cuanto recordó algo que había en la chaqueta de Nick. En realidad, no 
estaba segura de encontrar ese objeto. Pero si esa era la chaqueta, 
había una pequeña posibilidad de que su plan tuviese éxito. Solo 
tendría que llegar al perchero, que estaba a menos de tres metros, y 
tener la suerte de que eso estuviese en su bolsillo. 

Tenía los tobillos atados, sangrando por las heridas que continuaban 
abriéndose a cada movimiento involuntario. Cuando se cayó de la 
cama intentando alcanzar a Minerva, abrió aún más la brecha de su 
tobillo derecho. La sangre facilitaba que la tira de plástico se deslizase 
por la carne. Intentó utilizar esa humedad para soltarse, al menos de 
uno de los tobillos. Se imaginó que era mantequilla para frenar las 
náuseas que le provocaba saber que su pierna estaba resbalando en su 
propia sangre. No lo consiguió. Sabía que no podría liberarse. Su vena 
constructora ya había dibujado en su mente los planos de su tobillo, la 
brida apresándolo y su enorme pie haciendo de cerradura. La física 
era indiscutible. Quizá por eso amaba su profesión, todo podía ser 
medido y era fácil predecir qué sucedería con cada bloque, cada pared 
y cada edificio que construía. Esa seguridad fue suficiente para 
abandonar su intento de huida. 

Necesitó dos inspiraciones y un amago de llanto que sofocó en su 
estómago para esbozar un nuevo plan. Aunque estaba todo oscuro, 
tenía un plano mental de la estrecha habitación. Los cada vez más 
insistentes relámpagos le ayudaban a matizarlo, como si fuesen los 


torpes brochazos de un demente. Si no podía ir al perchero, utilizaría 
algo que sí llegase hasta él. La silla que estaba al lado de la cama, 
donde se sentó su captora las veces que la visitó, se le antojó la mejor 
opción. Hizo varios intentos de localizarla. El siguiente relámpago le 
ayudó, como si estuviesen jugando a un extraño Marco Polo, donde, a 
cada intento de dar con la silla, fuese el Marco de Susanna y el cielo, a 
través de la tempestad, hiciese el contrapunto con el Polo que le 
revelaba dónde encontrarlo. 

No sintió dolor en sus tobillos cuando se estiró para coger la pata de 
madera de la silla. La herida estaba tan abierta que ya no la notaba. 
Cuando la arrastró hacia la cama, se sentó y la levantó sobre su 
cabeza. Con ambas manos en cada una de las patas y, al mismo 
tiempo que gritaba con todas sus fuerzas «¡Sácame de aquí!», golpeaba 
la silla contra los pies de la cama. 

Cada grito que lanzaba, con el objetivo de camuflar el sonido de la 
madera astillándose, era una liberación de su rabia contenida. Cada 
golpe lo acompañaba con un alarido. Cada uno más intenso que el 
anterior. Diferentes frases pidiendo que la liberara eran las que 
acompañaban el chocar de la silla, con el objetivo de que no se oyesen 
los golpes. Así continuaría hasta que lograse separar al menos una de 
las maderas. 

No se dio cuenta, pero a cada nuevo golpe, sus gritos perdían 
vocales y consonantes. Cuando la silla se fragmentó en tres pedazos, 
de su garganta no salían más que sonidos guturales de angustia. Asió 
con fuerza uno de los trozos. Calculó que sería suficiente para poder 
alcanzar la chaqueta. La garganta le ardía del esfuerzo. Sus ojos 
abiertos, pero ciegos por la ausencia de luz, quisieron soltar alguna 
lágrima para poder erradicar la angustia que le quedaba. No les dio 
permiso. Sabía que, si empezaba a llorar, no podría parar y sucumbiría 
a la tristeza, una vez más, como le sucedió la última vez que se dejó 
acunar entre sus traicioneros brazos: cuando la depresión la atrapó y 
le robó la infancia de su hijo. Se prometió que no volvería a ese 
desolador infierno. 

Un nuevo relámpago le recordó dónde estaba y qué tenía que hacer. 
Borró sus ensoñaciones y cogió con fuerza el trozo de silla que tenía 
en sus manos. Recordó donde estaba la chaqueta, ya que el haz de luz 
no fue tan largo como para ayudarla en ese cometido. 

Con medio cuerpo fuera de la cama y las bridas cercenando aún más 
sus tobillos, estiró su brazo, ayudado por el improvisado bastón. Se 
imaginó que intentaba cambiar de canal de la televisión con un palo 
de escoba, como había visto hacer en esos chistes gráficos de cuando 
no existían mandos a distancia. 

Sintió que algo rozaba el palo. Era denso. Pesado. Hizo el esfuerzo 
de recordar el tacto de esa prenda. Había olvidado la última vez que la 


tocó. Otra señal evidente de lo roto que estaba su matrimonio, que ni 
siquiera recordaba la última vez que lo abrazó o caminó por la calle 
entrelazando sus brazos, como esos enamorados que sabía que ya no 
eran. 

Tiró de sentido común en vez de recuerdos y se convenció de que 
esa tenía que ser la prenda que necesitaba. El brazo le dolía. La herida 
de la muñeca, aunque ahora liberada, seguía latiendo. Tres toscos 
movimientos alrededor de la chaqueta iban mermando su confianza. 

Escuchó un ruido cerca. Como si viniese de abajo. Un golpe 
solitario. Temió que volviese a subir y la encontrase a punto de aferrar 
el salvavidas que albergaba la chaqueta. Hizo caso omiso de ese 
sonido. Volvió a estirar el brazo. El tobillo se tornó morado, 
constreñido por la brida. Con el otro brazo apoyado en el suelo hizo 
una especie de flexión, para poder levantar su cuerpo y salvar los 
pocos milímetros que le faltaban. 

Escuchó un nuevo golpe a su lado, como si el vecino de abajo 
golpease el techo con el palo de la escoba. Estiró más el brazo. Un 
nuevo dolor, ahora en el hombro, le recordaba que si se estiraba un 
poco más se le dislocaría la clavícula. 

Sintió el sonido seco de algo que cayó frente a ella. Estiró la pata de 
la silla buscándolo. Tanteó el tejido blando varias veces hasta 
creérselo. Una alegría que no tenía sentido ante el horror que estaba 
viviendo visitó sus labios, dibujando una sonrisa que, por supuesto, 
nadie vería. 

Acercó la gruesa prenda y, cuando la tocó, sabía que era su 
chaqueta. No supo por qué. Le bastó con la esperanza que le otorgó 
haberlo conseguido. Volvió a sentarse en la cama, con su trofeo entre 
los brazos. Empezó a buscar en sus bolsillos lo que necesitaba para 
escapar. Tenía que estar allí. Aunque en realidad no estaba segura. 
Ansiaba encontrar una fe que no solía profesar. Necesitaba creer en 
algo, aunque fuese una simple fantasía, para sentir que podía escapar 
de esa pesadilla. 

Los bolsillos exteriores estaban vacíos. La esperanza empezó a 
empañarse. Buscó en los amplios bolsillos interiores. No recordaba que 
la chaqueta de Nick los tuviese. Empezó a dudar que fuese la de su 
marido. Empezó a tocar con frenética ansiedad las mangas, como si 
fuese un policía cacheando a un sospechoso demasiado delgado. Allí 
no había nada. Dio la vuelta a la prenda. Había dos bolsillos interiores 
más pequeños, a la altura del pecho. Uno de ellos estaba abultado. 
Tenía algo dentro. Su tacto era metálico. «La esperanza es 
misericordiosa. O quizá la misericordia es esperanzadora», pensó. A su 
dislexia le gustaba jugar, cambiando nombres por adverbios, 
otorgando significados absurdos. 

Sacó ese grueso llavero. El sonido de las llaves chocando entre ellas 


fue música para sus oídos. Le vino a la mente la canción de Bicycle 
Race de Queen, en esa parte donde los timbres de bicicletas 
interrumpen la música. 

Un nuevo ruido la sacó de las profundidades de sus recuerdos. La 
puerta se abrió. La oscuridad de la habitación se confundió con la que 
emanaba el pasillo. No encendió ninguna luz cuando entró. Se situó 
frente a Susanna, de pie. Buscó la silla que ya no existía. No hizo 
comentario alguno. Los segundos que estuvo frente a ella, mirándola, 
fueron muy largos. Incómodos. 

Le extrañó que no encendiese la luz, algo que era lo primero que 
hacía Minerva cuando entraba en la habitación. Eso le dio pistas de 
que la persona que estaba frente a ella no era ella. Maldijo a la 
oscuridad por no revelar quién era el nuevo visitante. 

Escondió lo que acababa de encontrar en la chaqueta bajo la sucia 
almohada. Dejó caer la prenda detrás de la cama. Y, esperando algo 
parecido a una sentencia, abrió los ojos para descubrir quién estaba 
frente a ella. 

Un portazo retumbó en la pequeña habitación. Susanna se sintió 
aún más atrapada. 

Una voz grave, como de anciano y con un duro acento alemán, salió 
de esa sombra que permanecía de pie. Era él. Por fin sabría quién era 
su auténtico captor. El culpable de todo. Quizá, incluso quien atrapó a 
su marido. O peor aún, el que lo mató, porque la esperanza de verlo 
con vida hacía tiempo que se había esfumado. 

—Hola Susanna. Podemos hablar trranquilos. Minerrva no nos 


escucha. 
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La esperanza se había esfumado 


La noche seguía siendo la eterna actriz secundaria. Envolvía cada 
rincón de la habitación. Todo permanecía bajo el manto negro de la 
oscuridad. Incluso ocultaba cada rasgo de quien estaba de pie, frente a 
Susanna. 

Por mucho que se esforzaba, no conseguía distinguir una cara en la 
que proyectar su rabia y su miedo. Era más una sombra que una 
persona. Esa irrealidad le confería un estatus de horror que no quería 
sentir. 

La lluvia empezó a golpear de forma pausada la ventana. Como si 
pidiese permiso para actuar. El rumor lejano anunciaba una tormenta 
intensa. Y, por fin, aparecieron; con esa cadencia irregular y 
caprichosa, pequeños relámpagos salpicando de luz la habitación. Al 
principio eran leves, muy efímeros. Sus destellos no permitían 
distinguir el rostro que la contemplaba. No tuvo que esperar mucho 
tiempo a que la tormenta se acercase lo suficiente como para 
descubrir a su captor. 

Le sorprendió ver esa frondosa melena pelirroja coronando su 
cabeza. Se extrañó de que fuese Minerva, con esa voz extraña. Pero 
solo hicieron falta dos tímidos rayos para darse cuenta de que no era 
ella. Compartía su mismo cabello, pero su rostro, sus ojos, no eran los 
mismos. No entendía nada. Y menos aún, una vez que le habló de 
nuevo, con esa voz anacrónica, de anciano, como si la hubiese cogido 
prestada de una residencia llena de locos. 

—Tienes suerrte de que mi niña sea tan buena —fueron las palabras 
que dijo ante una Susanna confundida y agotada, señalando sus 
brazos, liberados de las bridas—. Sigue pensando que no la mataste. 

Susanna le escuchaba, pero no lograba entender a qué se refería. 

—¿Quién eres? —consiguió preguntarle, una vez hizo acopio del 
valor suficiente entre los restos de su cordura para atreverse a hablar 
—. ¿Eres...? 

La pregunta se quedó en el aire. No recordaba el nombre que 
Minerva le reveló en su última visita. Se sentía una inútil cuando un 
nombre propio se escondía detrás de sus neuronas y era incapaz de 
recordarlo. Solía usar algún recurso mnemotécnico para acordarse de 
los nombres de las personas que le rodeaban. Pero esa noche el miedo 
impidió buscar uno que le permitiese recordar ese nombre anglosajón 
que le fue revelado. 

—¿Walter? —acabó la frase esa sombra amenazante—. Hacía 
mucho que no escuchaba mi nombre. Hacía mucho que no 


prronunciaban mi nombre. Hacía mucho que no hablaba. Siemprre 
pensar. Hablar cansa. Pensar. Pienso... 

Susanna escuchaba como empezaba a enlazar palabras sueltas, sin 
sentido. Algunas con fuerte acento alemán, que no entendía. 

Siguió atenta, buscando alguna señal que le revelase que no todo 
estaba perdido. Que había posibilidad de salvación. Continuó 
escuchando el sinsentido que salía de ese espectro de mujer con voz 
de hombre. 

—... Olor. Sabor. Nada existe. Solo existe mi niña. Mi Mohre. 

Cuando pronunció ese extraño nombre, ladeó la cabeza en una 
difícil postura, como si hablase por teléfono y lo tuviese sujeto entre el 
hombro y la oreja. 

Un nuevo relámpago le reveló que tenía los ojos cerrados. Susanna 
se maldijo al no poder vérselos. Necesitaba confirmar que eran de ese 
extraño color miel para asegurarse de que fuese Minerva, ya que los 
rasgos superficiales le recordaban a ella, pero su voz, su presencia y su 
postura, eran diferentes. 

Escuchó un jadeo que salía de esa sombra, como si estuviese 
excitado. O excitada. No distinguía su género. Cuerpo de mujer con 
voz de hombre. Nada tenía sentido para Susanna. 

—Sabes que te quierro mucho, Móhre —continuó diciendo, a media 
voz, acompañada de una respiración intensa, lasciva. 

Levantó la cabeza, mirando al techo. Los ojos permanecían cerrados. 
La respiración fue ganando intensidad. Bajó la mano a su entrepierna. 
Estaba excitada. O excitado. Seguía jadeando. 

Susanna se sorprendió al ver esa escena, más propia de una película 
pornográfica protagonizada por un sádico. Juraría que se estaba 
masturbando. Abriendo la boca, enfocando al cielo, como si quisiese 
beberse toda la lluvia que caía fuera de la casa. Comenzó a gritar de 
forma entrecortada, buscando el orgasmo, anticipando el clímax. 

El horror que sentía Susanna era demasiado atroz como para 
definirlo. 

De repente escuchó un sonido gutural. Ya no era de placer. Era de 
dolor. Dudó si lo había emitido ese monstruo que estaba frente a ella. 
Un golpe seco la sorprendió. Otro golpe. Se estaba aporreando el 
pecho con el puño de la mano izquierda. La otra mano continuaba en 
su bajo vientre, agarrando su sexo por encima del pantalón. Un nuevo 
golpe en el pecho. Un grito de dolor. Le recordó a esa típica escena en 
que el actor sufre un ataque al corazón y se golpea el tórax, justo al 
lado de la axila y la parte superior del brazo. Dio varios pasos atrás. Se 
golpeó con la pared que estaba a menos de un metro. Una larga 
exhalación fue el punto final a esa representación, más propia del 
infierno que de la tierra. 

El silencio se instauró entre Susanna y ese Walter con cuerpo de 


mujer. 

—Sabes que te quierro mucho, Móhre —volvió a decir esa sombra, 
apoyado en la pared, con el mismo tono de antes. Como si ese 
orgasmo interrumpido por ese conato de infarto nunca hubiese 
existido. 

Se acercó a la cama donde Susanna seguía paralizada por el miedo. 
Walter volvió a decir nuevas palabras sin sentido. Era como si no le 
hablase a ella. Como si se estuviese contando un secreto a sí mismo. 
Algo de lo que dijo le hizo gracia, cuando una risa creciente resonó en 
la habitación. Le dio la sensación de que eran las paredes que se reían, 
en vez de ese monstruo que tenía frente a ella. 

Calló de nuevo. 

—Sabes que te quierro mucho, Móhre. 

De nuevo escuchó esa frase, que parecía esconder mucho más de lo 
que revelaba. Quiso saber qué significaba. Pensó en preguntarle qué 
quería decir. No se atrevió. Se dio cuenta de que estaba paralizada. El 
miedo se había instalado en sus venas y no le permitía hacer ni decir 
nada. 

Después de varios segundos en los que solo parecía existir la lluvia y 
tímidos destellos tras la ventana, ese monstruo levantó su mano y se 
tocó el pelo. Lo hizo con un movimiento dulce, como el de una abuela 
acariciando a su nieta. 

Ese momento de extraña paz fue el que utilizó Susanna para 
preguntar aquello que pugnaba por salir de su garganta. Le habló de 
Nick, su marido, con voz pausada, como si hablase con un extranjero 
que no comprendiera su idioma. Quiso saber si conocía su paradero. 
Escogió palabras donde no existiesen juicios ni reproches. No quería 
soliviantar a quien fuera que la estaba visitando. 

—¿Nick? ¿Quién es Nick? —le preguntó. Abrió los ojos, mirando 
hacia arriba, tratando de recordar algo muy lejano. Un relámpago 
alumbró sus pupilas. Un inesperado color verde en esos grotescos ojos 
abiertos sorprendió a Susanna. No había rastro del extraño ocre. Sintió 
como si hubiese una máscara ocultando su auténtico rostro, pero no 
de tela, sino de humo—. Él desapareció. Hace mucho tiempo — 
continuó divagando, como en trance—. El tiempo es extraño. Siento el 
dolor de la muerte y sucedió cuando era una niña. Solo una niña. Ha 
tenido que pasar tiempo. Mucho tiempo. 

Susanna había perdido toda esperanza de comprender esa sucesión 
de frases sin sentido. Su dislexia, dominada por la ansiedad, tampoco 
le ayudaba. 

—Conseguí apartarrlo de ti, Móhre, en ese coche —continuó 
hablando a alguien que no estaba alli—. Había un árrbol. Era muy 
pesado. Un árrbol con grrandes hojas. Me costó mucho moverlo y que 
cayese frrente al coche para matarrlo. Solo así pude librrarme de él. 


Pude librrarte a ti de su poder. Solo así podrrás ser mía de nuevo. Ese 
árrbol me ayudó. En el bosque. Olía a verde. ¿El verde tiene olor? 
Echo de menos el arroma del bosque. Pero él desapareció. No tienes 
que preocuparte por él. Sabes que te quierro mucho, Móhre —repitió 
esa frase, como un mantra de salvación—. No. No era Nick. Era el 
otro. Ese hombrre que quería apartarte de mí. Néstor. Era un buen 
hombre. Te querría. Pero yo te quierro más, mi Móhre. Yo te quierro 
más. Yo te querré siempre. Nadie te querrá como yo. 

Hizo una pausa. Sacudió la cabeza en varios espasmos seguidos. 

—Nick. Ya lo recuerdo. Él no te querría. No sé por qué querías estar 
con él. Pero no tienes que prreocuparte. Ya no está. No nos impedirrá 
que seamos felices. ¿No te acuerdas? Hicimos que desapareciese. Ya 
no está. Fue de madrrugada. Hacía calor. ¿Puedo sentir calor? No, era 
el recuerdo de los horrnos. Seguro que olía a pan. No. No era él. El 
tiempo se mezcla. Me confunde. Nick. Sí, lo recuerdo. Ese compañero 
de trrabajo. Él no te querría. No sé por qué querrías estar con él. Pero 
no tienes que prreocuparrte. Ya no está. No nos impedirá ser felices — 
Susanna sintió un déja vu en esa última frase—. Él ya no se 
interpondrá entrre nosotros. No debiste prreferirlo a él antes que a mí. 
Yo siemprre estaré contigo. 

Susanna se dio cuenta en ese momento de que eso que se hacía 
llamar Walter no estaba hablando con ella. Estaba hablando con otra 
persona. Con alguien que no estaba allí. O quizá sí. Quizá había 
alguien más que los escuchaba, pero no revelaba su presencia. Le 
pareció una locura que ganaba veracidad. 

Esos extraños ojos verdes, con voz de hombre y rostro de mujer, 
giraron buscando a Susanna. La miró con descaro, como si en ese 
momento se hubiese percatado de que estaba allí. Un rictus de odio se 
fue instaurando en sus cejas fruncidas, transmitiendo un mensaje de 
rabia. Dio un leve paso hacia ella, sin dejar de mirarla. Una honda 
inspiración fue el preludio de lo que iba a decirle. 

—¡Tú mataste a mi mujer! —gritó de una forma desproporcionada, 
muy diferente a los susurros que había utilizado durante su extraño 
monólogo—. ¡CONFIÉSALO! 

Ante la perpleja mirada de Susanna, Walter, con las manos de esa 
mujer pelirroja que tanto se parecía a Minerva, se abalanzó hacia su 
cuello. La apretó con fuerza. Sintió las largas uñas de mujer clavadas 
en la parte trasera sus cervicales. La voz de hombre llamándola 
asesina no correspondía con aquellas garras. 

—¡ASESINA! ¡ASESINA! 

Sus ojos verdes, que parecían negros en la oscuridad, ganaban 
terreno. Dejó de escuchar la lluvia, solo oía los gritos de ese monstruo. 
Solo veía sus ojos. 

—¡ASESINA! ¡ASESINA! 


Se le nubló la vista. Susanna dejó de ver con claridad. El escenario 
que la rodeaba se desvanecía. 

Una bocanada de aire inundó sus pulmones. Las manos que la 
estaban estrangulando la soltaron, como si un chispazo eléctrico las 
hubiese aflojado. El miedo perlaba su frente de sudor. Vio cómo se 
apartaba con una sonrisa esculpida en sus labios. Unos dientes blancos 
se reflejaron en un nuevo destello tras la ventana. La alegría de esa 
mueca le dio más miedo que esas manos que casi le quitan la vida. 

—Todavía no —dijo mientras daba un paso atrás, alejándose de 
Susanna—. Todavía no. Tienes que decírrselo a mi niña. Minerva tiene 
que saberrlo. Tienes que decirrle que has matado a mi mujer. Que has 
matado a su madrre. Ella merrece saberlo. Yo lo sé. Sé que la mataste. 
Estaba contigo. Tienes que decírrselo. Ella se lo merrece. 

Susanna siguió escuchando las mismas frases, una y otra vez, como 
si fuese un disco rayado. 

Abrió la puerta y, antes de cerrarla y dejarla sola de nuevo, volvió a 
pronunciar esa frase que no le aclaraba nada, pero que parecía 
contener todos los enigmas que no lograba descifrar. Lo hizo mirando 
al suelo, como si la persona a la que iba dirigida no estuviese en esa 
habitación. Como si en realidad no existiese. Esa frase que tanto 
miedo le causaba. La frase que resumía a la perfección la locura que se 
instauró en esa habitación. 

—Sabes que te quierro mucho, Móhre. 
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Esa frase que resumía la locura que acababa de presenciar 


Otra vez la oscuridad. Pero de forma distinta. Menos pesada. Como 
si aquello que la visitó fuese una sombra que raptaba la luz y, al 
marcharse, dejase que la noche fuese menos negra y más gris. 

Susanna recordó que había escondido algo debajo de la almohada. 
Era su pase a la salvación. El único del que disponía. Tenía que 
utilizarlo y escapar. Esa ligera esperanza, tan volátil como el humo, 
pero tan real como el olor que deja, fue suficiente para centrar su 
mente e intentarlo. 

Un chispazo de terror sacudió todo su brazo al no encontrar lo que 
buscaba. Pensó que se lo había imaginado, como si todo lo que estaba 
viviendo fuese un sueño que se diluía mientras despertaba. El frío 
tacto de esa pieza metálica captó de nuevo su atención. La había 
encontrado. Cuando la agarró con las dos manos, como si fuese la joya 
más preciada del mundo, hizo un esfuerzo en confirmar que era lo que 
buscaba. 

No había duda. Había acertado. Aunque ese descubrimiento 
significaba algo malo. Muy malo. Si ese objeto era lo que creía, la 
chaqueta era de Nick y, sin duda alguna, significaba que le había 
sucedido algo tan malo como lo que seguro le sucedería a ella si no 
escapaba de esa casa de pesadilla. 

Apartó esas funestas ideas de su mente: «Ya tendré ocasión de llorar 
a los muertos», se dijo. Cogió ese objeto metálico y se aseguró de que 
era la navaja multiusos, réplica de aquella que salía en la película 
Gremlins que tanto apasionaba a su marido y que ella le regaló hacía 
menos de un mes. La noche que todo lo cambió. La noche del huracán. 

Sintió esa noche lejana. Extraña. Como si fuese en un universo 
paralelo donde ella y Nick eran otras personas. En realidad, se sentía 
tan diferente a la irascible mujer que salió gritando de ese restaurante, 
que se sorprendió de lo que había llegado a cambiar su vida en tan 
poco tiempo. Pensó en Nick, y en si él también habría cambiado. La 
idea de cómo estaría en ese momento venía acompañada de gusanos y 
metros de tierra sobre él. Su corazón se aceleró. Sus venas se frenaron. 
Su cuerpo entró en shock. Volvió a centrarse en ese objeto que tenía 
en las manos, más como un autómata que como una persona 
consciente de lo que hacía. 

Tardó más segundos de los que hubiese querido en encontrar la 
navaja escondida en un lateral. Buscó a tientas sus tobillos y las tiras 
de plástico que la mantenían atada a la cama. Sintió una arcada al 
posar la mano en la humedad, cada vez más seca, de su propia orina. 


Esa viscosidad amarillenta se mezcló con la del color burdeos de la 
sangre reseca en sus pies. Encontró las bridas y empezó a serrarlas con 
la pequeña navaja. No estaba muy afilada, así que tuvo que hacer más 
presión de la que esperaba. Pequeños cortes en sus tobillos se 
mezclaron con las heridas provocadas por la tira de plástico. 

Escuchó un sonido en la planta de abajo. Un portazo. Aunque le 
pareció más un mueble arrastrándose, ya que el ruido se alargó 
durante unos segundos. 

Susanna paró y activó todos sus sentidos, tratando de averiguar la 
procedencia de ese ruido. El silencio volvió a instaurarse. Solo se 
escuchaba la lluvia repicando en el cristal de la ventana. Sintió esa 
respiración ahogada de nuevo. Como si alguien estuviese allí y, al 
mismo tiempo, no existiese. Esa sensación la angustiaba. Le provocaba 
tanto o más terror que la visita de aquel ente de nombre Walter. 

Hizo caso omiso a todo aquello que escuchaba. Tenía un objetivo 
que cumplir: cortar las bridas y escapar. Lejos. Muy lejos. 

Cuando consiguió cortar la primera, su estado de ánimo cambió. 
Sintió esperanzas. Pocas. Ínfimas, pero suficientes. Era una luchadora, 
siempre lo había sido. 

Escuchó un nuevo golpe. Esta vez sí era un portazo. Un grito de 
mujer se mezcló con una voz punitiva de hombre. No entendió qué 
decían. Aunque los hubiese tenido en frente, pensó que tampoco 
habría podido descifrar sus palabras. 

Se centró de nuevo en la navaja y en su libertad. La lluvia en el 
cristal parecía un público que la animaba a desprenderse de su soga de 
plástico. Un relámpago, que predecía una tormenta aún más virulenta, 
la vitoreó al sentir que había liberado el otro tobillo. 

Saltó de la cama y tropezó por la debilidad de sus piernas. No era 
consciente de haber estado tanto tiempo encamada como para 
flaquear de esa manera. Con la navaja multiusos todavía en su mano, 
empezó a buscar algo que la ayudase a escapar. Aunque no sabía si 
hallaría algo. Había dos cajones vacíos en una pequeña cómoda que 
no le aportaron nada. Abrió la puerta del baño, y un fuerte hedor a 
suciedad y muerte la hizo retroceder. No quiso encender la luz. No 
estaba dispuesta a descubrir qué nuevo horror se escondería en ese 
minúsculo aseo. Volvió sobre sus pasos y se encontró frente a la puerta 
de salida. Vio al lado, en el colgador, una chaqueta blanca, como de 
camarero o de médico. Volvió a centrarse en la puerta. 

Le recordó a una de sus películas preferidas. Aunque al momento 
supo que en realidad no se parecía en nada. Se vio como ese Jim 
Carrey que, al final de “El Show de Truman”, encontraba esa puerta y, 
antes de franquearla para salir de la fantasía de su vida, recitaba la 
famosa frase: «Buenos días, buenas tardes y buenas noches». Tenía 
razón. No tenía nada que ver. O quizá sí, y era que, una vez traspasase 


esa puerta, aparecería ese fundido en negro que daba por finalizada la 
película. 

Tuvo miedo de abrirla. Mucho más del que nunca admitiría. Pensó 
que si tocaba el oxidado pomo de la puerta podría suceder cualquier 
cosa. Apretó con más fuerza si cabe la pequeña navaja. Abrió los ojos 
tanto como para que la noche entrase en ella. Asió el pomo con la otra 
mano y la giró muy despacio, como si estuviese en una operación a 
corazón abierto. Su propia respiración se paró a la expectativa. El 
resultado fue estéril. La puerta estaba cerrada con llave. 

Se sintió desfallecer al saber que volvía a estar atrapada, aunque no 
estuviese cosida a los pies de la cama. 

Un nuevo relámpago. Cientos de gotas se suicidaron contra la 
ventana. El ruido de miles de hojas, azotadas por un viento que 
parecía un huracán, la sacaron de su abatimiento. La única posibilidad 
de salir estaba tras ese cristal. 

Caminó despacio. Rodeó la cama. Sus piernas se aflojaron por la 
tensión, aunque no quiso apoyarse en el colchón. No quiso tocarlo, 
como si fuese el veneno más letal. Nuevos cortos pasos la acercaron al 
vidrio. Intentó abrir la ventana con una sola mano, en la otra 
mantenía la navaja que la salvó. Estaba atascada, como aquellas 
ventanas de madera viejas que hacía años que no se movían. La ligera 
oscilación entre marco y ventana revelaba que no estaba cerrada con 
llave. Dejó la pequeña herramienta al lado para poder empujar con 
ambas manos. Sintió miedo al desprenderse de lo único que parecía 
real en esa pesadilla. Con fuerza empezó a abrir la hoja de la ventana. 
El olor a limpio que inundó su cuerpo lo recibió como la salvación que 
ansiaba. La lluvia entró en la habitación, acariciando su cara y ropa. 
No le molestó. Al contrario, sintió como si pudiese limpiarla del miedo 
que ensuciaba su cuerpo. 

Miró hacia la puerta, tras ella, confirmando que permanecía 
cerrada. Un nuevo relámpago parecía invitarla a salir. Así lo hizo, no 
sin antes volver a coger esa pequeña navaja con mil herramientas 
escondidas. 

El tejado donde posó sus pies no estaba muy inclinado, aunque la 
lluvia dificultaba caminar por él. En ese momento se dio cuenta de 
que estaba descalza. Borró de su mente la idea de volver a por sus 
zapatos. Ni siquiera sabía si estarían en esa habitación. No le importó. 
En una situación así, entre la vida y la muerte, muy pocas cosas son 
importantes. 

Caminó a cuatro patas hasta llegar al final del estrecho tejado. 
Varios árboles cercanos se movían frenéticos ante el viento 
huracanado. Lo sintió como si fuesen animadoras que, con sus 
pompones verdes y esbelta figura, la alentasen a huir. 

Miró hacia el suelo. La ausencia de luna dificultaba saber a qué 


altura estaba. No le pareció demasiada. Las gotas de lluvia cayendo 
sobre la hierba le dieron pistas de que no habría más de tres metros. 
Aunque podrían ser cinco, o quizá dos. Su mente no podía pensar con 
claridad. Hacía mucho tiempo que no ejecutaba saltos de ese tipo. 
Tuvo que retroceder hasta su lejana infancia para recordar cuando fue 
la última vez que hizo algo parecido. 

Un relámpago se impacientó. Un trueno le gritó que lo hiciera. La 
lluvia hacía que se deslizase poco a poco por las tejas. Todo el 
universo le animaba a que se dejase caer. Interpretó que estaban en su 
bando y la protegerían de cualquier mal que quisiera acabar con ella. 
Esa idea la tranquilizó. Decidió que tenía que saltar. No había otra 
opción. 

Se preparó para precipitarse hacia el suelo, pero un nuevo 
relámpago la asustó. Quizá el universo la estaba castigando por todos 
sus pecados. No estaba orgullosa de cómo había llevado su vida, pero 
no sintió que hubiese sido tan horrible como para merecer un castigo 
así. Dudó. Dudó de todo y todos. Dudó de si saltar al vacío la salvaría 
O la haría caer en una nueva trampa. 

Uno. Dos. Tres truenos le apremiaron a que actuase. Sabía que no 
tenía más opción. Así fue como saltó hacia esa oscuridad que parecía 
querer tragársela. 

Quizá fue la postura. Quizá fue la duda con la que saltó. Quizá fue 
el universo que tenía una cuenta pendiente con ella y decidió saldarla 
en ese momento. No supo cuál fue el motivo, pero cuando cayó desde 
algo más de tres metros de altura, uno de sus tobillos se torció y un 
grito de dolor escapó de su garganta. 

Supo que esa fue su perdición antes de escuchar cómo se abría la 
puerta de esa casa del lago. Continuaba sentada en el suelo, mojada y 
agarrándose el tobillo que le impedía caminar. Giró la cabeza hacia la 
luz que salía de dentro de la casa por la puerta abierta. La sombra que 
se interpuso en esa luz perfilaba una abundante melena en su cabeza. 
Supuso que era Minerva, aunque no estaba segura del todo. Podría ser 
ese Walter con pelo de mujer. 

Se levantó con el objetivo de huir. No le importó el dolor de su 
tobillo. 

— ¡Déjame! —consiguió gritar Susanna—. ¡Déjame en paz! 

Esa sombra giró la cabeza, mirando dentro de la casa, como si 
estuviese hablando con alguien. Susanna no escuchó nada de lo que 
decía. Solo vio que volvía a mirarla a ella y, una vez cerró la puerta, 
se acercó con paso lento pero firme. 

Le gritó a Susanna, con voz de mujer, que todavía no podía irse. 
Como si tuviese que hacer algo antes de poder marcharse 
tranquilamente a casa. 

Susanna dejó de huir y la miró. Con odio, rencor, miedo y asco al 


mismo tiempo. Las emociones se las escupía su corazón a la cara, 
como si fuese un manojo de espaguetis que golpeas en la pared para 
ver si está al dente, quedando con esa forma desfigurada y viscosa 
deslizándose hacia el suelo. 

— ¡Qué quieres de mí! —le gritó, instigando a que le dijese de una 
vez el motivo de tenerla retenida—. ¡Qué quieres de nosotros! ¡Por 
qué mataste a Nick! —amplió la frase, añadiendo a su marido, estando 
ya convencida de que había sido esa mujer quien lo había hecho 
desaparecer. 

—No sé nada de Nick —volvió a responderle, confundiendo aún 
más a una desconcertada Susanna—. Walter te ha traído aquí, a esta 
casa, para que me digas qué pasó con mi madre. Él me dice que tú la 
mataste. Quiero saber si es verdad. Solo eso. Quiero saber si la 
mataste y por qué. Confiésalo. Necesito saberlo. 

Susanna se había dejado la poca paciencia que tenía junto a esa 
cama en la que estuvo atada. En ese momento, bajo esos relámpagos, 
truenos y lluvia que se iban transformando en un agresivo huracán, no 
tenía capacidad para controlar sus pensamientos y menos aún sus 
palabras. 

Dejó de huir. Se giró hacia Minerva, quien caminaba despacio hacia 
ella. Les separaba la distancia suficiente como para tener que gritar 
para escucharse. La incesante lluvia no facilitaba esa conversación 
entre esas dos mujeres, víctimas de los acontecimientos que habían 
orientado sus vidas hasta ese momento en concreto. 

Miró la pequeña navaja que todavía tenía en la mano. Le dio el 
valor suficiente para decir las frases que empezaron a formarse en su 
garganta, embotada por la rabia y el terror. La mirada de odio, con su 
pelo rubio formando grietas en su frente, fue suficiente para que 
Minerva supiese que había llegado el momento de la revelación que 
tanto ansiaba. 

—¡Yo maté a la sucia de tu madre! —gritó Susanna. No supo por 
qué adornó la frase con ese adjetivo; quizá era como se sentía ella y 
tenía que desprenderse de esa percepción, aunque fuese a base de 
injurias. 

Minerva dejó caer sus brazos. La imagen de fragilidad que siempre 
mostraba se transformó en abatimiento. 

Había sobrepasado la cantidad de sufrimiento que una persona 
puede soportar. 

Al ver como esa frase desmoronaba la poca integridad que le 
quedaba, Susanna repitió que la había matado. Insultándola. 
Maldiciéndola. Le dijo cuál fue la última frase que pronunció antes 
morir, en la que culpaba a su hija Minerva de todo lo que había 
sufrido. Le describió cómo la empujó por la ventana del patio interior. 
Incluso escenificó el sonido que hizo cuando su cuerpo golpeó en un 


saliente de una ventana, antes de precipitarse al suelo. Esas escenas se 
las iba describiendo a medida que veía como Minerva iba dejando de 
ser Minerva y se transformaba en una gran lágrima que se confundía 
con la lluvia que la rodeaba. 

Susanna disfrutó viendo cómo destrozaba a esa mujer. Se vengó, 
con frases llenas de veneno, de todo el sufrimiento que le había 
infligido. No se sintió orgullosa de todo lo que dijo, pero supo que era 
necesario para poder huir. 

Cuando se sintió vacía de tanto odio vertido, empezó a dar unos 
pasos hacia atrás, preparándose para escapar. Se le había enfriado el 
tobillo torcido, por lo que el dolor era más intenso. No dejó de mirar a 
Minerva, que parecía más un fantasma que una persona real. La lluvia 
se iba difuminando y el huracán empezó a formarse con más 
virulencia sobre sus cabezas. 

A cada nuevo paso sin que su captora le dijese nada, ganaba más 
valor y fortaleza para creer que podría escapar, aunque no se lo creía 
del todo, por eso continuaba empuñando la navaja, con el brazo en 
alto, para defenderse si fuese necesario. 

—i¡No puedes escapar! —fue la respuesta que gritó Minerva—. ¡No 
podemos escapar de él! ¡No hace falta que huyas! 

Susanna se quedó quieta, haciendo un esfuerzo por escuchar qué 
decía. Sabía que tendría que haber salido corriendo. Pero no lo hizo. 
La mirada cansada de Minerva se lo impidió. 

Sintió lástima por esa mujer. La veía tan frágil. Tan rota. 

—NOo hay ningún él —fue lo que se atrevió a decirle, cansada de ese 
doble juego de personas que no existían—. No hay nadie más. Estás 
loca. Estás completamente loca. Todo está en tu cabeza. Necesitas 
ayuda o que te encierren toda tu puta vida. ¡Loca, más que loca! 

Ya no sabía si compadecerse o acabar con ella de una vez por todas. 
Los sentimientos que tenía respecto a su captora iban oscilando, como 
un péndulo frenético. 

Minerva cogió aire. Alzó la vista y la miró, mientras ladeaba la 
cabeza lo necesario para saber que lo que iba a decir iba a ser algo 
que daría por finalizada esa función de pesadilla. 

—Ahora que confesaste que mataste a mi madre, sé que él tenía 
razón. Puedes estar tranquila. Todo acabará pronto. 

Ese pronóstico hundió a Susanna en una incómoda agitación. Sintió 
como si esas palabras trajesen consigo el fatídico final que estaba 
intentando eludir. 

Comenzó a caminar de nuevo, huyendo del lugar. Le exigió que no 
se acercase, diciéndole que había matado a su madre con sus propias 
manos y que podría acabar con ella fácilmente con esa navaja. 
Empezó a imprimir más urgencia en su agónico caminar. 

La última frase que Minerva le dijo supuso esa crónica de una 


muerte anunciada que se sentía en el aire. 

—¡No puedes huir! —volvió a gritarle. 

—i¡Ni tú ni nadie va a impedir que salga de aquí! —fue su respuesta, 
como si hubiese otra persona, aunque supiera que no existía—. ¡Si te 
acercas te mataré! ¡Sabes que lo haré! 

—Yo no voy a impedírtelo —contestó Minerva—. Estás tan 
condenada como yo. Desde que tenía ocho años. Si no he podido 
escapar de él, tú tampoco lo harás. Él está justo detrás de ti. Todo ha 
acabado. 

Susanna, que todavía seguía mirándola, sintió una presencia que, en 
cierto modo, era como si todo ese tiempo hubiese estado junto ella. 

La lluvia parecía querer ahogarla en ese momento de terror. El 
huracán era ya una realidad sobre sus cabezas. Giró buscando algo 
que no quería encontrar. No era capaz de describir lo que veía. Era el 
mismísimo miedo con ojos verdes. O quizá era su propio miedo, que 
había salido de ella y la estaba mirando, culpándola por todos los 
pecados que había cometido. 

Esa visión duró solo un instante. La oscuridad lo cubrió todo. 
Incluso el mismo ruido de la lluvia se apagó, como si un sonido 
pudiese cubrirse con el color negro de las tinieblas. 

Minerva tenía razón. Toda había acabado. 
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Como si un sonido pudiese cubrirse con el color negro de las 
tinieblas 


Negro. La ausencia de luz lo inundaba todo. La ahogaba. Sentía 
como si asfixiara al mismo sonido. 

Intentó tomar consciencia de donde se encontraba. Pero no lo 
averiguó. Tampoco supo cómo llegó allí. «¿Dónde estoy?», se 
preguntó. No sabía dónde se hallaba. Sus ojos estaban abiertos, pero 
no lograban distinguir ningún matiz diferente entre tanta oscuridad. 

A medida que iba despertando averiguó que estaba acostada. Pero 
no en una cama. Estaba en el suelo. Las manos atadas a la altura del 
vientre. Las piernas apresadas a dos niveles, en las rodillas y los 
tobillos. Quiso levantar la cabeza, pero no pudo. Su frente chocó con 
algo que tenía sobre ella, a escasos centímetros. Sintió como si fuese 
una pared, pero de madera. Giró el cuello para tratar de ver algún 
punto de luz. Fue inútil. El mismo negro acompañaba a sus ojos en 
cada frenético movimiento. Supuso que esa sería la misma sensación 
que tendría un ciego: por muy abiertos que tuviese los ojos, solo veía 
oscuridad. 

Quiso gritar. Tampoco sirvió de nada. Un grueso pañuelo estaba 
incrustado en su boca, dirigiéndose a su garganta en cada intento por 
respirar. Lo mordió, sin saber qué conseguiría con esa absurda acción. 
Notó entre sus dientes un tejido grueso, como de toalla. El sabor sucio 
de agua estancada que invadió su lengua le provocó una arcada. La 
reprimió. Sabía que, si vomitaba, se ahogaría. 

Intentó alzar las manos. Imposible. Aquella pared de madera se lo 
impedía. Optó por subir las manos hacia su cara, flexionando los 
brazos a los lados, imitando a una ballesta cargando una flecha que no 
existía. No llegó a finalizar el movimiento. Los codos chocaron con 
una pared a un lado y una tela elástica al otro. Movió sus rodillas, 
para comprobar si esa resistencia también apresaba sus piernas. No 
había dudas sobre dónde estaba. Desconocía el lugar, pero no le hacía 
falta saberlo. 

Estando cubierta por una bolsa, maniatada y dentro de una caja, lo 
de menos era saber en qué lugar la habían enterrado. 

Intentó tranquilizarse. Inspiró con fuerza, buscando el olor a tierra 
mojada propio de un cementerio. No lo encontró. En cambio, el hedor 
que sí percibió fue el de suciedad, compuesto por orina, heces y 
podredumbre. No supo determinar la proporción de cada uno. 

No quiso rendirse. No todavía. Intentó desplazarse hacia su derecha. 
A escasos centímetros encontró la misma pared contra la que golpeó 


su frente. Hizo el mismo intento a su izquierda. También topó con 
algo. No era tan duro, pero le impedía cualquier posibilidad de fuga. 
Era como una bolsa de patatas, dura, pero sin firmeza. 

Apoyó la cabeza en el suelo. Le pareció más sólido que las paredes 
que la rodeaban. Ese detalle no supo cómo interpretarlo. Miró hacia 
arriba. Tuvo que pensar si tenía los ojos abiertos o cerrados, ya que la 
oscuridad era total. La lágrima que se le escapó le confirmó que 
estaban abiertos. Muy abiertos. Una nueva lágrima bajó por el borde 
de los ojos, en dirección a la oreja. 

Una vez esas tímidas pero valientes lágrimas decidieron contradecir 
a su dueña, no pudo dejar de llorar. No pudo poner freno al torrente 
de ansiedad que manaba sus ojos. Fue consciente en ese momento que, 
desde que la raptaron de esa extraña forma, no había llorado ni una 
sola vez. Pero ya le daba igual. Sería absurdo fingir una fortaleza que 
ya no tenía. Lloró y lloró como nunca lo había hecho. Esas lágrimas 
eran el prefacio de su final. Sintió que ya no quedaba más metraje en 
su vida, por lo que se dejó llevar por su angustia, cerrando telón y 
acabando la función ahogándose en ese mar de lágrimas que nadie 
más vería. Se contentó con eso. No quería que nadie la hubiese visto 
en ese estado. Derrumbada. Vencida. Como sucedió cuando su hijo 
nació y la depresión casi acaba con ella. Se rindió. No tenía fuerzas 
para una nueva batalla. Sentía que eran los últimos fogonazos de la 
guerra. Y, con total seguridad, la sentía perdida. 

Empezó a pensar en Adam, y en qué estaría haciendo ahora. Intentó 
dibujar su rostro entre la oscuridad que la rodeaba. Cerró los ojos para 
recordarlo, ¿o todavía los tenía abiertos? No lo sabía. 

Un sonido la atrapó, mientras se recreaba recordando la imagen de 
su hijo. Era un crujido. Húmedo. Como una vieja tetera expulsando 
pequeñas burbujas de agua caliente, pero débiles y agotadas. 

Supo de dónde venía ese ruido: de su izquierda, a escasos 
centímetros de ella. Quiso entender qué podría ser, para averiguar si 
podría ayudarla a escapar. 

El sonido fue disminuyendo. Como si fuese un globo desinflándose, 
solo lleno de aire por la mitad. Ese silbido se iba aflojando. Le siguió 
un nuevo burbujeo, muy leve. Y todo volvió a quedar en silencio. Un 
silencio que parecía muerto, igual que la oscuridad que la rodeaba. 

No llegó a averiguar qué podría ser. Aunque, en cierta manera, 
tampoco le dio mucha importancia. Ya no tenía esperanzas de escapar. 
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Ya no tenía esperanzas de escapar 


Todo cambió cuando un ruido de cristales la sobresaltó. Fue un 
sonido amortiguado por las capas de tela y madera que la separaban. 

El rumor de la lluvia se intensificó. Supuso que sería una ventana 
que se había roto. Se imaginó que estaría en una habitación. El olor a 
muerte tan intenso le era familiar, y recordó dónde lo había olido 
antes. Era cuando estaba apresada en la cama. Supuso que sería el olor 
de sus propias secreciones manchando las sábanas, pero en ese 
momento se dio cuenta de que no. Que era un olor bien distinto. Y el 
único sitio donde se podría originar ese hedor era en la estructura en 
forma de baúl donde reposaba el colchón. Ya sabía dónde estaba. 
Estaba debajo de la cama. Ahora solo tenía que averiguar qué había 
provocado ese ruido y si podría utilizarlo para escapar de allí. 

Controló su respiración. Se quedó muy quieta. Sintió como si el 
corazón también se le hubiese parado. Escuchó unos pasos a su 
alrededor. Eran lentos, como si buscasen algo. Los escuchó deslizarse 
por su alrededor, como si estuviesen bailando un vals, lentos y 
acompasados, con un ritmo hipnótico. 

Apareció en escena una voz entrecortada, que le recordó a la de un 
walkie-talkie. No entendió qué decía. Quiso captar las frases sin 
sentido, pero había demasiada angustia ahogándola como para dar 
con su significado. 

Escuchó palabras sueltas: encontré, sangre, cama, chaqueta. 

Pero no pudo descifrar nada coherente. 

De pronto un grito. Era metálico. Supuso que sería aquel que 
hablaba a través del aparato. Golpes. También metálicos. Un portazo. 
Lo escuchó debajo de sus pies. Se mezclaban los sonidos artificiales 
del walkie-talkie con los gritos y golpes reales, una planta más abajo. 

Una puerta cerrándose. El grito de un hombre. Un aullido de mujer. 
Pisadas atropelladas subiendo las escaleras, como si escapasen de un 
asesino, o quizá fuera el asesino en pos de su víctima. Le costaba 
identificar las acciones inconexas que escuchaba. 

El ruido de una nueva puerta apareció de forma brusca. Estaba al 
mismo nivel donde se encontraba ella: era la de la habitación. 

—¡Quieta! ¡No se mueva! 

Los gritos de quien estaba en la habitación pudo escucharlos sin 
problemas. Eran de un hombre. No era esa voz que decía llamarse 
Walter. Le resultaba familiar, pero no logró identificar a su dueño. 

Un gruñido gutural de mujer acompañó cuatro zancadas en 
dirección a ese hombre que estaba al otro lado de la habitación. La 


escuchó de izquierda a derecha; de la puerta a la ventana, supuso. 

Nuevos golpes. Esta vez junto al crujido de unos pies pisando los 
cristales. La lluvia seguía haciendo de banda sonora de esa película de 
horror que estaba viviendo. 

Susanna empezó a moverse, golpeando con todo su cuerpo las 
paredes de esa estrecha caja donde estaba atrapada. Nadie la oyó. 

No fue capaz de interpretar lo que escuchó. No sabía qué estaba 
pasando. No fue hasta que un nuevo sonido de cristales estalló en la 
habitación. 

Oyó que estaban hablando. No distinguía cuantas voces 
participaban en la conversación. Había un hombre y una mujer. No 
supo situar la voz de Walter. No entendía nada y se estaba volviendo 
loca ante tanta irrealidad. 

Supuso que había otra persona, la que habló a través del walkie- 
talkie. 

Continuaban conversando, pero Susanna era incapaz de comprender 
las palabras. Ya no sabía si era por estar encerrada en la cama o en su 
dislexia. 

—¡No! 

Consiguió distinguirla; era una voz de hombre. 

Dejó de escuchar la lluvia. Como si hubiesen cerrado la ventana, o 
quizá porque todos estaban situados frente a ella. 

Un nuevo grito, ahora de mujer, pero mucho más apagado, como si 
viniese de fuera, bajo la lluvia. Fue corto. Interrumpido. Como si 
hubieran pulsado el “STOP” a mitad de la reproducción. 

Un silencio fúnebre, solo roto por una lluvia que empezaba a 
amainar, llenó de nuevo la pequeña estancia. 

Unos pasos se alejaban. De izquierda a derecha, de la ventana a la 
puerta. Se estaban marchando y no se habían dado cuenta de que ella 
estaba allí. No sabía quiénes eran, pero tenía que decirles que la 
rescatasen O la matasen, ya no le importaba como acabaría esa 
pesadilla. Pero lo que no quería era morir olvidada en esa sucia caja, 
llena de olor a muerte. 

Golpeó con todo su cuerpo. De izquierda a derecha. Rodillas, pie, 
brazos e incluso cabeza. No le importó morir molida por sus propios 
golpes. Sería una muerte más digna que la que le esperaba. 

Continuó gritando sin emitir ruidos, temiendo tragarse la sucia 
toalla que tenía metida en la boca. No cesó en su empeño de decirles a 
quienes estaban fuera que ella estaba allí. Que estaba viva y que 
tenían que salvarla. 

No supo cuál de los golpes fue. Ni si fue algún aullido apagado tras 
el trapo de su boca. Pero sintió una bocanada de aire fresco al notar 
como levantaban la tapa del canapé de la cama. Continuó 
moviéndose, no fuese que pensasen que había sido fruto de su 


imaginación aquel ruido que estaban investigando. 

—¡Aquí hay alguien! —pronunció una voz, sorprendida—. ¡Al 
menos hay uno vivo! 

No entendió a qué se refería. No le importó seguir con la duda. Solo 
quería que la sacasen de esa bolsa. 

Escuchó el sonido de una cremallera encima de su cabeza. A medida 
que el crujir de los dientes iba separando la cinta en dos partes, ligeras 
motas de luz iban golpeando sus ojos. 

Vio como un relámpago iluminó el techo. Fue el último que 
apareció esa noche, como si hubiese sido el petardazo de fin de 
ceremonia de la fiesta más horrible que nadie pudiese imaginar. 

Sus ojos se cegaron ante el fogonazo de luz. A medida que recuperó 
la vista contempló el rostro de alguien familiar. 

Los ojos azules que la miraban se tornaron grises a medida que la 
luz daba paso de nuevo a la oscuridad. 

Y una frase, sencilla y sin pretensiones, fue la que acabó con su 
pesadilla: 

—Señora Silver. No se preocupe. Soy el inspector Hayden. Está a 
salvo. 

Esa voz actuó como un bálsamo para Susanna. La entendió como 
nunca antes había entendido una frase, acariciando todas las sutilezas 
y significados que contenía. Decidió que era hora de descansar. Las 
lágrimas que brotaron eran dulces en comparación con las que le 
quemaron los ojos mientras creía que iba a morir. 

Así se sumió en un intranquilo tránsito entre el sueño y la pesadilla, 
donde nada tenía sentido, quizá porque, desde la noche del huracán, 
nada de lo que vivió lo había tenido. 
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Un intranquilo tránsito entre el sueño y la pesadilla 


Los dos inspectores de policía llegaron a esa casa destartalada al 
lado de un lago, orientados por los últimos acontecimientos. 

Cuando el psicólogo que trató durante años a Minerva les cedió el 
historial completo, como exigía la orden judicial que le enseñaron, 
percibieron esa sutil pista como crucial. En ella se relataba la 
descripción de todo lo que sucedió con su padre y, sobre todo, cómo 
falleció. A los dos inspectores se les seguía erizando el vello ante el 
horror extremo que leyeron en esas transcripciones. 

El escenario donde todo ocurrió era aquel: la casa de madera de dos 
plantas, situada en el borde de un lago. Estaba abandonada, al menos 
eso parecía cuando llegaron los dos en el coche, después de más de 
una hora de camino. 

Cuando vieron el vehículo de Minerva, supieron que habían llegado 
al final de una búsqueda demasiado larga. Ignoraban si atarían todos 
los cabos sueltos, pero las coincidencias eran demasiadas como para 
que no fuese el inicio del fin de la pesadilla que comenzó con la 
desaparición de Nicholas Kindgood. 

Aparcaron el coche, con las luces apagadas, detrás de la arboleda, 
en el umbral un denso bosque. Una fuerte lluvia les acompañó durante 
todo el viaje, aunque los truenos y relámpagos cada vez eran más 
continuos. El huracán ya se había formado sobre sus cabezas y estaba 
en retirada. 

Se bajaron y con dos ligeros movimientos de cabeza, supieron qué 
iban a hacer. Hacía mucho tiempo que eran compañeros, como para 
no saber que Rogers, con su gran fortaleza física, sería quien escalaría 
por una de las columnas y entraría por alguna de las ventanas del 
primer piso, mientras Hayden encontraba la forma de entrar por la 
planta baja. 

Mantenían sus walkie-talkies encendidos y al volumen mínimo para 
escucharse entre ellos. Las pistolas amartilladas, por si requerían de su 
intervención. Las linternas en posición, aunque apagadas, esperando a 
activarse cuando la situación lo requiriese. Y sus latidos, 
desacompasados entre ambos compañeros, pero preparados para todos 
los imprevistos que podían suceder en una situación como la que 
estaban a punto de vivir. Rogers, con las pulsaciones lentas, 
disfrutando de las endorfinas que su comportamiento temerario 
generaba de forma descontrolada. Hayden, con el pulso descontrolado 
por la tensión, igual que su cabeza, incómodo por estos momentos de 
acción que vivía como el final de esa partida de ajedrez, donde con 


apenas cuatro piezas en el tablero, los dos contrincantes las mueven 
con un ritmo frenético y sin compasión. 

Rogers ya estaba en la planta superior buscando una ventana por 
donde acceder. 

Hayden ya había forzado la entrada y estaba dentro de la casa. Era 
una cerradura tan ruinosa que, con una leve torsión del manillar y la 
presión en el pestillo con una navaja, se abrió sin apenas hacer ruido. 

Cuando el delgado inspector atravesó el umbral, la oscuridad era 
completa. El hedor a muerte era todavía peor. Una gruesa capa de 
polvo cubría toda la casa. Era lo único que distinguía, a medida que 
sus ojos se iban acostumbrando. Parecía que había nevado suciedad 
durante años y nadie la había retirado. Las pisadas irregulares en el 
pasillo revelaron que alguien estaba en la casa y, sobre todo, en qué 
habitación, ya que salían y entraban del mismo lugar. 

Agudizó los oídos. Se escuchaba una respiración pausada, profunda. 
Podía ser tanto un débil llanto como una risa contenida. Quizá eran 
las dos al mismo tiempo. 

Distinguió una fotografía enmarcada en un pequeño mueble a su 
derecha. No reconoció quienes eran. Sintió que era importante. Todos 
sus años de investigador le gritaban al oído que los pequeños detalles 
cotidianos eran los más relevantes. Le revelaban detalles de realidad 
que siempre acababa necesitando para cerrar aquellas preguntas 
empeñadas en no ser respondidas. 

Se acercó a la imagen, con todos sus sentidos enfocados en esa 
habitación donde las pisadas se perdían. Un brillo en el marco 
revelaba que el cristal estaba roto. Era imposible ver quienes estaban 
detrás. Quiso encender la linterna, pero sabía que podría revelar su 
posición. La dejó en su sitio. Obligó a su terca curiosidad a dejar ese 
misterio para después, aunque le costó mucho domarla. 

La pistola empezaba a pesar en sus manos. Su respiración se empezó 
a acelerar más de la cuenta. Volvió a maldecir a su estropeado cuerpo 
por la enfermedad que le quitó años de vida, además de salud. 

Escuchó un sonido de cristales rotos en la planta superior. Un doble 
zumbido en el transistor le confirmó que era Rogers. Ese era el código 
que utilizaban para comunicarse. Dos toques en el botón para 
transmitir eran suficientes para saber que todo estaba controlado. En 
cambio, una única pulsación continua era señal de que algo iba mal. 

Después de esa ventana rota, que supuso que Rogers había hecho 
añicos para poder entrar, agudizó su oído para averiguar si quien 
estuviese en esa casa también lo habría oído. No notó diferencia 
alguna. Esa respiración, mitad llanto mitad placer, seguía saliendo de 
la habitación a la que se dirigía. 

Continuó caminando, dejando a su izquierda una escalera que subía 
a la planta superior. Vio como la barandilla tenía manchas irregulares 


de polvo, señal de que alguien había apoyado su mano. Las pisadas 
irregulares en los peldaños confirmaron esa suposición. 

Tuvo el impulso de subir las escaleras. Sintió que lo más crucial que 
sucedía en esa ruinosa casa estaba en la planta superior. Hizo caso 
omiso. Su compañero se encargaría de esa zona. Él tenía que asegurar 
la planta inferior. 

Estaba solo a dos pasos de esa habitación a la que parecía que 
llevaba horas dirigiéndose. El angustioso sonido de esa respiración era 
cada vez más rápido, menos agonía, más placer. 

Escuchó la voz de un hombre con un fuerte acento extranjero. No 
distinguió qué decía. A cada paso comprendía más palabras. Cuando 
estaba rozando el marco de la puerta entendió la frase completa. Le 
heló la sangre. Esa misma frase la había escuchado poco tiempo atrás. 
No era cierto. No la había escuchado. La había leído. Estaba en el 
informe de Minerva. Fue la última frase que dijo su padre. La última 
que una Minerva adolescente escribió con rabia y dolor tantas veces 
como esa hoja de papel le permitió. 

—Sabes que te quierro mucho, Móhre. 
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Lo escribió con rabia y dolor tantas veces como esa hoja de 
papel le permitió 


Se maldijo por el ruido que hicieron sus botas al pisar los cristales 
hechos añicos de la ventana. 

La impulsividad de Rogers acabó por romper lo que intentaba abrir. 
Ya era tarde para arrepentirse. Pulsó dos veces el transmisor para 
confirmar a su compañero que todo estaba correcto. 

Los relámpagos fueron suficientes para ver la pequeña habitación, 
con una gran cama en medio y dos puertas cerradas. Cuando cesaron y 
la oscuridad volvió a ocultarlo todo, decidió encender la linterna, 
haciendo caso omiso a una pequeña voz interior que le advirtió que 
esa acción podría descubrirlo. Su exceso de confianza le había 
reportado alguna sorpresa indeseada, pero su capacidad de reacción 
siempre le había acabado salvando. No había nada que le hiciese 
pensar que ese día iba a ser diferente. 

El hedor a orina y heces le llegó antes que la imagen de esa cama 
sucia y llena de manchas oscuras. No necesitó una prueba forense para 
determinar que se trataba de sangre. La disposición irregular en el 
cabezal y los pies de la cama de esas sombras, como de brochazos 
hechos por un psicópata, le revelaban que quien hubiese permanecido 
en esa cama había estado atado de manos y pies. La mancha 
amarillenta en el centro dedujo que sería orina. Le recordó más a una 
mesa de tortura que una cama. 

Había un pequeño mueble que revisó de forma sutil y desechó al no 
encontrar nada. Abrió la primera puerta lateral para descubrir que era 
un estrecho aseo. El fuerte hedor que salía de él era denso. Se podía 
palpar. Kilos de suciedad que no se habían limpiado en años eran la 
causa. No vio nada más, excepto el sinuoso movimiento de lo que 
podían ser un mar de cucarachas, quizá incluso ratas. No las consideró 
importantes como para dedicar ni un segundo más a ese infecto 
cubículo. 

Siguió revisando a conciencia los pequeños rincones que el haz de 
luz le iba descubriendo. Al lado de la puerta, que supuso sería la 
salida de la habitación, vio unas prendas colgadas de una percha. Una 
gruesa chaqueta oscura, como si fuese un abrigo, cubría otra prenda, 
que parecía ser una bata blanca. Le recordó a aquellas que se 
utilizaban como disfraz de científico loco. 

Antes de abrir la puerta, quiso confirmar que no se dejaba ninguna 
pista por valorar. Se centró en la cama. Miró las marchas oscuras. Vio 
hebras de pelo. Eran demasiado largos y claros como para ser los de 


Nick. Buscó el tono rojizo de Minerva, pero no lo encontró. El pálido 
color rubio ceniza le recordó al de Susanna. Un atisbo de idea 
romántica cruzó por su mente, sintiéndose el héroe que sabía que no 
era y esa rubia mujer la princesa que sabía que no existía. Luego 
recordó el olor a orín y la sangre de la cama, y la imagen que le vino 
de ella distaba mucho de la de un final de cuento de hadas. Apartó esa 
absurda idea, como si fuese un enjambre de molestas moscas, y 
continuó registrando el lugar. 

Miró debajo de la cama, pero era una estructura estanca de madera. 
No encontraría ningún monstruo debajo del somier. Aunque la idea de 
que en aquella estancia había uno era demasiado probable. Solo 
faltaba saber dónde se escondía. 

Dedicó varios segundos a revisar las prendas que estaban al lado de 
la puerta. La chaqueta no tenía nada de particular. La bata blanca, en 
cambio, sí que llamó su atención. Estaba cuarteada, como si llevase 
años en esa posición. Ese blanco que le mostró la luz de la linterna, se 
reveló amarillento por la suciedad y el polvo. Supo que, si hubiese 
estirado con un poco de fuerza, la tela se hubiese rasgado por las 
costuras. Así de frágil la veía. Se centró en el bolsillo frontal, situado 
en el pecho. Llevaba un logo bordado. Era el dibujo sutil de varios 
arcos formando lo que parecía ser una barra de pan. 

Recordó el panadero que desapareció varios años atrás y que nunca 
encontraron. Se sintió confundido, como si se hubiese salido de la sala 
de cine para ir al baño y al volver a entrar se hubiese equivocado de 
película. 

No desechó esa idea, pero se obligó a centrarse en el caso que tenía 
entre manos. Ya tendría ocasión de lanzar cabos de unión entre esas 
dos desapariciones si fuese necesario. 

Una vez revisada la habitación, y sabiendo que era la escena que 
confirmaba sus sospechas, cogió la radio para hablar con su 
compañero e informarle. 

—La encontré —comenzó a decir, empleando frases cortas, como si 
de un telegrama se tratase—, hay una cama llena de sangre y orina. 
Ha estado aquí. Y no te lo vas a creer. Está la chaqueta del panadero. 
Esto es una... 

No acabó la frase. Oyó un grito a través del walkie-talkie. Su 
compañero le dijo algo que no entendió. Escuchó un doble portazo, 
uno en el piso de abajo y otro en el altavoz. Tardó milésimas en 
deducir que era la misma puerta. Una nueva palabra, clara como el 
sol, surgió del aparato: «¡Ratas!». 

Era la palabra clave que ambos inspectores utilizaban para saber 
que una amenaza se dirigía a ellos. Empezaron a emplearla en una 
larga redada contra un clan de narcotráfico que se apodaban “Los 
ratas”. Fue tan intensa y dijeron tantas veces esa palabra en cada 


incursión, que acabó utilizándola todo el equipo en los años 
siguientes. 

Unos gritos de mujer iban subiendo al mismo compás que unas 
pisadas caóticas escaleras arriba. Se dirigían hacia donde él estaba. 
Los escuchaba cada vez más cerca. 

Rogers sonrió. Le encantaba ese dulce momento de calma antes de 
que todo explotase por la adrenalina de la acción. Escuchar que era la 
voz de una mujer hizo que bajase el arma, pero sin dejar de 
empuñarla. Tenía que estar preparado para cualquier situación. 

Caminó hacia atrás, en dirección a la ventana. El fuerte rumor de la 
lluvia, que se transformaba en huracán, se iba haciendo más fuerte a 
cada paso que daba. Levantó la linterna, apuntando hacia la puerta. La 
manga de la bata blanca colgada al lado captó su atención, 
volviéndose brillante ante la oscuridad que todo lo engullía. 

Un nuevo golpe. Esta vez en la puerta de la habitación. Tuvo que 
hacer dos intentos para desatrancarla. Una vez se abrió, golpeando la 
pared, supo que era el momento de actuar. 

Una mujer de desordenada y frondosa melena se abalanzaba contra 
él. El fulgor anaranjado de sus ojos le bastó para reconocer a Minerva. 
Aunque su expresión distaba mucho de la temerosa mujer llena de 
miedos con la que estuvieron hablando semanas atrás. Se sorprendió 
que estuviese corriendo hacia él, pero esa indecisión duró solo un 
segundo. No necesitaba entender nada. Se acercaba alguien que era un 
enemigo. Entonces supo lo que tenía que hacer. 
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Supo lo que tenía que hacer 


Cuando Hayden escuchó esa misma frase, que aparecía tantas 
veces en el informe de Minerva, no supo qué pensar. Esa sucesión de 
palabras era más de lo que aparentaba: «Sabes que te quiero mucho, 
Mohre». 

Presionó con fuerza esa pistola que tanto le pesaba. En la otra 
mano, la linterna, con el dedo situado sobre el botón de encendido. 
Forzó dos inspiraciones. Una más corta para tranquilizarse. Otra más 
profunda e incómoda para arañar la energía que necesitaba, 
maltratando a sus ruinosos pulmones. 

Los jadeos que se escuchaban a escasos metros daban pistas que, 
quienes estuviesen dentro, estaban con la guardia baja. Aparecer por 
sorpresa se le antojó igual que estar jugando una partida de ajedrez 
con un niño. Sería de una superioridad abrumadora. 

Un débil hilo de voz femenina fue suficiente para saber que el 
captor no estaba solo. Debería tener cuidado. Si en la ecuación 
aparecía un rehén, el desarrollo de la partida sería muy diferente. 

Se situó junto a la puerta. No estaba cerrada, por lo que tenía cierta 
movilidad. No tendría que utilizar una mano para abrirla girando el 
pomo. Con su espalda empujó la puerta. Esta se abrió de golpe. En el 
mismo segundo apuntó a la oscuridad de la habitación tanto con la 
pistola como con la linterna. 

Empezó la función. Un haz de luz iluminó la estancia, como si fuese 
un teatro y quisiese enfocar a la estrella de la obra. Sintió como sus 
ojos se entrecerraban buscando a las dos personas que había 
escuchado. 

Una de ellas, la mujer, estaba tumbada encima de una cama. El 
color rojo de su pelo, que parecía fuego ante la luz, le confirmó que 
era Minerva. La otra estaba encima de ella. Empezó a buscar un rasgo 
que le diese pistas sobre su identidad. Intentó recordar la imagen de 
Nick, por si en un giro extraño de trama el desaparecido resultase ser 
el secuestrador. 

El segundo que tardó en saber quién era, vino acompañado de un 
grito. Era de ella. Pero sonó muy diferente. Como si los sonidos se 
hubiesen superpuesto. Miró hacia los ojos de Minerva, quien a su vez 
le devolvió la mirada. Centró la vista en su agresor, pero no había 
nadie. Sus ojos se estaban acostumbrando al haz de luz y, cuando 
centró la mirada, la claridad ya no le deslumbraba. Vio que Minerva 
estaba sola. Tumbada boca arriba en la cama o decúbito supino, como 
tendría que indicar en el informe. 


Volvió a la realidad de esa habitación y movió la linterna buscando 
al raptor. Dio un paso atrás para ganar perspectiva y ver toda la 
estancia. No había nadie, excepto Minerva. Cuando volvió a enfocarla 
ya no estaba tumbada. Se encontraba de pie, con el camisón enrollado 
por encima de la cintura. Vio su sexo desprovisto de ropa interior, que 
estaba encima de la cama, tirada de esa forma descuidada que un 
amante lanzaría antes de pasar a la acción. 

El inspector vio odio en su mirada. Desplazó la linterna, pero en esa 
habitación no había nadie más. Eso le hizo pensar que la intención de 
atacar que adivinó en Minerva, iba dirigida era a él mismo. 

El walkie-talkie comenzó a hablarle. Era Rogers: 

—La encontré, hay una cama llena de sangre y orina. Ha estado 
aquí. Y no te lo vas a creer. Está la chaqueta del panadero. Esto es 
una... 

Minerva gritó, como si la muerte la hubiese alcanzado. O como si 
ella fuese la misma muerte que quería atraparlo a él. Se abalanzó 
hacia él. Hayden se apartó, defendiéndose de algo que no entendía. 
Minerva era la víctima, no la agresora. Sintió como si las piezas del 
ajedrez cambiasen de forma y color, sin imaginar cuál sería el 
siguiente movimiento. Ni siquiera supo si era a él a quien le tocaba 
mover ficha. 

La mujer, con esa voz inhumana, salió corriendo de la habitación. 
Golpeó la puerta con una fuerza impropia de esos delgados brazos. 

Vio como subía las escaleras corriendo. El camisón se le iba bajando 
hasta los tobillos a cada peldaño que subía. 

—¡Ratas! —gritó Hayden, avisando a su compañero, sabiendo que 
se dirigía hacia él. 

Salió tras la mujer, pero antes echó un rápido vistazo a la 
habitación. Seguía confundido al no haber encontrado al dueño de esa 
voz que pronunció la frase. Esa frase. La que no podía quitarse de la 
cabeza. 

Tuvo la intención de salir del cuarto cuando, de reojo, vio algo que 
no comprendió. Le dio la sensación de que al lado de la cama había 
alguien. De pie. Fue solo un segundo. Cuando enfocó la vista, no había 
nada. No había nadie. Solo el miedo de haber visto algo que no 
entendía. 

Su respiración se estaba descontrolando. Sintió que su cuerpo perdía 
el control. No hizo caso de aquella visión, que supuso sería más propia 
de la tensión del momento, así que dejó de lado esa estancia que 
parecía contener tanto sufrimiento entre sus paredes, y subió las 
escaleras tras Minerva o tras aquel ser que parecía haberse apoderado 


de ella. 
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El miedo de haber visto algo que no entendía 


Cuando Hayden llegó a la planta superior, sintió el hedor a 
suciedad antes de cruzar la puerta. Cuando entró en la habitación, la 
imagen fue mucho más extraña. 

Su compañero estaba de espaldas a la pared, al lado de una ventana 
rota que no hacía más que escupir lluvia y relámpagos. La mujer le 
apretaba el cuello, inmovilizándolo. No entendió cómo no se defendía. 

Vio los ojos desorbitados de su compañero. No entendía qué estaba 
sucediendo. Hacía tiempo que todo había dejado de tener sentido. 

Cuando Rogers vio a su compañero entrar en la estancia, entendió 
que tendría que hacer algo. Sintió vergiienza por estar aprisionado por 
esa mujer. La saña con la que le oprimía la garganta y le inmovilizaba 
contra la pared era desmesurada. Supo que tenía que actuar. 

La empujó varias veces. Estiró una mano hacia ella, la otra 
buscando una pistola que dudaba mucho que fuera a utilizar. 

Una nueva acometida de esa leona de melena pelirroja hizo que 
golpease la pared. Le sorprendió su fuerza. No entendió ninguna 
palabra entre los gritos de la mujer. 

Un relámpago iluminó el lugar y le dejó ver el rostro de Minerva. Su 
expresión de terror era impropia de alguien que estuviese atacando. 

El inspector la llamó por su nombre. 

—¡Minerva, estás a salvo! —le gritó, con una falsa serenidad. 

La mujer pestañeó, como si intentase quitarse una mota de polvo de 
sus ojos. 

La oscuridad volvió a ocultar su cara. Le lanzó un nuevo grito al 
policía. Otro relámpago iluminó la estancia, como si fuese un 
psicópata haciendo fotos con un flash demasiado grande. 

El rostro de Minerva no era de Minerva. Esos ojos asustados pasaron 
a ser unos agujeros oscuros del infierno. Un nuevo grito, que 
amenazaba con ser el último, alertó a Rogers de una nueva embestida. 

Fue inútil. Esperaba la agresión. No le pilló desprevenido. La agarró 
por una muñeca y, haciendo un estudiado giro, le dio la vuelta y la 
apresó por la espalda, inmovilizándola. Su otro brazo la rodeó por el 
cuello, dando por acabada la función. 

Un llanto desesperado fue lo que escucharon los dos inspectores a 
continuación. 

Un nuevo relámpago descubrió los ojos de Minerva, repletos de 
miedo y de sorpresa. Como si acabase de llegar en ese momento y 
quien había estado junto a ellos hasta ahora hubiese sido otra persona. 

Rogers sintió que su cuerpo dejaba de ofrecer resistencia. Lo sintió 


como un maniquí, desprovisto de vida. Él respondió aflojando la 
presión que ejercía contra ella. 

—Minerva. Somos los inspectores Rogers y Hayden —empezó a 
hablarle el propio Hayden, caminando muy despacio desde la puerta, 
donde había observado la extraña escena—. Hemos venido a ayudarla. 

Cuando Rogers la soltó, Minerva dio unos pocos pasos hacia la 
ventana. El crujido del cristal en sus pies descalzos hizo que mirase 
hacia el suelo. Pero no se sorprendió. Ni tan solo se quejó. Era como si 
el dolor que sentía en su alma fuese tan grande que cualquier corte o 
herida fuese insignificante. 

—Todo ha acabado Minerva —continuó diciendo Rogers, 
intentando tranquilizarla, con la voz tomada por la presión que hacía 
menos de un minuto había sentido en su cuello, cuando ella intentó 
ahogarlo. 

—Nada ha acabado —dijo con voz de mujer y ojos atormentados—. 
Nunca acabará. Él no me dejará. Nunca me dejará. 

Miró hacia la cama. Recordó qué había sucedido en esas sábanas. 
Recordó a Susanna, la mujer de Nick, y el funesto final que le 
esperaba. Se sintió desfallecer. Empezó a olvidar lo que acababa de 
suceder, como siempre hacía su afligida mente. A cada nuevo acto de 
maldad, tocaba olvidarlo todo, cubriéndolo con un grueso manto de 
amnesia. Pero no quiso dejarse llevar. No quiso exculpar sus pecados, 
como siempre hacía. 

—Nunca acabará —volvió a decir, pero esta vez no les hablaba a los 
inspectores—. Siempre volverá a encontrarme. Siempre sabrá dónde 
estoy. Y siempre me obligará a hacer lo que sea necesario para no 
apartarme de él. No hay salida. 

Y esa última frase, «no hay salida», la llenó de esperanzas. Unas 
esperanzas llenas de miedo, porque mientras la pronunciaba, giró la 
cabeza hacia la ventana. 

Hayden no entendía qué iba a suceder; estaba lejos de ella y la 
oscuridad no le dejaba ver su rostro. 

Cuando Minerva miró a través de la ventana, las gotas de lluvia 
parecía que la llamasen para limpiar sus pecados. Una mirada de paz 
se dejó ver ante un nuevo relámpago revelador. 

Rogers vio en sus ojos lo que pretendía. No iba a permitir que lo 
hiciese. Fue así como se lanzó hacia ella, mientras la mujer saltaba por 
la ventana para precipitarse hacia el vacío, buscando una muerte que 
le parecía la mejor solución posible. 

— ¡No! —gritó Rogers, mientras salía tras ella, consiguiendo cogerla 
de la muñeca en el último momento. 

Empezaron a resbalarse por las mojadas tejas de pizarra que 
protegían la planta superior de la casa. El inspector consiguió 
agarrarse a una que sobresalía. En la otra mano todavía tenía apresado 


el brazo de Minerva. 

La pieza del tejado se desprendió. Continuaron deslizándose hasta 
que Minerva se colgó del tejado, mientras Rogers todavía la tenía 
aferrada. Consiguió evitar que él también se precipitase al vacío, 
sujetándose a otra teja. Deseó que fuese más firme que la anterior. 

Permaneció colgada en el vacío, con la mano en alto, mientras el 
inspector la agarraba. Él se encontraba con medio cuerpo a salvo en el 
tejado y el otro medio suspendido en el aire. El punto de unión de 
ambos cuerpos era la poderosa mano de Rogers y la débil muñeca de 
Minerva. 

El inspector sintió a la mujer como si fuese un cuerpo inerte recién 
ahorcado. La lluvia se precipitaba al suelo, como si fuese el telón 
cerrándose, pronosticando el final de la función. Ella miraba también 
hacia abajo. Su pelirroja melena se veía negra ante la oscuridad. 

Una nueva tanda de relámpagos iluminó el cielo. Giró el rostro y 
miró al inspector. 

Vio en ella una calma que en absoluto lo tranquilizó. Vio la 
intención de cometer cualquier locura para terminar con todo, y supo 
que la decisión la tenía tomada de antemano. No quería ser salvada. 
Quizá sentía que la redención no era para ella. 

Y así lo sentía Minerva, desde que con ocho años su vida cambió 
por lo que sucedió con su padre; en esa casa, en esa maldita casa. 

Ella le rogó que la soltase. Él entendió por qué se lo pedía. Recordó 
lo que leyó en ese informe y lo que sucedió en ese lugar. 

Minerva abrió la mano, como señal de liberación, aunque sabía que 
era inútil porque el policía era quien la tenía agarrada. Con ese 
movimiento parecía pedirle que la dejase marchar. 

Un nuevo relámpago iluminó sus ojos. Una lágrima se desprendió de 
su mirada. Rogers se sorprendió de cómo pudo distinguir una lágrima 
de dolor entre mil gotas de lluvia. No le hizo falta. La identificó como 
quien distingue un beso de amor entre mil besos de pago. 

Las dudas asaltaron su mente. Enseguida recordó que era policía y 
su misión era salvar a los inocentes. No supo cómo llegó a esa 
conclusión, pero catalogó a Minerva como una víctima más de algo 
que se le escapaba. No iba a dejar que todo acabase así, de esa forma 
tan extraña. Hizo el esfuerzo de subirla hacia el tejado, pero un nuevo 
relámpago decidió que debía cambiar de planes. 

Iluminó el rostro de Minerva, pero ya no era Minerva. Esos ojos que 
clamaban paz pasaron a ser oscuros, ávidos de venganza, constriñendo 
sus cejas en una mueca de odio. Sintió que con su otra mano quería 
desprenderse de él. No se lo esperaba, fue así como, ayudada por la 
lluvia, se soltó y se precipitó hacia el suelo, con un grito mezcla de 
satisfacción y terror. Se solaparon las dos voces. Y callaron cuando 
llegaron al suelo, quedando solo el sonido de la lluvia y unos truenos 


que se marchaban del lugar, como el público satisfecho por la película 
que acababan de proyectar. 

Rogers no podía dejar de mirar el cuerpo de Minerva, desmadejado 
en el suelo, boca arriba. Las piernas estiradas. Un brazo torcido tras su 
espalda y el otro sobre su pecho. Los ojos medio abiertos, o al menos 
eso le pareció, tras el último relámpago. 

Una voz detrás de él, que salía de la ventana, ahogada por una 
tormenta que se alejaba, le sacó de sus pensamientos. 

—¡Aquí hay alguien! —pronunció Hayden, con voz sorprendida—. 
¡Al menos hay uno vivo! 

No entendió a qué se refería. No tardó en descubrir el horror que 


escondían esas palabras. 
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No tardó en descubrir el horror que escondían esas palabras 


Esa apartada orilla del lago, solo ocupada por la vieja casa, parecía 
estar incendiada por la gran cantidad de luces parpadeantes y 
discontinuas que emitían varias ambulancias y coches de policía. 

Hayden intuyó sin errar que en poco tiempo se unirían los flashes 
de periodistas al festival de destellos. 

Una de las ambulancias se perdió en el bosque, en dirección al 
hospital. Llevaba a Minerva, en estado grave por el golpe en la cabeza, 
causado por su caída desde varios metros de altura, pero fuera de 
peligro, como constató el sanitario que la atendió. 

Rogers escuchó, con cierto desánimo, ese pronóstico alentador. 
Sabía que esa extraña mujer quiso quitarse la vida en ese fútil intento 
de suicidio sin lograrlo. La mezcla de emociones que sentía el 
inspector en ese momento, una vez que todo pasó, empezaba a 
bombardear su estado de ánimo hasta confundirlo. Supo que no 
acabaría esa sensación de irrealidad hasta que no se tomase la copa de 
la victoria en ese pequeño bar de al lado de su casa, aquel que nunca 
cerraba. Esa era su rutina. Aunque esa noche, con el caso en vías de 
resolución, sintió que no sería la que pusiese el punto final a la 
desaparición de Nicholas Kindgood. Todavía quedaba un enigma por 
resolver. 

Otros sanitarios estaban curando las múltiples heridas que 
presentaba Susanna Silver, la malograda esposa del desaparecido. Ya 
tenía las muñecas y tobillos vendados. Cuando Hayden se alejó del 
vehículo, estaban entablillando su tobillo torcido y suministrándole 
algún analgésico. Su cara, con expresión de afligida confusión, era una 
crónica de todo el horror vivido esos dos últimos días. 

Aunque todavía faltaba revelarle un dato más. Quizá el más 
importante de todos. Ninguno de los dos inspectores sabía cuándo la 
abordarían para darle esa información. Ese no era el momento. Quizá 
no existiese la oportunidad perfecta. Esperarían a que se recuperase. O 
a que los calmantes hicieran efecto y la sedasen lo justo para no sufrir 
con la noticia. 

Los dos se situaron junto al lago. Estaban esperando que viniese el 
juez a realizar esa tarea que confirmaría a los dos inspectores el final 
de la partida y, por tanto, su derrota. Hayden inspiró con fuerza, 
llenando sus maltrechos pulmones de aire limpio y fresco, con el 
sentimiento de un fracaso a medias. Rogers le llevó la contraria y, con 
su positivismo, le dijo que era una victoria parcial. A fin de cuentas, la 
investigación se había quedado a medias. No fue un fracaso, pero 


tampoco una victoria. Era lo que siempre sucedía: una mancha de 
realidad gris, donde nadie ganaba y todos perdían. 

—Tenías razón, como siempre —rompió el silencio Rogers, 
felicitando a su compañero por la corazonada que les llevó a dirigirse 
a ese recóndito paraje una vez leyeron la anamnesis que les 
proporcionó el psicólogo de Minerva. 

Cogió un pañuelo y se secó el abundante sudor que empapaba su 
frente. Al ver el agua del lago pensó en meterse de cabeza y 
desprenderse de ese molesto problema que impregnaba toda su piel. 

—Cuando descubrimos lo que había sufrido esa pobre mujer desde 
los ocho años, o quizá antes, era lógico pensar que todo lo sucedido 
estuviese relacionado —le contestó Hayden—. Si todo comenzó en 
esta casa, todo tendría que acabar en ella. Ya sabes lo que siempre 
digo: el mundo es cíclico. El tiempo también. Nos empeñamos en 
suponer que caminamos hacia adelante en nuestras vidas, cuando lo 
que hacemos es volver a empezar una y otra vez el mismo estrecho y 
corto recorrido. 

Rogers vio como su compañero empezaba a divagar. Siempre lo 
hacía cuando se relajaba, al acabar una investigación. Hablaba para 
sacar ansiedad. «Para sacar mierda», como siempre decía. 

Los siguientes minutos en silencio los dedicaron a recordar lo que 
leyeron en el informe. Había creado unas hendiduras en sus almas que 
tardarían años en cicatrizar. Quizá nunca se quitarían la aterradora 
marca que les dejó esa revelación en sus corazones. 

Nunca olvidarían lo que le sucedió a Minerva, con tan solo ocho 
años, en esa casa del lago. 
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En esa casa del lago 


Minerva - Transcripción de la sesión con el psicólogo 
Max Efron 


Mi padre me llevó a la casa del lago, como cada jueves. Mi madre se quedó en casa. Ella 
no sabía a dónde me llevaba, ni qué hacíamos allí. O eso quiero pensar. No me puedo 
imaginar que fuese consciente de lo que sucedía en ese lugar y no hubiese hecho nada para 
impedirlo. 

Hacía varios años que mi padre abusaba de mí. Bastante tiempo después, me di cuenta de 
que, a medida que los cardenales de mi madre se iban curando, yo era quien iba recibiendo 
esa furia animal en mi cuerpo, aunque no en forma de cardenales, sino de embestidas en mi 
cuerpo infantil. Cambió el maltratar a mi madre por maltratarme a mí. Pero esto tan horrible 
que cuento, queda ensombrecido por lo que sucedió la última vez en la casa del lago, cuando 
tenía ocho años. Tan solo ocho años. 

Ese jueves era muy caluroso. Odiaba esos días, porque el cuerpo desnudo y peludo de mi 
padre encima de mí me resultaba aún más repulsivo y desagradable. 

Llegamos a la casa del lago por la tarde. Era de una pareja de ancianos, amigos de mi 
padre. La idea de que una persona tan horrible como él tuviese amigos, me parecía imposible. 
Un sinsentido. Se conocían porque, desde hacía muchos años, se encargaba de arreglarles el 
jardín y del mantenimiento de la casa. Creo que no lo hacía muy bien, porque estaba en un 
estado lamentable. Esa pareja de ancianos hacía años que habían muerto; eso lo supe después, 
pero mi padre aún tenía las llaves. No tuvieron descendencia, y esa pequeña casa perdida en 
el bosque acabó perdida en el limbo legal, así que disponía de ella, sin que nadie supiese de 
su existencia. 

Al entrar en la casa, el primer sonido que escuchaba era el húmedo paladar de mi padre 
salivando. Se le humedecía la boca, igual que su entrepierna, nada más abrir la puerta. A mí, 
en cambio, se me secaban hasta las venas por el horror que sabía que iba a sufrir. 

Max, no voy a explicarte lo qué sucedió durante esas innumerables tardes en la casa del 
lago. Te lo puedes imaginar, aunque desearía que no lo hicieses. Ojalá nunca hubiese 
sucedido. Pero esa tarde, la última, sucedió algo que lo cambió todo. Cambió mi vida y la de 
los que me rodeaban. No sé si mis miedos empezaron en ese momento y en ese lugar. Pero 
estoy segura de que algo tuvo que ver. Tú eres el psicólogo, espero que lo que te voy a contar 
a continuación pueda ayudarte a entenderme y, en cierto modo, pueda ayudarme a superar 
todo el miedo y sufrimiento que llevo arrastrando desde hace tantos años. Dudo que lo 
consigas. Pero si voy a hacer el esfuerzo de contártelo, espero que tú hagas el esfuerzo de 
intentar salvarme. 


Cuando cerró la puerta de la casa del lago, empezó a oscurecerse el cielo. Una de esas 
tormentas de verano quería acompañarnos. La lluvia siempre me había gustado. Hasta ese día. 
Hicimos lo mismo que hacíamos cada vez que íbamos a esa casa, como si representásemos la 
misma tragedia una y otra vez, pero sin escenario ni público. Yo me quedé quieta, en medio 
del pasillo. Mis manos agarradas a la altura de mi vientre. Los pies juntos y la espalda bien 
recta, como esa niña buena e inocente que quería aparentarlo sin serlo. La inocencia hacía 
tiempo que me había abandonado. 

Mi padre se dirigió a la cocina. El sonido de las botellas de cerveza chocando entre ellas al 
abrir la nevera era el preludio de los tres botellines que iba a beberse. Uno al llegar. Otro 
mientras veía cómo me quitaba la ropa. El tercero cuando todo acababa. 

Fuimos a la habitación. Estaba en la planta baja, enfrente de la escalera que subía al 
primer piso. Al recordarlo, no entiendo la utilidad de una habitación en la planta baja. O 
quizá la montó especialmente para esos encuentros conmigo. ¿Era posible que lo hiciese con 
alguien más? Es algo que me he preguntado muchas veces. Nunca lo he sabido. En algunos 
momentos deseaba no ser la única y que ese castigo lo sufriese otra persona. Qué egoísta que 
suena ahora, al decirlo en voz alta. Pensaba que, si alguien más sufría lo mismo que yo, quizá 
la culpa no era mía, sino de mi padre, que era un auténtico monstruo. Pero el hecho de pensar 


que yo era la única, me hacía asumir toda la culpa. 

Volvamos a esa casa del lago. Recuerdo que la lluvia empezó a ser cada vez más fuerte. Mi 
padre me cogió de la mano. En la otra llevaba la segunda cerveza. Me condujo a la 
habitación. Vi mi rostro reflejado en un pequeño espejo del pasillo. Me asusté al ver mis ojos 
tan abiertos, con ese color ámbar gritándome que huyera. Proyectaban el miedo que el espejo 
reflejaba. Demasiado para una niña de ocho años. Tuve que apartar la mirada. Me dio la 
absurda sensación de que mi imagen se había quedado atrapada en ese vidrio, con la melena 
pelirroja y ese mar de inocentes pecas. 

Entré en la habitación. Mejor dicho, me empujó. Se sentó y empezó el ritual. Mi ropa, su 
cerveza, mi cuerpo sobre la cama, su ropa en el suelo, mis lágrimas, su cuerpo sobre el mío. 
La lluvia de esa tarde me hizo compañía. Era bienvenida a mi tortura, aunque cuando 
apareció esa noche, lo hizo en forma de vendaval. 

Cuando mi padre, desnudo y en mi interior, estaba a punto de acabar, sucedió aquello que 
cambió mi vida. Sentía su clímax cuando cogía mi pequeña cara con su enorme mano, la 
giraba para que le mirase a los ojos, y decía aquella frase que tantas veces había escuchado de 
sus labios. Esa misma que me repetía una y otra vez. Unas palabras que me decía, tanto 
cuando jugaba conmigo cuando éramos una familia de apariencia feliz, como cuando 
descargaba su agresividad y su semen dentro de mi cuerpo: «Sabes que te quierro mucho, 
Moóhre». 

La escuché y sentí dos espasmos. El primero era el que siempre sucedía cuando acababa. El 
segundo era nuevo. Distinto. Sus ojos verdes de depredador se abrieron mucho. Un hilo de 
saliva saliendo de su boca entreabierta fue deslizándose por mi mejilla. Un relámpago iluminó 
la estancia. Vi el miedo en su rostro. Era una expresión que desconocía en él. Toda la casa 
empezó a temblar por un huracán que azotaba el bosque. Ese temblor de la madera 
contrastaba con la rigidez extrema que mostraba el cuerpo de mi padre, desnudo y sudoroso, 
encima del mío. 

La fuerza del huracán iba aumentando. La oscuridad empezó a ganar terreno a la tarde y la 
noche se instaló en esa habitación. 

No sabía qué hora era, pero me extrañaba que se hubiese hecho de noche tan pronto. 
Permanecí quieta, esperando que mi padre hiciese o dijese algo. Todavía podía ver el brillo de 
sus ojos entreabiertos si levantaba la cabeza, viendo la suya apoyada en mi pecho. Recuerdo 
la molestia del cuello cuando hacía ese movimiento, queriendo ver qué estaba sucediendo con 
mi padre, que continuaba quieto en esa posición, desnudo, encima de mí. El dolor de las 
piernas se me hizo insoportable cuando la noche llegó. Las tenía abiertas, dejando que mi 
padre hiciese lo que un padre nunca debería hacer a una hija. La noche lo inundó todo y dejé 
de ver hasta mi propio cuerpo, ya que, por la frondosidad del bosque, no entraba ni un poco 
de luz por la ventana. 

Entonces empezó a suceder aquello que no sé explicar. Sentí como la oscuridad se metía 
dentro de mí. Mis ojos sabían que no podían ver nada. Solo algún relámpago, cada vez más 
espaciado. Mi cuerpo se fue tensando a medida que sentía crecer el peso inerte de mi padre. 
Lo viví todo como si fuese una espectadora, como si me hubiese puesto al otro lado de la 
ventana, bajo la lluvia incesante que azotaba la casa y me viese allí, en la cama, en una 
escena que nunca tendría que haber presenciado ni interpretado a mis ocho años. 

Pero así fue como lo sentí. Recuerdo el ruido de un vaso cayéndose. Quizá fuera un 
botellín de cerveza. Nunca lo supe. La madera se quejaba ante el azote del huracán. El peso de 
mi padre me arrastraba al mismísimo infierno, aunque sabía que los dos permanecíamos 
quietos. Demasiadas horas en esa posición. Demasiadas horas en esa cama. 

De repente, sentí que su cuerpo se movía. Me asusté, porque pensaba que, si se despertaba, 
me echaría la culpa por haberlo matado. Un pensamiento absurdo, lo sé. 

Lo miré levantando mi cabeza. El cuello me dolía tanto que solté un grito. Temí 
despertarlo, otro pensamiento absurdo. Él continuaba quieto, con su cabeza apoyada sobre 
mí; en realidad todo su cuerpo permanecía sobre el mío. Quise hablarle, aunque no lo hice. 
Permanecí quieta, sin saber que hacer, esperando aquel movimiento que no sabía interpretar. 

Volví a sentirlo. Era un movimiento denso. Me recordó a una serpiente reptando, pero en 
mi interior. Sentí que me ahogaba. Supuse que por el miedo. Un nuevo espasmo. Intenté mirar 
a mi padre, pero la noche no me dejó ver nada. Lo sentí inerte, incluso comencé a sentir el 
frío que empezaba a extenderse por su cuerpo. Me concentré en escuchar algo: su respiración, 
algún ruido que me indicase que había alguien más vivo en aquella estancia. No escuché 
nada. En esa habitación había dos cuerpos. Solo el mío respiraba. 


Un nuevo movimiento. Pero esa vez fue diferente. Si tuviese que poner nombre, no dudaría 
con cuál bautizarlo. Era MIEDO. Así, en mayúsculas. Noté como el miedo llenaba mi cuerpo. 
Sentí asco al descubrir que ese sinuoso movimiento empezó entre mis piernas, como si con esa 
posición forzada, en la que los tobillos estaban a cada lado de la cama, fuese la invitación que 
el miedo necesitaba para entrar en mi cuerpo. 

Siguió por mi vientre. Quise quitármelo de encima, pero el peso de mi padre me tenía 
atrapada. Me sentí como una de esas ranas que se colocan encima de un pupitre para que los 
alumnos las abriesen en canal y poder observar sus órganos. Abrí más los ojos. Fue inútil. 
Todo era noche. Solo escuchaba la lluvia. Incluso los relámpagos cesaron. Odié a la luna en 
ese momento por no aparecer. Por dejarme sola. 

Empecé a sentir mi cabeza embotada. Mi garganta no me dejaba respirar. El miedo que 
subía por mi cuerpo quería llegar a mi cabeza. Reptando, como un parásito dentro de mí. Pero 
no hice nada por detenerlo, aunque ¿qué podría hacer? Ahora, tantos años después, sigo sin 
saber si podía haberme resistido. En realidad, sigo sin saber qué me sucedió esa noche. 

Mi cabeza se rindió. Empecé a entrar en una ensoñación de pesadilla. El miedo había 
conquistado hasta el último rincón de mi cuerpo. Lo supe, igual que supe el momento exacto 
en que mi padre murió. No había una pista clara ni objetiva, pero lo sabía. 

Segundos antes de perder la conciencia, vi a mi padre, rodeado de la noche. No supe si 
estaba de pie a mi lado, o volando sobre mí. Ante tal oscuridad, había perdido la referencia de 
arriba, abajo, izquierda y derecha. Estaba mirándome, con esos ojos verdes que tanto odiaba. 
Sonrió. O era una mueca de dolor. No lo supe. Sigo sin saberlo. Intenté salir de esa cama al 
descubrir que mi padre ya no estaba encima de mí. Fue un error. Él seguía allí, muerto, con su 
cabeza apoyada en mi pecho. Volví la mirada, buscando esos ojos que había visto unos 
segundos antes, pero no los encontré. Ya no estaban. Habían desaparecido. Mi cuerpo se 
rindió. Y fue curioso, porque el último pensamiento que recorrió mi mente antes de dormirme 
fue el más estúpido que pude pensar. Aunque, en realidad, fue una verdad absurda que 
definía a la perfección lo sucedido: “Hoy mi padre no se beberá su tercera cerveza”. 
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Su tercera cerveza 


Un policía llamó a los dos inspectores. Seguían absortos por el 
relato de Minerva. Era el juez que iba a efectuar la diligencia de 
levantamiento del cadáver descubierto bajo la cama. 

Se dirigieron hacia la casa. Vieron como la segunda ambulancia se 
llevaba a Susanna al hospital para asegurarse que no habría ninguna 
herida o lesión interna que no hubiesen detectado. 

Entraron por la puerta. Lo hicieron incómodos. No querían estar 
allí. De esa casa parecía emanar algo perverso. No supieron si fue por 
el relato que leyeron, o porque había algún tipo de maldad real y 
tangible atrapada en esas paredes. 

Hayden iba evocando cómo acabó la historia de esa Minerva de 
ocho años. Las últimas páginas indicaban que pasó toda la noche sola, 
bajo del cuerpo de su padre. Explicó que, cuando despertó, ya era de 
día. El huracán y la lluvia habían desaparecido, pero el cuerpo de su 
padre continuaba en la misma posición. Cuando tuvo el valor de 
empujarlo para desprenderse de él, cogió el teléfono para llamar a su 
madre, aunque fue en vano. En esa casa había aparato, pero no línea. 
Al inspector, viendo el estado en que se encontraba esa cabaña, le 
extrañó incluso que tuviese electricidad y agua corriente. Acabó el 
relato diciendo que caminó casi un día entero, perdida en el bosque, 
hasta que encontró una casa, en la otra orilla del lago, en la que sí 
vivía gente y la socorrieron. 

El inspector Rogers, en vez de recordar esa parte de la historia, no 
hacía más que visualizar las fotocopias de unas fotografías que había 
en el expediente, en las que se veía a una asustada niña de ocho años, 
sucia por haber estado todo el día vagando por el bosque. La imagen 
no era muy nítida, pero el color rojo fuego de su melena era 
inconfundible. La expresión de sus ojos mostraba dos orificios, como 
dos agujeros camino al infierno. Abiertos, inexpresivos y, al mismo 
tiempo, transmitiendo tanto dolor. Los labios dibujaban un rictus 
indescriptible. 

Subieron las escaleras para volver a aquella siniestra habitación. A 
cada escalón que ascendía, Hayden seguía sorprendiéndose por hallar 
la relación entre esa casa perdida que aparecía en el informe, con la 
desaparición de Nicholas Kindgood. Fue un chispazo de intuición. Uno 
de tantos que había tenido en su carrera, y que había salvado más 
vidas de las que su modestia podría admitir. 

Entraron y les asombró como podía caber tantas personas en ese 
pequeño cuarto, lleno de policías y sanitarios. 


La cama estaba abierta, como si fuese un cofre, mostrando el 
interior del canapé. 

Dentro vieron dos grandes bolsas negras de tela con sendas 
cremalleras. Las mismas que cualquier persona utilizaría para guardar 
las prendas de vestir de la temporada pasada, aunque en esa casa 
parecía que las utilizaban para guardar algo bien diferente. Una de 
ellas, de la que sacaron a Susanna en un estado catatónico, estaba 
vacía. El otro saco estaba abierto, mostrando un cadáver. 

La policía forense estaba revisando toda la estancia. En medio, el 
juez se levantó y se dirigió a los dos inspectores, con el documento 
donde se certificaba el fallecimiento. Les explicó lo que parecía obvio 
y, tras saber que su trabajo había finalizado, se marchó. Los 
inspectores se quedaron en el lugar, con el informe que les entregó el 
magistrado. Continuaron cerciorándose que no se dejaban ninguna 
prueba por recoger. Con esa intuición de policía experimentado, 
insistió en que prestasen especial atención a la chaqueta blanca de 
panadero que estaba colgada al lado de la puerta. «No descartéis 
encontrar otro cuerpo sin vida», fue lo que dijo, mientras se ponía los 
estrechos guantes de nitrilo para analizar con mayor detenimiento esa 
prenda anacrónica, hallada en la escena del crimen. 

Fue una noche larga. Una tercera ambulancia abandonó la 
explanada junto al lago varias horas después. No se dirigía a ningún 
hospital. Su destino era mucho más funesto, un lugar donde la 
esperanza ya no estaba invitada: la morgue. 

Los policías se iban retirando. El olor a hierba mojada anticipó el 
amanecer, que decidió aparecer cuando todo estaba acabando. La 
lluvia había remitido horas atrás y el frescor que dejaba en la tierra 
alivió el pesar de los inspectores. 

Se montaron en el coche, agotados. Rogers palpó la pequeña herida 
de su mejilla. Recordó los ojos de Minerva mientras se precipitaba 
desde el tejado. Luego recordó los ojos de esa otra Minerva que lo 
atacó. Le dio la sensación de que eran dos personas diferentes. Pensó 
que el agotamiento estaba confundiendo sus recuerdos. 

Arrancó el coche, tras rechazar el ofrecimiento de su compañero a 
conducir, alegando que estaba bien. Hayden siempre se ofrecía a 
ponerse al volante cuando iban juntos, pero Rogers siempre se negaba. 
Era una de esas rutinas que hacían por la fuerza de la costumbre. 

El coche iba ascendiendo por la montaña, rodeado de pinos y 
abetos, y Hayden se atrevió a verbalizar aquella pregunta que los dos 
no dejaban de repetirse después de haber leído el informe del forense. 

—¿Vas a decírselo a Susanna? —preguntó Hayden. 

Su compañero no respondió. No lo sabía. Había momentos en que 
estaba convencido que no aportaría nada diciéndoselo. Que sería un 
sufrimiento que la mujer no podría soportar. Otras veces pensaba que 


merecía saberlo, que ellos no eran nadie para ocultar esa información. 

—No sé —respondió, agotado. 

Los dos sabían que cuando viesen a Susanna en el hospital, dentro 
de pocas horas, tendrían que comunicarle que habían encontrado el 
cuerpo sin vida de su marido, Nicholas Kindgood. Esa información, en 
comparación con aquella otra que reveló el forense, era la menos 
importante. Nunca se hubiesen imaginado lo que había escrito en ese 
informe que descansaba en el asiento trasero del coche. 

—Tenemos que decírselo —dijo por fin Hayden. 

Rogers estaba de acuerdo. No podían obviar esa información. 

Ahora solo quedaba redactar ese discurso que le trasladase a 
Susanna aquello que no querían decir. No sabían cuál era la forma 
correcta de informar a esa mujer de que su marido había fallecido por 
inanición mientras ella estaba a su lado, a pocos centímetros de él. 

Él estuvo vivo, a su lado. Y ella no lo supo. 

No. No encontraron ninguna manera adecuada de decirlo. Quizá no 
existía. 

El sol hizo aparición por fin. Los dos inspectores sintieron que llegó 
tarde, como ellos a la escena del crimen. Quizá podrían haber llegado 
a tiempo si hubiesen resuelto el caso unas horas antes. Unas pocas 
horas antes. Unas malditas horas antes. 
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Unas malditas horas antes 


Había pasado una semana tras la tragedia de la casa del lago. 

Los dos inspectores estaban en sus respectivas mesas, documentando 
y archivando las conclusiones de un caso que finalizó de forma 
abrupta e indeseada. Aunque les quedó la tranquilidad de ponerle la 
etiqueta de “cerrado”, como si fuese una especie de lápida, para que 
los casos puedan descansar durante toda la eternidad. A Rogers se le 
antojó demasiado cruel esa comparación. Hayden, quien había estado 
más cerca de la muerte, sintió que era la comparación más acertada. 

Además, tenían la incómoda satisfacción de haber realizado un 
inesperado doblete. Habían cerrado un caso antiguo, de esos que 
habían archivado como irresolubles: el del panadero que desapareció 
tres años atrás. Encontraron su cadáver en los alrededores de la casa, 
cerca del lago, donde la tierra era aún bastante húmeda y fácil de 
cavar. No les fue difícil dar con esa improvisada sepultura. La policía 
científica dictaminó que no hacía ni dos semanas que habían 
trasladado el cuerpo al punto donde lo encontraron. Aunque, en 
realidad, lo que descubrieron fue un conjunto de huesos húmedos por 
la descomposición de carne y músculos durante los años previos, 
dentro una bolsa negra de plástico, igual que la que albergó el cuerpo 
sin vida de Nick y el de una aterrorizada Susanna. 

La investigación reveló que esa bolsa estuvo, con total seguridad, en 
el pequeño aseo anexo a la habitación donde todo sucedió, en la 
primera planta de esa casa. Ese olor a podrido y muerte no podían 
tener otra explicación. Supusieron que el cuerpo del pobre panadero 
estuvo allí escondido, en la bañera, hasta que una desquiciada 
Minerva decidió secuestrar a Nicholas Kindgood y dejarlo olvidado 
bajo de esa cama, dentro del canapé que le hizo de ataúd, aunque lo 
estrenase estando aún vivo. Todavía se les erizaba el vello a los dos 
inspectores pensando en la agonía que debió sufrir ese pobre hombre, 
dentro de esa caja de madera, olvidado, hasta que su cuerpo no pudo 
más. El médico forense, una vez analizado el cuerpo, se sorprendió de 
su resistencia al sobrevivir sin comida y, sobre todo, sin agua, durante 
todo ese tiempo. Las teorías que justificaban su supervivencia durante 
tanto tiempo se centraban en que la casa, al estar cerca del lago, 
contaba con un alto nivel de humedad, y eso ralentizó la 
deshidratación de su cuerpo. Aunque tal hipótesis ponía al límite las 
estadísticas que la medicina forense manejaba. 

Rogers recordó el caso de un famoso preso, que en 1979 fue 
abandonado por error en una celda de detención durante dieciocho 


días, y pudo sobrevivir sin comida, solo con el agua que obtenía 
lamiendo la condensación de las paredes. 

Cuando Hayden tuvo que escribir los móviles de asesinato de ambas 
víctimas, tuvo que hacer auténticos malabares de suposición para no 
caer en la locura que parecía contagiar todo lo que la presunta 
culpable, Minerva, tocaba con sus manos. O, mejor dicho, miraba con 
sus extraños ojos. «Curioso tener que utilizar siempre la palabra 
presunta hasta que un juez confirme la veracidad de los hechos, por 
muy claros que sean», pensó el inspector mientras escribía ese adjetivo 
junto al nombre de la inculpada. 

Los matices finales llegaron cuando Rogers le contó lo que habló 
con Max Efron, el psicólogo que trató a Minerva. El inspector pensó 
que por fin encontró algún “loquero” que le caía bien, ya que les 
ayudó más de lo que jamás admitiría. 

Cuando habló con el psicólogo le expuso su opinión extraoficial del 
caso. 

—La disociación intermitente que Minerva ha sufrido durante toda 
su vida, intentando alejar sus fobias, pudo ser más intensa y profunda 
de lo que en un momento diagnosticamos —explicó el psicólogo—. 
Esas fantasías que tuvo con Nick, cuando en realidad ni estuvo con él, 
quizá fuera lo mismo que sucedió con el pobre panadero, Raymond 
Backer. Quizá se imaginó un posible idilio con ese vecino suyo, que 
existía solo en su cabeza. La parte que no supimos ver fue que esa 
disociación la llevó a crear una personalidad independiente, que 
actuaba de la manera en que lo hizo, raptando y dejando morir a esos 
dos pobres hombres. Esa personalidad adoptaba el papel de su propio 
padre y, en un arrebato de celos, decidía que no podía permitir que 
ella estuviese enamorada de esos hombres. Primero del panadero y 
después de su compañero de trabajo. 

—Esto que me está contando no me cuadra con la descripción que 
me hizo de su trastorno —le comentó el inspector, sorprendido por lo 
que acababa de escuchar. 

—Tiene razón. Me cuesta creerlo hasta a mí. Conozco a Minerva 
desde hace muchos años y esa parte no encaja. En ninguna de las 
sesiones llegué a intuir que dentro de ella existiese esa personalidad, 
separada y recluida en ella misma, que pudiese actuar de la forma que 
lo hizo. Lo siento, pero tengo que pedir disculpas como profesional. 
No. No supe verlo. 

Esas últimas palabras del psicólogo, «no supe verlo», las pronunció 
con la mirada derrotada y confundida. Esas pequeñas manchas que 
tenía en sus ojos le dotaban de una tristeza más intensa, más 
profunda. El inspector Rogers supo que ese hombre se sentía, en cierto 
sentido, culpable de lo sucedido. Sintió lástima por él. Al final tuvo 
que claudicar. La caía bien ese psicólogo. Le extrañó sentirse así. 


Revisando notas y teorías, recordó aquella fotografía que encontró 
en casa de Minerva, donde se veían esas versiones de ella misma y de 
Nick, diez años más jóvenes, en la piscina. Durante la conversación 
que mantuvo con Atenea, su hija, sobre lo sucedido durante las 
últimas semanas, confirmó que ese jueves, antes del huracán que 
pareció iniciarlo todo, estuvieron madre e hija buscando fotografías 
antiguas para un trabajo del colegio. Esa instantánea, en la que 
Minerva sujetaba a su hija de menos de un año, donde, por esas 
extrañas casualidades, también estaba Nick con su vástago, pensaron 
que pudo ser la chispa que puso en marcha ese pequeño engranaje 
dentro de la cabeza de Minerva y dio pie a todas las ensoñaciones que 
sufrió la noche del huracán. 

—Estando sola, a oscuras y sin poder salir, utilizó esa vía de escape 
de sus miedos, que consistía en imaginarse que hablaba con alguien. 
Lo hacía para encontrar las fuerzas en algo externo, cuando sentía que 
ella sola no podía lidiar con sus miedos —le explicó el psicólogo, 
cuando le comentaron el detalle de la fotografía que encontraron en su 
casa—. Y esa noche, teniendo tan reciente la fotografía junto a Nick, 
su cabeza parece que lo eligió a él para imaginárselo y ayudarla con 
sus miedos. Y tiene sentido; Nick trabajaba en esa misma oficina. Sería 
lógico pensar que hubiese sido el elegido. 

Esa parecía ser la conexión que enlazaba a Minerva con Nick. Con 
Raymond no tuvieron tanta suerte. Hayden recordó cuando, pocos 
días atrás, en la celda del centro psiquiátrico penitenciario donde 
continuaba esperando el juicio, le habló a Minerva sobre el panadero 
desaparecido. Los ojos de esa desahuciada mujer le sorprendieron, 
porque reflejaron que le costaba recordarle. Sintió real su confusión, 
como si de verdad hubiese olvidado todo lo referente a ese pobre 
hombre. Al inspector le extrañaba que lo hubiera borrado de su 
memoria, teniendo en cuenta que hacía pocas semanas estuvo cavando 
un hoyo en las inmediaciones del lugar para enterrarlo. Pero, a pesar 
de ello, le costó acordarse de él, incluso de su nombre: Raymond 
Backer. 

Hayden pensó que algo no encajaba. Él, como inspector de policía, 
tuvo la desgracia de haber matado a dos personas durante su 
trayectoria profesional. Fue hace mucho tiempo, incluso antes de la 
enfermedad que casi le mató. Pero, por mucho que pasasen los años, 
no había un solo día que no recordase el nombre y apellidos de esos 
dos hombres que mató. «Aunque hayan sido unos delincuentes, no 
merecían morir», se repetía cada vez que su recuerdo le atormentaba. 
Fue por eso por lo que le extrañó que a esa asustadiza mujer le costase 
tanto recordar a ese panadero. Lo único que le dijo de él fueron unas 
frases inocentes que no aportaron nada: 

—¿El panadero que trabajaba al lado de casa? Es verdad, ahora lo 


recuerdo, era muy majo. Se portaba muy bien conmigo. Siempre me 
daba la barra de pan que estaba menos hecha, como a mí me gusta. 

Minerva dijo esa frase. Mostró una cansada sonrisa, recordando 
momentos pasados y algo más felices, y después se volvió a sumergir 
en su angustia. 

Hayden pensó que, si no hubiese vivido lo que sucedió en la casa 
del lago, hubiese solicitado la libertad de esa pobre mujer sin más 
dilación. 


Cerraron ambas carpetas. Una envejecida, con la tristeza de tres 
años esperando un final que le otorgase un descanso, y otra, brillante 
y lisa, con el estatus de caso reciente. 

Rogers guardó el expediente del panadero. Estaba en la planta 
inferior, por eso, siempre que era posible, le evitaba el esfuerzo de 
subir y bajar escaleras a su compañero. Hayden hizo lo mismo con el 
de Nicholas Kindgood, en el archivador que estaba en la habitación 
contigua. 

Se dirigieron a la purga. Contemplaron la pizarra, llena de nombres, 
flechas y conjeturas. Se sintieron abatidos. Comenzaron aquella rutina 
que daba por cerrado cada uno de los casos asignados a esos 
peculiares inspectores de policía. Hayden se sentó, agotado, en la 
misma mesa situada en la esquina más apartada de la sala, la más 
cercana a la única ventana que decoraba el lugar. La sensación de 
haber finalizado resentía sus pulmones, que se quejaban con una 
incómoda sensación de ahogo. Miraba hacia su derecha, hacia donde 
la ventana daba la bienvenida al aire fresco de la calle. Inspiraba, con 
la necesidad de buscar calma donde no existía. 

Al fondo escuchaba el sonido metálico del borrador magnético de la 
pizarra. Su compañero Rogers ya estaba borrando el trabajo realizado 
durante esas últimas semanas. Los movimientos verticales, arriba y 
abajo, eran frenéticos, como si se tratase de un metrónomo hasta 
arriba de cocaína. Su poderoso brazo lo utilizaba para descargar la 
ansiedad, que todavía permanecía en su cuerpo, una vez el caso y la 
tensión de los últimos días habían concluido. Si el caso acababa bien, 
los movimientos eran pausados y alegres. Si el caso acababa mal, la 
oscilación de su brazo era frenética. Ese día le salió una pequeña 
herida en la mano. 

Las últimas frases que intercambiaron, fueron primero las de 
Rogers, informando a su compañero que iba a ver a Susanna Silver, la 
mujer de la víctima, para interesarse por su estado e informarle que el 
caso estaba archivado. Hayden, por su parte, le dijo que iba al centro 
psiquiátrico penitenciario a ver a Minerva, para notificarle las fechas 
del juicio. No era su obligación cumplir ese papel, pero siempre 
decidían hacerlo. La implicación en los casos los llevaba a 


extralimitarse en ciertas funciones, insistiendo en ser ellos mismos 
quienes diesen los últimos brochazos. Aunque siempre había algún 
motivo oculto. 

Rogers lo hacía porque quería ver una última vez a aquella mujer 
rubia de mirada verde. Hayden necesitaba recoger todas las piezas de 
esa partida, y no lo podía hacer hasta ejecutar el jaque mate. Ese 
movimiento era el que buscaba en esa última visita a Minerva, 
queriendo encontrar en sus extraños ojos la culpa que no lograba 
hallar en sus palabras. 


Ese era el desenlace de la partida. Así que, una vez la pizarra 
estuvo limpia, esperando el siguiente caso que la llenase, salieron de 
la purga. Hayden abrió la puerta, como el eterno mayordomo en la 
obra que acababan de representar. Rogers salió, dándole las gracias 
con un ligero movimiento de cabeza. 

El juego había acabado. Los casos se habían archivado. Pero una 
extraña sensación de fracaso pesaba sobre sus hombros. Y esa angustia 
no les dejó disfrutar del sabor de un trabajo bien realizado. Quizá 
porque no lo sintieron como una victoria en su palmarés. 

Sí, habían acabado la carrera, pero llegaron los últimos, y los focos 
y el público ya se habían marchado. 
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Habían acabado la carrera, pero llegaron los últimos 


La habitación estaba en penumbra. El silencio parecía ser el único 
inquilino de esa casa. Susanna llevaba varias horas sentada en el sofá 
del salón, sintiendo que su hogar le era ajeno. Como si ella no 
encajase. Quizá porque hacía tiempo que ya no lo llamaba así. 

Habían pasado tres días desde la incineración de su marido. Los 
mismos días que Susanna llevaba en casa, sin salir. Confundida. 
Agotada. Vencida. 

Esa mañana recibió la inesperada llamada de Paolo, que contactó 
con ella para darle el pésame. Le sorprendió que pudiese llamarla 
desde la cárcel. Parecía que el cártel mafioso con el que se había 
asociado tiempo atrás tenía tentáculos hasta en la prisión, por lo que, 
a ese compañero que dejó de ser su amigo y confidente, se le 
otorgaron favores que no merecía. El poco rato que estuvieron al 
teléfono pasó a ser muy incómodo cuando le preguntó por su hija 
Sussy y si la había visto. El sentimiento de vergiienza que la dominó, 
hizo que se despidiese de forma abrupta y le colgase el teléfono. 

Recordó todo el tiempo que pasó mimando y jugando con esa 
inocente niña. Un tiempo que le negó a su propio hijo, al que dejó de 
sentir como suyo por esa distancia que se había creado entre ambos. 
Cuando cortó la llamada, se alegró de saber que ese hombre había 
desaparecido de su vida, llevándose con él el amor indebido que le 
profesaba a su hija. Sintió que esa niña era como la dulce droga que 
sabes que puede controlar tu voluntad en el mismo momento en que 
la pongan frente a ti. No quiso saber más de Sussy. Y, por supuesto, 
tampoco de su padre. Lo peor de todo fue sentir repulsión hacia sí 
misma, por manchar su mente con esos pensamientos, cuando lo que 
tendría que hacer era estar de duelo por la muerte de su marido y, al 
mismo tiempo, apoyando a su hijo por haber perdido a su padre. 

El silencio volvió a ese salón. El sillón donde se encontraba se 
convirtió en el campo de lucha entre sus pensamientos y sus 
emociones. Escuchó como se abría la puerta del comedor. Su hijo 
apareció y caminó hacia ella. 

Lo vio diferente. Más maduro. Más íntegro. Le dio cierta envidia ver 
esa fuerza que a ella le faltaba. Pero, sobre todo, orgullo por ver el 
hombre en el que se estaba convirtiendo, con tan solo catorce años. A 
veces tenía que recordar su edad, ya que aparentaba mucho más. 
Dicen que el sufrimiento curte la personalidad, y su hijo llevaba 
lidiando con él desde que nació. La última lección que le dio, al 
fallecer su padre, quizá fue la tesina necesaria para graduarse en la 


universidad de la vida. Así de absurdo lo sintió Susanna. Y supo ver en 
sus ojos que se había graduado suma cum laude. La vida no se lo había 
puesto fácil, pero había salido victorioso de todas las situaciones. 
Sintió que era mejor que ella. Que era también mejor que su padre. 

Así fue como decidió que era el momento de levantarse del sofá y 
sacudirse todo el hollín de lástima y culpa que manchaba su cuerpo. 
Tendría que aprender de él. Se lo merecía. Al menos tenía que 
intentarlo. 

Se acercó a él. Vio la madurez en sus ojos, y tuvo miedo por no 
distinguir si eran una muestra de fortaleza para protegerla a ella, o de 
castigo por no haber sido la madre que merecía. 

Pensó que sería mejor que él diese el primer paso, pero al final hizo 
lo que cualquier madre haría. Se acercó a él, desanudó sus brazos y lo 
rodeó con ellos. Fue ese abrazo que tenían pendiente durante tantos 
años. Al principio, él no se movió ni le correspondió. Había mucho 
dolor acumulado que tenían que curar. Pero, al final, se lo devolvió de 
una forma torpe por la falta de costumbre. No hicieron falta ni dos 
segundos para que sus manos encontrasen la posición perfecta en la 
espalda del otro. La frente de Adam se acomodó en el cuello de su 
madre. Los ojos se cerraron, porque no era necesario ver nada. Las 
bocas se tensaron ahogando el llanto que pugnaba por salir. No hubo 
ni un solo sonido que rompiese el momento. Todo lo que necesitaban 
estaba en la piel. En cómo se abrazaron. En cómo se encontraron 
después de tanto tiempo perdidos. 

Y Adam lloró. No como el hombre que empezaba a ser, sino como el 
niño que dejaría de serlo. Como si fuese el último llanto, buscando el 
consuelo de su madre. Llegaba con retraso, los dos lo sabían. Pero no 
les importó. La demora en el amor no entiende de sanciones ni 
castigos. 

Susanna acompañó sus lágrimas. Y, sin ni una sola palabra, quedó 
claro que todo iba a cambiar entre ellos. Era hora de enterrar hachas 
de guerra que una madre y un hijo nunca deberían haber forjado. 

Separaron sus cuerpos. Se miraron a los ojos. Una triste sonrisa de 
complicidad floreció en sus labios. Susanna le dijo que iba a preparar 
algo de cena. No recordaba la última vez que comieron juntos. Adam 
se dispuso a poner la mesa. Tampoco recordaba la última vez que se 
sentaron compartiendo algún momento. 

Mientras ella buscaba en la despensa, escuchó una música familiar 
que se escapaba de la habitación de su hijo: la inconfundible melodía 
de Who wants to live forever de Queen. Ella lo sintió como esa bandera 
blanca que su hijo había izado, alta y clara, para que ella la viera. 

Se sorprendió como una simple canción, que había escuchado miles 
de veces, podría redefinir su vida y cambiarla por completo. Y se 
emocionó. La escuchó como si fuese la primera vez. Y entendió, como 


nunca antes lo había hecho, el auténtico significado de esa letra. 
Quizá no fue la intención con la que Bryan May la compuso. No le 
importó. Esa era la canción de su hijo y de ella. De los dos. Y nadie, 
jamás, les quitaría eso. Nadie. 


Acabaron la cena y sonó el timbre. Era el inspector de policía 
Rogers. Fue una charla breve, de pie, en medio del comedor. En los 
pocos minutos que hablaron, le informó que el caso se había cerrado y 
le comentó los próximos pasos. A Susanna no le importaban; le 
bastaba con saber que la búsqueda había acabado. No necesitaba más. 

Cuando el inspector se marchó y cerró la puerta tras de sí, lo sintió 
como ese punto final que tanto esperaba. No era el que hubiese 
deseado. Había perdido a su marido. Había recuperado a su hijo. No 
lo vio un cambio justo, pero lo aceptó. Y supo que sería la última 
oportunidad para ser aquello que no había sido y siempre había 
deseado: una buena madre. La que su hijo se merecía. No iba a 
fracasar de nuevo. Sintió que todavía había esperanza. 
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Sintió que todavía había esperanza 


El camino hacia el centro psiquiátrico penitenciario estuvo lleno de 
dudas e incertidumbre. Hayden tenía muchas preguntas, aunque 
sentía que no eran importantes. Pero había una que sí necesitaba 
resolver. O al menos aclarar lo suficiente como para saber que había 
obrado bien 

Esa pregunta iba perforando su cabeza, inoculándole la idea absurda 
en la que Minerva era una víctima más de todo lo sucedido. Eran 
suposiciones vagas. Chispazos de intuición, sin razón ni lógica. Pero 
no dejaba de repetirse las veces que había acertado con ese instinto 
que no entendía, pero al que le hacía más caso del que nunca 
confesaría. 

Estaba circulando por la autopista mientras recordaba el día que 
estuvo hablando con Atenea y con Erika, quien se estaba haciendo 
cargo de la niña. Fueron incontables las veces que le aseguró al 
inspector que su madre no habría podido cometer los crímenes de los 
que se la acusaba. Afirmó que era incapaz de algo así. Había rabia en 
su voz, mucha más de la que se podría esperar de una niña de once 
años. La madurez que demostraba era impropia para su edad. 

Pero, por otro lado, tenían las agresiones que estuvo perpetrando 
contra Diana durante todos esos años y que constaban en el informe. 

Suponiendo otras opciones, Hayden le preguntó si había alguien 
cercano a su madre que pudiera haberle hecho daño, o haberla 
engañado para que pareciese culpable de todo lo sucedido. Atenea no 
respondió. No encontró a nadie. No existía nadie, pensó el inspector. 

No quiso profundizar más. Asumió que todos los hechos 
confirmaban lo que estaba documentado en expedientes e informes. 
Minerva fue la mano ejecutora. Su locura y sus miedos, la cabeza 
pensante. No dejaba lugar a dudas. Era culpable. O presunta culpable, 
como anotó en el informe, hasta que lo confirmase un juez. 

Cuando acabó de hablar Atenea, intercambió varias frases con su 
tía. Comenzaron hablando de Diana. Le dijo que sabía el miedo que le 
tenía a su propia hija. Las pocas veces que estuvieron conversando, 
tiempo atrás, intuía que, en esa casa, entre esas paredes, sucedía algo 
siniestro. Le describió los tensos silencios cuando le preguntaba a su 
tía por Minerva. La mirada huidiza y asustada que intentaba ocultar. 
Erika le confesó que siempre había intuido que su prima tenía un lado 
oscuro y el comportamiento de Diana no hacía más que confirmarlo. 

Cuando dejó a Atenea con Erika, se preguntaba qué sería de ellas 
dos una vez acabase el juicio de Minerva y, casi con total seguridad, 


privasen a la niña de la compañía de su madre. Le siguió la pista 
durante varios años y le tranquilizó saber que se hizo cargo de la niña. 
Se la llevó a su casa, en una ciudad a suficientes kilómetros como para 
empezar una vida con una ligera sensación de normalidad. La 
desconfianza inicial que reinaba entre ambas se fue diluyendo. Erika 
ejerció como figura materna, fría pero estable. Atenea creció con la 
tristeza de una familia rota, pero con la madurez de sentir que podría 
superar el difícil trance con el que le había tocado lidiar. Las visitas a 
su madre nunca se interrumpieron, quizá porque siempre pensó que 
era inocente. O al menos no tan culpable como todos decían. 


Hayden seguía circulando por la autopista. Un atasco en la otra vía 
dificultaba la marcha, al haberse formado un pequeño 
embotellamiento por los coches que frenaban para contemplar lo 
sucedido. Continuó rememorando los últimos días. Le vino a la mente 
lo que le comentó su compañero, cuando habló con Minerva, una vez 
detenida e ingresada en el centro psiquiátrico. Ella aseguraba que 
Susanna había sido quien mató a su madre. Que no se había suicidado. 
Su compañero le relató esa conversación y le confesó que la hubiese 
creído si no hubiese querido matarlo días atrás. 

Esa frase quedó oculta entre los delirios de Minerva, como una ola 
más entre el mar embravecido de sus miedos. Cuando estuvieron 
hablando los dos inspectores sobre ese hecho, estuvieron valorando 
solicitar reabrir el caso del suicidio de Diana. Discutieron sobre si 
sería lo correcto. Al final ganó el sentido común y no dieron validez a 
las afirmaciones de alguien que, presuntamente, había matado a dos 
personas y había secuestrado a una tercera, que también hubiese 
fallecido si no hubiese sido por ellos. No. No merecía la pena volver a 
abrir ese expediente ya archivado. 

Por ese motivo, cuando Rogers fue a hablar con Susanna esa misma 
mañana, le confirmó a su compañero que no le comentaría nada de 
esa acusación de asesinato que había afirmado Minerva, inculpándola. 
Dieron por hecho que hacían lo correcto. 


Tomó la salida de la autopista, cogiendo la estrecha carretera de 
montaña que le llevaría donde Minerva estaba recluida. Volvió a 
rememorar cuando, varios días atrás, tomando un café en la 
comisaría, se preguntaron algo que no les acababa de cuadrar: 

—¿Cómo es posible que Minerva pudiese haber reducido ella sola a 
Nick? —fue la pregunta que Rogers puso encima de la mesa—. ¿O al 
panadero? Tú la viste. Tan nerviosa. Tan apocada. Tan frágil. No 
puedo llegar a entender cómo lo hizo para llevar a cabo esos crímenes 
ella sola. 

Esa pregunta, lanzada como un pensamiento en voz alta, fue la idea 
que germinó en aquel enigma que Hayden quería resolver en el centro 


psiquiátrico: ¿Cómo pudo perpetrar todas esas atrocidades ella sola? 

La única solución posible era que hubiese participado alguien más, 
oculto tras tanta obviedad. Pero por mucho que lo buscaron, no lo 
encontraron. Quizá porque no existía, o al menos así lo concluyeron 
ambos inspectores en su declaración oficial. No había ninguna prueba 
de lo contrario. 

Aun así, sabía que había algo raro en esa casa. O, mejor dicho, lo 
sintió. Aunque, al final, ocultó todas sus suposiciones bajo una gruesa 
capa de sentido común. 


Llegó a su destino. Dejó el coche en un aparcamiento casi vacío. 
Los vehículos del personal eran los únicos que habitaban el lugar, 
estacionados en la zona reservada. Sintió una amarga tristeza al ver 
tal desolación. Hasta los espaciados y pequeños árboles que rodeaban 
el tosco edificio cuadrado daban esa sensación. Sintió que era peor 
que la más horrible de las prisiones. Era a donde desahuciaban a 
aquellos que la sociedad no podía ayudar. Así de sencillo. Así de triste. 
Así de cierto. Los fracasos del sistema acababan entre esas paredes, 
con la peculiaridad de que muchos de ellos eran más víctimas de su 
enfermedad que culpables de sus actos. 

El protocolo hasta llegar a visitarla fue tedioso. Demasiados 
permisos y papeles para poder verla a solas en una habitación. Cuando 
le informaron de que ya estaba preparada, entró nervioso en esa sala 
acolchada. 

Minerva tenía la mirada serena, como esa niña a la que han 
descubierto haciendo una inocente trastada y espera su reprimenda. 

Sus pulmones se contrajeron ante la visión de la mujer. Estaba 
sentada, con una camisa de fuerza que la obligaba a abrazar su 
cuerpo, evitando que tocase nada más. El pelo estaba desordenado, ya 
que llamarlo despeinado se le antojó insuficiente. Le ocultaba gran 
parte de la cara y solo se veía con claridad la mueca ausente de su 
boca. Pensó en la cantidad de tranquilizantes que le deberían haber 
suministrado. 

Se sentó frente a ella. La separación de la mesa metálica era 
suficiente para no llegar a tocarse. Aunque esa gesta sería imposible. 
Ella estaba atada a la silla con un pequeño arnés metálico situado en 
su espalda. No lo veía, pero el inspector sabía que estaba ahí. 

Minerva levantó la cara para mirarlo, dejando al descubierto esos 
extraños ojos color miel. Ninguno de los dos dijo nada. Hayden 
buscaba la frase con la que iniciar la conversación. No la encontró. En 
su lugar, al perderse en su mirada, recordó la conversación que tuvo 
con su compañero el día que tomaron el café y hablaron de lo extraño 
que era ese caso. 


—¿Sabes qué significa Móhre? —le preguntó Rogers, mientras 


pagaba la cuenta. 

—No, no lo sé. 

Su compañero abonó la cuenta con demasiada parsimonia. Le 
encantaba hacerse el interesante cuando sabía algo que él ignoraba. 
Eso sucedía muy a menudo; su cabeza era una biblioteca infinita. 

—Significa zanahoria. En alemán. Es una versión coloquial que se 
usa principalmente en el centro de Alemania —respondió Rogers. Una 
información en principio irrelevante, demasiado adornada, pero que 
escondía un mensaje que aclaró a continuación—. Era la forma 
cariñosa que su padre tenía para referirse a ella. A Minerva. 

Recordaron como esa palabra la habían escuchado siempre en la 
misma frase: «Sabes que te quiero mucho, Móhre». Fue la misma que 
dijo su padre antes de morir encima de su hija, desnudos los dos. No 
tuvieron que esforzarse mucho para saber que la mujer la había puesto 
en boca de otras personas. 

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Hayden al rememorarlo. Sobre 
todo, cuando recordó cómo esa misma frase salía de la habitación 
donde Minerva estaba a oscuras, en esa casa del lago, pero con una 
voz ronca, como si perteneciese a un hombre. Entendieron que esa 
parte oscura de la mujer era quien utilizaba esa extraña palabra. La 
misma que decía su padre para referirse a ella. Como si toda la 
maldad de su progenitor la hubiese absorbido la pobre niña cuando 
pereció sobre ella. Y el origen de todo ese mal no podía ser otro que 
su propio padre. O, mejor dicho, la representación de él que habitaba 
en su cabeza. 


Apartó ese recuerdo. Agitó la cabeza de forma imperceptible, 
retornando a ese momento y lugar. Volvió a mirar a Minerva, 
centrándose en sus labios; no quería quedarse atrapado otra vez en sus 
ojos. Y le preguntó cómo estaba. Se lo preguntó de varias formas 
diferentes, pero ninguna fue contestada. El inspector se imaginó que 
estaba en un extraño tablero de ajedrez, donde solo había peones y 
todos de su mismo color. 

Miró una parte del cuello que quedó al descubierto de su melena 
pelirroja en un movimiento de cabeza. Vio varios hematomas de 
diversa intensidad. Recordó que una de las enfermeras le dijo que la 
tenían sedada porque se había autolesionado. Entendió a qué se 
refería al ver esas señales, aunque le resultó extraño. Tendría que 
haberse agarrado a sí misma el cuello para ahogarse de esa manera. 
No le encajó, aunque luego pensó que nada de lo que sucedía 
alrededor de esa mujer tenía sentido. 

Cambió de táctica y le informó sobre el caso, y que en pocas 
semanas se iniciaría el juicio por dos asesinatos y un secuestro, donde 
se le acusaba de todos los cargos. Utilizó un timbre de voz frío e 


impersonal, como si estuviese leyendo los titulares de un periódico. 
Buscaba alguna reacción en ella. No supo qué tecla pulsó, pero sí que 
la hubo, aunque no fue la esperada. 

—Gracias —fue lo primero que dijo. 

El inspector la miró, esperando que continuase hablando. No lo 
hizo. Buscó en esa única palabra la información que quería 
transmitirle esa mujer. 

—¿Gracias por qué? 

—Gracias por encerrarme —le respondió. 

Hayden la miró. Ladeó la cabeza, invitándola a seguir. 

—Gracias por encerrarme. Así ya no haré daño a nadie más — 
concluyó la frase, con voz pastosa y gastada, debido a los 
tranquilizantes que recorrían su cuerpo. 

El inspector sabía que ese era el momento. Había llegado la hora de 
tratar el tema que lo había traído a ese lugar. La duda que necesitaba 
resolver. Y percibió en sus palabras que no encontraría un momento 
mejor. No esperó más tiempo y empezó a hablar. 

—¿Quién más había esa noche contigo? —le preguntó. Aunque 
tenía poco de interrogación y mucho de afirmación. Sentía que había 
alguien más. Necesitaba saberlo. 

Minerva lo miró con sus ojos cansados. Ambos sintieron que sabían 
lo mismo, pero no lo verbalizaron. El inspector necesitaba que ella le 
aclarase si había alguien con ella. 

La mujer le dio a entender que sabía a qué se refería. Pero negó con 
su cabeza. No le contestó. Quizá porque su respuesta la arrastraría a 
una nueva locura que no podría soportar. 

Bajó su mirada. Su pelo rojo, oscurecido por la suciedad, ocultó sus 
ojos. La respiración se volvió lenta. Y, sin mirarlo a los ojos, le hizo 
esa afirmación que dio por finalizada la extraña visita. 

—No había nadie. Él no estaba allí. 

La voz que pronunció esa frase era distinta. Más segura. Más firme. 

Minerva levantó su rostro y miró al inspector a los ojos. Emanaba 
una calma tensa en sus pupilas, antes intermitentes y llenas de miedo, 
ahora fijas y llenas de determinación. 

A Hayden le recordó al rostro de esa mujer que salió corriendo 
hacia la planta superior de la casa del lago, cuando el huracán y la 
lluvia azotaban ese terrorífico episodio. 

—¿A qué te refieres con que él no estaba allí? ¿Quién es él? 

—No pretenda saberlo, agente —contestó Minerva, con un tono 
entre cansado y avergonzado. 

—¿Quién es él? ¿Es Walter? 

—No había nadie —afirmó Minerva, como cambiando de tema. 

—¿Ese a quien te refieres es el mismo que mató a tu madre? 

Esa pregunta, ni pretendió hacerla Hayden, ni se la esperaba 


Minerva. 

—Da igual lo que le diga. Encerrada aquí no volveré a hacer daño a 
nadie. Él tampoco. 

—Si hay alguien más, tienes que decirnos quien es. Tienes que 
decirnos donde está —exigió Hayden, con la ansiedad de saber que, si 
había otra persona, podría salvar a esa mujer que sentía que era 
inocente y buscar al auténtico culpable. 

—Olvídelo agente. 

—«¿Dónde está? 

Minerva abrió sus ojos, con la serenidad de conocer la verdad de 
todo lo ocurrido. El ligero temblor de sus labios era el preludio de la 
confesión que iba a hacer. 

—¿Sabe ese momento en el que se despierta de una pesadilla, 
agente? 

—Sí —afirmó Hayden, sin entender a qué se refería. 

—Ahí lo encontrará. Al acecho. Expectante. Cuando el huracán le 


deje salir. 

—¿Quién? —le volvió a preguntar el inspector, exigiendo una 
respuesta. 

—Él —contestó Minerva—. Allí es donde está. Y allí es donde se 


quedará para siempre. 

—-¿Quién es él? 

—El auténtico culpable —respondió—. Pero no se preocupe. Está 
conmigo. Y yo me ocuparé de que no haga daño a nadie más. 

Minerva giró la cabeza hacia el cristal lateral, desde donde sabía 
que los observaban. Les dijo que la conversación había acabado. Que 
quería volver a su habitación. Al inspector le extrañó que se refiriese a 
su celda con ese nombre. Aunque luego supo que era el más acertado, 
pues iba a pasar el resto de su vida entre esas cuatro paredes. Lo mejor 
que podía hacer era aceptar que esa sería su casa, su habitación y su 
mundo, hasta el fin de sus días. 

Se abrió la puerta y le pidieron al inspector que se levantase, 
indicándole que el tiempo se había agotado. 

Hayden les solicitó unos minutos para aclarar aquello que no 
entendía. Pero su petición fue rechazada. 

Cuando salió de esa sala, se volvió a mirarla una vez más. Quería 
mostrarle comprensión. Que sintiese que él la entendía y la apoyaba. 
Aunque no supo cómo montar esa expresión, con tan solo dos ojos, un 
par de cejas y una boca. Supuso que no lo consiguió. La última mirada 
de esa extraña mujer fue la de unos ojos tristes, muy abiertos, 
suplicando una ayuda que sabía que nadie le podría dar. Intuyó como 
una lágrima salía de sus ojos. No llegó a confirmarlo. La puerta se 
cerró y una angustia apretó sus maltrechos pulmones, ahogándolo. 

El personal de seguridad empezó a caminar por el pasillo. Hayden 


les siguió varios metros por detrás. Paró en seco. Escuchó algo tras la 
puerta. Una extraña voz salió de la habitación donde Minerva 
continuaba apresada por esa camisa de fuerza. No era de mujer; era 
más grave, como de hombre. Percibió incluso un leve acento alemán. 
La frase que escuchó fue suficiente para obtener la respuesta que 
había ido a buscar: 

—¿Sabes que te quierro mucho, Móhre? Papá está contigo. No tengas 
miedo, Minerrva. No tengas miedo. 


Epílogo 


25 años después 


Mi primer día en el psiquiátrico fue el de la noche del huracán. 

Estuve todo el día con esa enfermera que parecía tener más años 
que el propio edificio. Estuvo explicándome mis funciones, los lugares 
a donde podía ir, aquellas habitaciones que tenía que evitar, el 
personal con el que compartiría mi primer turno como enfermera 
psiquiátrica y los pacientes a los que tendría que atender, sin 
olvidarme de aquellos con los que extremar la precaución. 

Fueron ocho horas de infarto. Un periodo de formación insuficiente 
para todo lo que me esperaba. 

Era el último día de mi mentora. Se jubilaba y yo pasaría a ocupar 
su puesto. Un cambio demasiado drástico en tan poco tiempo, ya que 
había más de cuatro décadas de diferencia entre las dos. Aun así, la 
energía que mostraba y la paciencia que tenía para explicármelo todo 
eran de agradecer. 

De todo lo que me contó, no recuerdo gran cosa. Se me olvidó 
tomar notas. Pensaba que no lo iba a necesitar. ¡Qué equivocada 
estaba! Pero hubo algo que recuerdo a la perfección y que nunca 
olvidaré. 

Estábamos en el ala oeste, la más alejada de la entrada. Era aquella 
donde estaban ingresados los pacientes más antiguos, como si fuesen 
piezas de museo que se conservaban más como piezas únicas que 
como personas con intención de sanar. Me recordó a la zona de 
cuidados paliativos de un hospital, solo que en ese lugar no estaban 
muriendo por fallos de su cuerpo, sino por fallos de su mente. 

Paramos en la habitación 333. Siempre las llamaban habitaciones, 
nunca celdas, aunque para mí era más acertada esa segunda opción. 
Hasta ese momento no reparé en lo grande que era el psiquiátrico. 
Demasiadas celdas... Perdón, demasiadas habitaciones. 

Frente a la puerta, todavía cerrada, mi mentora me hizo una de esas 
preguntas que no me esperaba en absoluto: 

—.¿Crees en Dios? 

No recuerdo qué le contesté. A mí, con mis veintisiete años, la 
religión y sus dogmas me traían sin cuidado. 

Se aseguró de que nadie nos miraba. Así fue como continuó 
explicándome con tono de confidencias prohibidas esa extraña 
historia. 

—Esta noche habrá tormenta. Estoy segura —empezó ese relato que 
quedó grabado a fuego en mi mente—. Cuando llegas a una edad 
como la mía, sabes el tiempo que hará. Lo sientes en los huesos. 


Quiero pedirte un favor. Es extraño, lo sé. Pero veo en ti la capacidad 
de ayudar a los demás, incluso a aquellos que el resto da por perdidos. 
No sé, quizá me recuerdes un poco a esa versión de mí que empezó a 
trabajar en este mismo lugar muchos años atrás. A lo mejor me 
equivoco, y cuando te explique lo que hay detrás de esta puerta me 
pongas cara de querer comprender, pero, en cuanto me gire, olvides 
todo lo que te he contado. O incluso te jactes de lo que podrías pensar 
que son los delirios de una pobre vieja como yo. Pero veo en tus ojos 
bondad. Es algo que en un sitio como este no abunda. 

Me miró a los ojos. Quería ver cómo reaccionaba. No supe qué 
expresión mostró mi rostro. Deduje que la correcta, porque deslizó su 
mano en el amplio bolsillo lateral de su bata y cogió un pequeño 
frasco color miel lleno de pastillas azules. No había etiqueta, por lo 
que intuí que no sería una medicación legal en el psiquiátrico. 

—Quiero pedirte una cosa —continuó—. Quiero que los días de 
tormenta cojas una pastilla de este bote, vayas a esta habitación, la 
333, y se la des a la anciana que la ocupa. 

Me dio el pequeño frasco de cristal. Lo cogí con mucho cuidado, 
como si fuese un tesoro, o una bomba quizá. No sabía qué pensar. 

—Esta noche se avecina tormenta, y yo ya no estaré aquí para 
cuidar de ella. 

Le pregunté por qué me encomendaba esa tarea que parecía tan 
importante. Había mucho más personal a quien conocía desde hacía 
muchos años, como para confiar en mí esa responsabilidad que tanto 
le preocupaba. 

—Llevo muchos años en este sitio —empezó a explicarme—, y he 
visto muchísimas cosas que no entiendo. O quizá no quiero entender y 
solo me preocupo de hacer lo que creo que es lo más correcto. En esta 
habitación hay una mujer que lleva recluida tanto tiempo como yo 
trabajando aquí. No recuerdo su edad. Su cuerpo tendrá casi setenta 
años, pero su mente está azotada por cientos de años de sufrimiento. 

—¿Cuántos años lleva aquí encerrada? 

—Llegó cuando yo tendría unos treinta años. Fue acusada de 
asesinar a dos hombres y secuestrar a una mujer. Un caso que, en su 
época, tuvo bastante repercusión. Incluso hicieron una película. La 
dirigió ese director español tan famoso, Amenábar creo que era. Se 
titulaba “Los miedos de Minerva”, quizá la hayas visto. Aunque seguro 
que no, fue hace muchos años. Tú todavía no habías nacido. 

—No. No me suena. 

—No importa. Esa mujer es quien se encuentra tras esta puerta. El 
diablo pelirrojo, la llaman por aquí. Todos los reclusos tienen su mote, 
algunos más crueles que otros. El suyo sé que no le corresponde. Esta 
mujer fue declarada culpable. Yo sé que no es verdad. Es inocente. A 
estas alturas nadie va a convencerme de lo contrario. 


—«¿Cómo lo sabe? 

Porque he estado muchos años con ella. Es cierto que su mente 
está rota, si no, no estaría apresada en este lugar. Pero lo que la gente 
no entiende, o no quiere entender, es que ella no cometió todas las 
atrocidades que ese juez confirmó en su sentencia. 

Hizo una pausa y tensó los labios al recordar la injusticia que 
habían cometido y de la que se sentía tan convencida. 

—Cuando vengas por su habitación —retomó su relato— muchos 
días escucharás algo. Muchas de las personas que trabajamos aquí lo 
hemos oído, pero poca gente quiere escucharlo. Deciden obviar lo que 
los sentidos les están mostrando. Pero yo no. Ya llevo demasiado 
tiempo junto a ella como para darle la espalda a su maldición. Porque 
sí, está maldita. Por motivos que ni comprendo ni quiero conocer. Solo 
sé que ella es una víctima de algo que no entendemos. Pero eso no 
implica que le demos la espalda. Al menos esa es mi decisión. Esa es 
mi responsabilidad. Y ahora te cedo a ti ese testigo. 

No acababa de comprender qué quería decirme. Le estaba dando 
demasiadas vueltas a aquello que parecía temer. O quizá estaba 
analizando mi reacción, buscando las señales que le indicasen si 
podría seguir con el relato. 

Le contesté que podía confiar en mí, aunque, en realidad, lo dije 
para contentarla. Quería que siguiese contándome. Aunque, de 
haberlo sabido, quizá no hubiese mostrado esa predisposición y 
hubiera huido del lugar. 

—Minerva no está sola en esa celda —me dijo, esta vez llamándola 
por su nombre de verdad, tanto a la mujer como al sitio donde estaba 
recluida—. Muchos días amanecerá con lesiones, heridas o moratones. 
Todo el mundo da por hecho que se autolesiona. Yo sé que no es así. 
Aunque ya me cansé de tratar de hacérselo entender a los demás. Al 
final decidí dejar de intentarlo, no vaya a ser que me tomen por loca a 
mí también y decidan que debo pasar mis últimos días entre estas 
paredes, y no como enfermera, sino como paciente. Si quieres saber 
cómo sé que no es ella, quiero que te fijes la próxima vez que veas un 
cardenal en su cuello. Quiero que observes donde los dedos hayan 
apretado con más intensidad, provocando esas marcas moradas. Son 
tan intensas que no te costará reconocer dedos entre sus señales. Verás 
en un lado del cuello cuatro marcas. Los cuatro dedos de la mano. En 
el otro lado del cuello verás solo una, la del pulgar. En algunas 
ocasiones verás esa última señal en la parte baja del cuello, como si 
alguien la hubiese estado ahogando desde atrás. Esa marca sería 
imposible si hubiese sido ella quien se ahogase, solo sería posible por 
parte de alguien a su espalda, o de pie en el cabezal de su cama 
mientras duerme. No hay otra explicación. Esa pista fue la que me 
confirmó que ella no está sola en esa celda. 


Hizo una nueva pausa. Yo empecé a sentirme muy incómoda. No 
sabía qué decir y, menos aún, qué pensar. 

—Eso no sucede siempre —continuó explicándome—. Las voces las 
oímos muy a menudo, pero las agresiones son mucho más espaciadas. 
Suelen coincidir con las noches de tormenta. Son todavía peores si se 
forma una ventisca o un huracán. 

—¿Ventisca? ¿Huracán? —pregunté, por si la había entendido mal. 

—Sí. Hace mucho tiempo, una compañera que hace años se jubiló, 
tantos que seguro que ya habrá fallecido, me dijo una cosa que no 
olvidaré. Se llamaba Nahimana y sus padres eran de ascendencia 
india. Una noche de huracán, como el que hoy se avecina, escuchamos 
los gritos de Minerva. Estábamos las dos de guardia y vinimos 
corriendo a su auxilio. Abrimos la puerta y estaba todo oscuro. 
Encendimos la luz, pero no alumbraba la habitación. Pensamos que se 
había fundido la bombilla, pero no; estaba encendida, solo que la luz 
no traspasaba el aire, como si hubiese una capa que la contuviera. 
Minerva estaba gritando, pidiendo que la dejase tranquila. Creímos 
que se refería a nosotras, pero no. Hablaba con otra persona. Alguien 
que estaba allí, con ella, y le estaba atacando. No sabíamos quién era 
o qué era. Tampoco qué le estaba haciendo. La oscuridad envolvía a la 
pobre mujer. Nos acercamos, y un viento nos empujó fuera de la 
habitación. Fue sutil, más una invitación a marcharnos que un azote 
para hacernos desaparecer. Pero fue real. Las dos lo sentimos. Las dos 
supimos que algo quería que saliésemos de allí. 

—¿Algo como qué? —pregunté, cada vez más inquieta. 

—No sabría decirte. Era como una sensación que podíamos... 
palpar. Pero no nos rendimos. Continuamos allí, con ella. Le dijimos 
que no la dejaríamos sola. No sé si ella nos creyó, pero aquello que la 
estaba matando, quiero suponer que así lo interpretó, porque, al cabo 
de unos segundos, la luz empezó a aparecer, el viento cesó de mover 
nuestras ropas y volvimos a verla, con ese pelo rojo anudado a su 
cuello y mirándonos, con el miedo esculpido en cada una de las aristas 
de sus enormes ojos de color miel. 

—<¿Qué es lo que sucedió? 

—Es difícil explicar. Cuando curamos sus heridas, aplicamos una 
pomada en las contusiones de su cuello y le dimos un tranquilizante 
tan potente como para que pudiese descansar toda la noche. Esa 
misma pastilla me la tuve que tomar yo misma cuando me marché a 
casa para poder conciliar el sueño, muerta de miedo ante lo que había 
presenciado. Al día siguiente busqué a Nahimana y, en un lugar 
apartado para que nadie nos oyese, quise hablar con ella sobre lo que 
sucedió la noche anterior. Ella, con una seguridad que me sorprendió, 
me explicó algo que cambió mi forma de ver el mundo. Algo que voy 
a revelarte hoy, y que puedes creer o no. Esa tarea te corresponde a ti. 


La mía es transmitírtelo como a mí me llegó. 

—¿A mí? —le pregunté, dudando si en realidad quería ser la 
destinataria de algo que no entendía. 

—Sí. A ti. Escúchame bien. Me dijo que el mundo de los espíritus 
existe. Ella era de ascendencia india, por lo que su visión espiritual es 
muy diferente a la mía. Eso no era nuevo; la conocía y aceptaba esa 
visión esotérica del mundo. Yo era diferente, más pragmática. Más 
simple. Continuó diciéndome que, en su tribu, desde hace muchas 
generaciones, tienen la creencia de que las manifestaciones en la tierra 
no son más que interacciones entre el mundo material y espiritual. 
Como una especie de causa-efecto, donde solo vemos la lluvia, los 
terremotos o, en este caso, los huracanes. Se centró en este último 
fenómeno, porque, según ella, los huracanes son como túneles o 
canales entre los dos mundos. Como un cordón umbilical, me dijo. Yo 
la escuchaba, esforzándome en pensar que todo lo que me decía eran 
desvaríos de una anciana con unas creencias muy diferentes a las 
mías. Pero no podía dejar de pensar en lo que sucedió la noche 
anterior. En realidad, nunca he podido dejar de pensar en esa noche. 

»Es por eso que, aunque no entienda muy bien qué sucedió, cada 
noche que se presenta un vendaval con previsión de huracán, vengo a 
esta habitación, la 333, acudo a ver a Minerva para desearle buenas 
noches y le doy una de esas pastillas que ahora tienes en tus manos. 
Son un potente sedante, con la capacidad de inducirle el sueño hasta 
que aparezca el sol de nuevo. No me atrevo a hacer más por ella. Sé 
que soy una cobarde. No soy tan valiente como para entrar en su 
habitación cuando escucho esas voces que tantas pesadillas me han 
causado. Sé que no es suficiente, pero es lo mínimo que puedo hacer. 
Por eso te pido este gran favor. Me da igual que creas todo lo que te 
he dicho, o pienses que soy una vieja demente. Eso es lo de menos. 

Le dije que podía contar conmigo. Seguía hablando esa parte de mí 
que quería complacer a todos en mi nuevo trabajo, aunque sentí un 
escalofrío que me pedía que abandonase el lugar. Pero, al final, le di 
mi palabra de que cumpliría con esa tarea que me había 
encomendado. 


Y allí estaba yo, una vez que mi mentora por un día se había 
marchado, entre abrazos y brindis de agua y refresco. Eran las 
primeras horas de la noche. La lluvia empezaba a ocupar su lugar en 
esa función en la que me sentía más como espectadora que como 
protagonista. 

Me dirigí a la habitación 333. Me aseguré a cada paso que daba que 
llevaba conmigo el pequeño frasco de cristal, como si pudiese 
defenderme de aquello que iba a encontrarme y que desconocía por 
completo. 


Abrí la puerta. Minerva estaba sentada en una silla vieja y roída. 
Aunque ella parecía aún más desgastada, llena de arrugas, con sus 
finos brazos y piernas escapándose de la blanca bata que vestía. Una 
gran melena ocultaba su cara. Era pelirroja, con algunos mechones 
plateados. Cuando la vi por primera vez, me sorprendí al ver ese 
intenso color en su cabello a pesar de esa edad tan avanzada que 
tenía. 

Le deseé buenas noches. También le dije que le traía la medicación. 
Dudé mucho al decirle esa frase. No se me daba bien mentir. Los 
nervios me traicionaron, aunque supuse que esa pobre anciana no se 
dio cuenta de mi inseguridad. 

Levantó la mirada y vi sus ojos por primera vez. Horas antes, estaba 
tumbada, dormida y no pude verlos. Eran de un extraño tono color 
miel. Nunca había visto unos ojos así. Me imaginé que de joven 
tendría que haber sido muy guapa. Aunque, al momento, me la 
imaginé entre dos cadáveres y esa idea se esfumó de mi mente. 

Me dedicó una breve sonrisa, aunque vacía. Sus ojos mostraban 
miedo. Su mentón temblaba. 

Me acerqué con la pastilla que prometí darle las noches de 
tempestad. Ella me miró a los ojos. Sabía lo que yo estaba haciendo y, 
con toda seguridad, se imaginó quién me había encomendado esa 
misión. 

Cogió la pastilla y se la tragó. No le hizo falta beber agua. 

Se levantó de la silla y me aparté asustada, como un acto reflejo. 
Sus ojos seguían gritando miedo, como si se resignase a aquello que 
sabía iba a sucederle. Me dio las gracias y no supe qué contestarle. 

Se tumbó en la cama, dispuesta a dormir. Le deseé buenas noches y, 
justo cuando lo dije, me arrepentí. 

Cuando me di la vuelta para marcharme y acerqué mi mano al 
interruptor, me pidió un favor. Esa fue la última frase que dijo. 

—No apagues la luz. Me da miedo la noche. 

Cerré la puerta. La dejé sola en esa habitación. Perdón, llamemos las 
cosas por su nombre, en esa celda. Y me marché con el corazón 
oprimido por una sensación a la que no supe ponerle nombre. 

Esperé unos segundos antes de marchar. No sé por qué no hui, 
cuando el sentido común me lo pedía a gritos. Pero esperé. No sé 
cuánto. Uno, cinco, diez minutos. La lluvia golpeaba los cristales. El 
viento aullaba por los pasillos. Tras las ventanas, vi cómo se formaba 
ese huracán que, de tan esperado, no me sorprendió. 

En ese momento sucedió algo. Esa voz que jamás tendría que haber 
escuchado habló tras la puerta. No era la voz hueca y gastada de la 
anciana. No era la voz de Minerva. 

Era una voz de hombre, con un fuerte acento extranjero. Hubiese 
jurado que arrastraba las erres, como si fuese alemán. Y escuché una 


frase que nunca podré olvidar: 
—No tengas miedo, papá ya está aquí. Sabes que te quierro mucho, 
Mohre. 
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